“后五四”時(shí)期的青年與導(dǎo)師關(guān)系
——以1920年代高長虹與魯迅的爭(zhēng)論為線索

內(nèi)容提要：本文以高長虹與魯迅之間在1920年代的爭(zhēng)論為線索，以兩者在爭(zhēng)論前后的心態(tài)變化以及爭(zhēng)論后的差異性的反思情況為視角，探究在1920年代知識(shí)青年與青年導(dǎo)師之間由“你的就是我的”到“打殺”的歷程。在這一歷程中，不僅促使魯迅重新審視了新文化運(yùn)動(dòng)后形成的知識(shí)青年的認(rèn)知，更重要的是其促使一批知識(shí)青年完全重構(gòu)了自己的思想意識(shí)、社會(huì)身份以及自己的人生道路。

一 緊張的“游離者”：爭(zhēng)論中的高長虹

1926年的冬天，魯迅正被供在廈門大學(xué)圖書館樓的孤島之中。廈門大學(xué)工作的情況與預(yù)期相差很遠(yuǎn)，魯迅此時(shí)的心態(tài)或可下“淡淡的哀愁”的考語。①抱怨著學(xué)校的狀態(tài)并擔(dān)憂著自己下一步去向的魯迅，盡管已經(jīng)了解到圍繞《莽原》發(fā)稿糾紛的情況，但是大概無論如何也沒有想到高長虹會(huì)在《狂飆》第五期上直接拋出《1925，北京出版界形勢(shì)指掌圖》來。在高文刊出一周后，魯迅寫信給許廣平說，“他們（指高長虹等）專想利用我，我是知道的，但不料他看出活著他不能吸血了，就要?dú)⒘酥蟪裕腥绱藧憾?。我現(xiàn)在擬置之不理，看看他伎倆發(fā)揮到如何?，F(xiàn)在看來，山西人究竟是山西人，還是吸血的”②。

高長虹在《狂飆》上刊出《1925，北京出版界形勢(shì)指掌圖》（以下簡(jiǎn)稱《指掌圖》）后，魯迅雖然在與許廣平的往來信件中多次提到此事，但是并沒有做出公開的回應(yīng)。先有魯迅對(duì)其公開信的視而不見，又有對(duì)《指掌圖》的沉默，使高長虹那“渾戰(zhàn)的心”更加難以按捺，“寫，寫，寫……既然是渾戰(zhàn)，便索興迅速地，開闊地混戰(zhàn)下去”③。到《我走出了化石的世界，待我吹送些新鮮的溫?zé)醽怼窞橹?，高長虹連續(xù)撰寫了五篇文章持續(xù)地攻擊魯迅。有研究者認(rèn)為，此時(shí)的“高長虹自以為是真理在握，大獲全勝”④。不過，倒不如說高長虹在拋出《指掌圖》之后，心態(tài)變得高度緊張而敏感，熟悉魯迅脾氣的高長虹時(shí)刻等待著魯迅的回?fù)?，甚至到了風(fēng)聲鶴唳、草木皆兵的地步。

幾乎是在攻擊魯迅的同時(shí)，高長虹針對(duì)周作人的《南北》也展開了索隱式的攻擊。這場(chǎng)攻擊對(duì)正在與王品青等討論“南北”一事的周作人而言⑤，可說是來得莫名其妙。周作人作《南北》本意是針對(duì)“討賊軍通電宣傳漢口南軍仇殺北人而發(fā)的”⑥，若一定要有所“索隱”，或許更可能是指北洋軍閥的吳佩孚。⑦實(shí)際上，高長虹自己可能也沒想到會(huì)與周作人發(fā)生沖突，相反，在看到周作人的《南北》之前，倒是對(duì)周作人抱有某種希望。高長虹在1926年11月7日至18日撰寫的《瑣記兩則》中還稱贊周作人的《小河》是《新青年》雜志發(fā)表過的最好的詩歌，甚至為周作人不再進(jìn)行詩歌創(chuàng)作而感到惋惜，這些評(píng)論中多少含著些殷勤之意。⑧即使是在11月18日，高長虹看到登在《語絲》第104期上的《南北》之后，立刻撰寫的《晴天的話》⑨也是同樣懷著對(duì)周作人的某種希望：

冷靜是一件不容易的事。但豈明先生畢竟是一個(gè)比較能夠冷靜的人，而且是主張寬容的人。

我們的今年是可以開始一個(gè)自由批評(píng)的時(shí)期了。時(shí)代常在變化著，常在進(jìn)步著。提倡了好久的科學(xué)，我們現(xiàn)在才開始抱著犧牲的精神去建設(shè)，我們希望同時(shí)代的人們給與我們幫助，或給與我們指摘，但不希望給與我們敵視。⑩

然而一天后，高長虹的態(tài)度完全翻轉(zhuǎn)了。一天之內(nèi)連續(xù)拋出《〈語絲〉索隱》《公理與正義的談話》以及《請(qǐng)大家認(rèn)清界限》三篇短文攻擊周作人，原本還是“冷靜”“寬容”的周作人轉(zhuǎn)而就成了代表著“舊的思想”又“自畫自贊”，以“挑剔風(fēng)潮”排斥“新的思想”的“疑威將軍”。這種態(tài)度上短時(shí)間內(nèi)的巨大變化，無疑是高長虹將周作人的《南北》認(rèn)作替魯迅回?fù)簟吨刚茍D》的文章而產(chǎn)生的激烈反應(yīng)。

表面上看去，高長虹在拋出《指掌圖》之后，對(duì)魯迅發(fā)起了接二連三的義正詞嚴(yán)的攻擊，儼然“真理在握，大獲全勝”。然而在高長虹的意識(shí)中早已認(rèn)定，依他所了解的魯迅，魯迅絕不會(huì)沉默不語。?實(shí)際上，在與周作人的爭(zhēng)論爆發(fā)前，高長虹所作的文章與其說都是對(duì)魯迅的繼續(xù)攻擊，倒不如看作對(duì)《指掌圖》刊發(fā)的一種補(bǔ)救。

高長虹在上海《狂飆》第9期上刊登的《思想上的〈新青年〉時(shí)期》，第一次將自己的“狂飆運(yùn)動(dòng)”與《新青年》時(shí)期的思想運(yùn)動(dòng)聯(lián)系起來。高長虹將自己視為《新青年》思想運(yùn)動(dòng)的真正繼承者的時(shí)間，也是在《指掌圖》發(fā)表之后到上?！犊耧j》?？@段時(shí)間。對(duì)高長虹早期作品的創(chuàng)作形式影響最大的是魯迅翻譯的《工人綏惠略夫》與郭沫若翻譯的半本《查拉圖斯特如是說》，但是在高長虹看來，他與魯迅的關(guān)系則是像“亞拉藉夫與綏惠略夫”一般。?高長虹的“驕傲”使他幾乎從不認(rèn)為自己的思想與行為是某種運(yùn)動(dòng)或思想的繼承，并且敢于對(duì)各種不符合他思想認(rèn)知的事物做出批評(píng)。?不過，當(dāng)高長虹拋出了《指掌圖》之后，卻不得不為自己的行為找出合理的理由。由于《指掌圖》除了對(duì)魯迅的攻擊之外，其核心的主張?jiān)谟诜穸ā睹г窌r(shí)期的“思想革命”，而上海的《狂飆》卻是“思想革命”的真正實(shí)行者，因之他就必須找到“思想革命”的價(jià)值基礎(chǔ)，為自己攻擊魯迅行為與“狂飆運(yùn)動(dòng)”找到充足的理由。等待魯迅回?fù)舻母唛L虹只能求助于“狂飆”與《新青年》時(shí)期思想運(yùn)動(dòng)的聯(lián)系，并希望以此來作為大量記敘事實(shí)經(jīng)過的《指掌圖》的理論補(bǔ)充。?接著，在第10期的《狂飆》上，高長虹又撰寫了《時(shí)代的命運(yùn)》一文，此時(shí)已經(jīng)是《指掌圖》刊登一個(gè)月后了?！稌r(shí)代的命運(yùn)》多少可以看作高長虹以一種自己能夠接受的方式來向魯迅示好：

我是非常希望魯迅先生到我們新時(shí)代來的，魯迅先生也可以說是非常希望我們到舊時(shí)代去的。不妨說，我們是曾經(jīng)過一個(gè)思想上的戰(zhàn)斗時(shí)期的?！F(xiàn)在這個(gè)時(shí)期算是過去了，而且我們都是失敗了。魯迅先生已不著言語而敲破了舊時(shí)代的喪鐘。但我仍然希望魯迅先生嚴(yán)守著藝術(shù)上的舊時(shí)代的陣地，為中國，為朋友，我都在非常地這樣希望著。?

在魯迅一個(gè)多月的沉默中，高長虹不斷撰文來補(bǔ)充《指掌圖》，并且態(tài)度亦逐步趨向軟化。高長虹作為一個(gè)最為典型的“狂飆”青年知識(shí)分子，其文章態(tài)度的軟化暴露了他在與魯迅發(fā)生沖突之后亟待獲得更多的認(rèn)同，甚至希望獲得來自魯迅的諒解。然而，《南北》恰好就在此時(shí)刊出，而高長虹對(duì)《南北》的誤讀無疑是將其高度緊張的心態(tài)與亟待認(rèn)同的心理直接暴露出來。?

二 導(dǎo)師的期望與失望：在爭(zhēng)論前后的魯迅

在上?！犊耧j》上陸續(xù)刊載了各種評(píng)論魯迅與周作人的文章之后，幾近沉默了一個(gè)月的魯迅開始了接連不斷的反擊。魯迅對(duì)高長虹的反擊，不但刺激并改變了高長虹此后的自我認(rèn)識(shí)與實(shí)踐，同時(shí)也對(duì)1920年代后期青年知識(shí)分子的價(jià)值與形象的變遷產(chǎn)生了重大影響。魯迅對(duì)高長虹的反擊之所以會(huì)有如此大的影響，與魯迅在1920年代對(duì)青年形象的認(rèn)識(shí)以及對(duì)青年的教育實(shí)踐有著緊密的聯(lián)系。

1920年代中期，文化界及社會(huì)中對(duì)青年的認(rèn)識(shí)已經(jīng)發(fā)生了轉(zhuǎn)向，就在各方人士都在爭(zhēng)當(dāng)青年導(dǎo)師，將青年引入“研究室”與“藝術(shù)宮殿”時(shí)，魯迅發(fā)表了《導(dǎo)師》一文，提出：

要前進(jìn)的青年們大抵想尋求一個(gè)導(dǎo)師。然而我敢說：他們將永遠(yuǎn)尋不到。尋不到倒是運(yùn)氣；自知的謝不敏，自許的果真識(shí)路么？凡自以為識(shí)路者，總過了“而立”之年，灰色可掬了，老態(tài)可掬了，圓穩(wěn)而已，自己卻誤以為識(shí)路。假如真識(shí)路，自己就早進(jìn)向他的目標(biāo)，何至于還在做導(dǎo)師。

……

青年又何須尋那掛著金字招牌的導(dǎo)師呢？不如尋朋友，聯(lián)合起來，同向著似乎可以生存的方向走。你們所多的是生力，遇見深林，可以辟成平地的，遇見曠野，可以栽種樹木的，遇見沙漠，可以開掘井泉的。問什么荊棘塞途的老路，尋什么烏煙瘴氣的鳥導(dǎo)師！?

與規(guī)勸青年知識(shí)分子積極進(jìn)入新文化制度與學(xué)術(shù)制度的知識(shí)分子相比，魯迅注意到了1920年代中各方勢(shì)力對(duì)青年行為的有意指導(dǎo)已經(jīng)背離了新文化運(yùn)動(dòng)的初衷。在魯迅看來，青年知識(shí)分子需要依靠自己的“生力”“向著可以生存的方向走”，即使遇到“沙漠”“荊棘”，“也未必不及跟著中國的文士們?nèi)ヅ闵勘葋喅渣S油面包之有趣”。?其旨在強(qiáng)調(diào)青年知識(shí)分子在自我價(jià)值的實(shí)現(xiàn)與形象的構(gòu)建之中，必須依靠自我的解放。這種青年的自我解放延續(xù)了新文化運(yùn)動(dòng)中將青年自我之革新視為社會(huì)革新的基礎(chǔ)與動(dòng)力的認(rèn)識(shí)。魯迅對(duì)青年知識(shí)分子于社會(huì)改革之希望，并非僅僅是革命意識(shí)的需求，同時(shí)也是魯迅認(rèn)識(shí)“文藝運(yùn)動(dòng)”的核心。1925年8月，《語絲》上刊載了魯迅的《論睜了眼看》：

文藝是國民精神所發(fā)的火光，同時(shí)也是引導(dǎo)國民精神的前途的燈火。……中國人向來因?yàn)椴桓艺暼松缓貌m和騙，由此也生出瞞和騙的文藝來，由這文藝，更令中國人更深地陷入瞞和騙的大澤中，甚而至于已經(jīng)自己不覺得。世界日日改變，我們的作家取下假面，真誠地，深入地，大膽地看取人生并且寫出他的血和肉來的時(shí)候早到了；早就應(yīng)該有一片嶄新的文場(chǎng)，早就應(yīng)該有幾個(gè)兇猛的闖將！

……

沒有沖破一切傳統(tǒng)思想和手法的闖將，中國是不會(huì)有真的新文藝的。?

北岡正子指出，魯迅所提倡的“文藝運(yùn)動(dòng)”的核心就在于創(chuàng)造出擺脫奴隸狀態(tài)而能體現(xiàn)新的價(jià)值之“人”。?無疑，對(duì)1920年代的魯迅來說，擺脫了奴隸狀態(tài)，體現(xiàn)新價(jià)值的人就是“自覺”的青年知識(shí)分子?！白杂X”的青年知識(shí)分子既是新文化的繼任者也是新文化的創(chuàng)造者。對(duì)魯迅而言，其所希望的青年知識(shí)分子是能夠“對(duì)于中國的社會(huì)、文明，都毫無忌憚地加以批評(píng)”的青年。?事實(shí)上，魯迅自1925年以來對(duì)于狂飆與未名社的扶持，都是對(duì)“自覺”青年的召喚與培養(yǎng)。魯迅編輯的《莽原》成為青年知識(shí)分子批判社會(huì)、文明的重要陣地，也正基于尋求“沖破一切傳統(tǒng)思想和手法的闖將”這一認(rèn)識(shí)。

或許在魯迅的自我意識(shí)中，他與青年知識(shí)分子之間的關(guān)系或許更像新文化運(yùn)動(dòng)時(shí)期青年與導(dǎo)師的關(guān)系一般，是“自覺”青年知識(shí)分子“思想革命”與“文藝運(yùn)動(dòng)”的同盟者。?1927年，高長虹與魯迅的爭(zhēng)論爆發(fā)后，魯迅依然創(chuàng)作了《鑄劍》來描述其與青年知識(shí)分子應(yīng)有之關(guān)系。宴之敖與眉間尺的關(guān)系并非短暫的“報(bào)仇”聯(lián)盟，而是“你的就是我的；他也就是我。我的魂靈上是有這么多的，人我所加的傷，我已經(jīng)憎惡了我自己！”?在他們之間是“自覺”的青年知識(shí)分子與魯迅在自我認(rèn)識(shí)與解放之間的深層共鳴。眉間尺對(duì)宴之敖可舍身之信任，以及宴之敖對(duì)眉間尺可舍身之幫助，無疑是魯迅與青年知識(shí)分子之間關(guān)系的理想自況，以及對(duì)青年知識(shí)分子理想形象的想象。

在與高長虹為核心的上?！犊耧j》爆發(fā)論爭(zhēng)之后，魯迅對(duì)高長虹等人的行為感到十分憤怒。魯迅所憤怒的并非僅僅是高長虹所撰寫的兩封公開信，而是其所培養(yǎng)與扶植的青年知識(shí)分子之間所發(fā)生的蠅營狗茍之事。魯迅在給許廣平的信中說：

這是你知道的，我這三四年來，怎樣地為學(xué)生，為青年拼命。并無一點(diǎn)壞心思，只要可給與的便給與。然而男的呢，他們相互嫉妒，爭(zhēng)起來了，一方面不滿足，就想打殺我，給那方面也無所得。?

魯迅編印《莽原》的初衷，是想以《莽原》“作為發(fā)言之地”，使“中國的青年站出來，對(duì)于中國的社會(huì)、文明都毫無忌憚地加以批評(píng)”。?然而，高長虹的兩封公開信使魯迅感到《莽原》的努力非但沒有能夠使青年知識(shí)分子保持“思想革命”的動(dòng)力，反倒成了青年相互“嫉妒”與相互爭(zhēng)奪的地盤。

對(duì)狂飆與未名圍繞《莽原》的紛爭(zhēng)魯迅看得頗為清楚，上?！犊耧j》“公開信”無非因?yàn)椤伴L虹和韋素園又鬧起來了”，“鬧的原因是《莽原》上不登培良的一篇?jiǎng)”尽薄?遠(yuǎn)在廈門的魯迅對(duì)狂飆與未名這兩個(gè)經(jīng)由自己扶持的青年知識(shí)分子所組成的社團(tuán)感到十分失望，這群青年知識(shí)分子并沒有在“思想革命”與“文藝運(yùn)動(dòng)”之中發(fā)揮應(yīng)有的“戰(zhàn)士”作用，反倒是當(dāng)團(tuán)體內(nèi)部“光景艱難時(shí)”自己人同自己人“起來搗亂”。?一方面是高長虹的“公開信”稱韋素園等人以編輯《莽原》自持，拒絕刊載向培良的劇本；另一方面是李霽野來信向魯迅催稿，稱《莽原》無稿可用。當(dāng)氣憤的魯迅給李霽野回信要停辦《莽原》時(shí)，李霽野卻又稱有人投稿了。整個(gè)過程的確是“出色的滑稽”。

事實(shí)上，雖然魯迅對(duì)“青年”關(guān)愛有加，但是魯迅同樣注意到了青年知識(shí)分子的缺陷。魯迅曾在《忽然想到》中指出，“假定現(xiàn)今覺悟的青年的平均年齡為二十，又假定照中國人易于衰老的計(jì)算，至少也還可以共同抗拒、改革、奮斗三十年”。?經(jīng)過辛亥、民元的魯迅早已深刻地意識(shí)到在中國革命過程中知識(shí)分子“青年”狀態(tài)蛻變的速度，“青年”不僅僅是年齡問題，更重要的是“青年意識(shí)”的保持。然而，狂飆與未名的青年群體聚集在《莽原》的陣地之下，其共同奮斗不到兩三年便分崩離析。因此，魯迅對(duì)狂飆群體、未名群體以及《莽原》的作用產(chǎn)生了極大的失望與不滿。

在面對(duì)高長虹的攻擊時(shí)，魯迅的心態(tài)是復(fù)雜的。盡管在他與許廣平的通信之中，對(duì)高長虹等狂飆社青年的言行表達(dá)了極大的憤慨，然而在實(shí)踐中魯迅始終保持著平靜與克制。雖然一邊稱自己不會(huì)管狂飆與未名之間的閑事，但是另一邊卻不斷試圖調(diào)和狂飆與未名之間的矛盾。即使是高長虹在《狂飆》上刊出《1925，北京出版界形勢(shì)指掌圖》之后，魯迅才在看到該文五天之后作了《所謂“思想者先驅(qū)”魯迅啟事》以示回應(yīng)。對(duì)魯迅而言，《啟事》這種程度的回應(yīng)，的確只能算得上是“一個(gè)小玩笑”?。魯迅對(duì)高長虹等人的態(tài)度與對(duì)陳西瀅等現(xiàn)代評(píng)論派的態(tài)度相比，實(shí)在是溫和太多了。在與現(xiàn)代評(píng)論的論戰(zhàn)之中，僅因《閑話》出版所附之廣告，魯迅專門寫了《辭“大義”》《革“首領(lǐng)”》兩篇文章回?fù)?，并同時(shí)致信李小峰與時(shí)有恒，對(duì)現(xiàn)代評(píng)論派大加奚落。而在《指掌圖》刊登之后，魯迅對(duì)高長虹的憤怒僅僅只在與許廣平的私人通信中才得以言表。對(duì)憤怒的魯迅而言，依然希望這些青年群體能夠持續(xù)地發(fā)揮戰(zhàn)斗的小刊物、小團(tuán)體的作用，來繼續(xù)“思想革命”與“文藝運(yùn)動(dòng)”。

然而，意外加入論戰(zhàn)的周作人對(duì)高長虹的刺激，使高長虹對(duì)魯迅原本趨于緩和并示好的態(tài)度發(fā)生了迅速逆轉(zhuǎn)，其發(fā)狂似的接二連三寫了《語絲索隱》《公理與正義的談話》以及《時(shí)代的命運(yùn)》，來攻擊魯迅與周作人。對(duì)魯迅而言，此時(shí)的自稱為“公理”與“正義”的高長虹已經(jīng)是必須清算了。因此，接連寫了《〈走到出版界〉的戰(zhàn)略》與《新的世故》來專門回?fù)舾唛L虹。隨后，魯迅因受到“月亮”詩風(fēng)波的影響，將引發(fā)爭(zhēng)論的主要原因由退稿事件轉(zhuǎn)落到高長虹個(gè)人的人品與言行之上，“至于長虹，則我看了他近出的《狂飆》，才深知道他很卑劣，不但挑撥，而且于我的話也都改頭換面，不像一個(gè)男子所為”?。隨之，創(chuàng)作了《奔月》以逢蒙來諷刺高長虹，并最終在1927年9月撰寫了《新時(shí)代的放債法》對(duì)狂飆青年群體做了全面清算：

然而我不幸竟看見了“新時(shí)代的新青年”的身邊藏著這樣許多賬簿，而他們自己對(duì)于“身敗名裂”又懷著這樣天大的恐慌。?

在《〈走到出版界〉的戰(zhàn)略》與《新的世故》刊發(fā)沒有多久，上?！犊耧j》很快就停刊了。《狂飆》的?？兄嘀氐脑?，不過魯迅對(duì)高長虹以及整個(gè)狂飆的回?fù)簦嗍遣粦?yīng)忽視的原因，甚至對(duì)高長虹、尚鉞等青年此后的自我認(rèn)識(shí)與自我實(shí)現(xiàn)都產(chǎn)生了很大的影響。同時(shí)，這次發(fā)生在與“狂飆”青年之間的論爭(zhēng)，使魯迅重新審視了自己對(duì)青年知識(shí)分子的看法與想象，也逐漸改變了與青年知識(shí)分子聯(lián)合的做法與方式。

在魯迅看來，像高長虹等一類的青年知識(shí)分子，只是“貌作新思想，其實(shí)都是暴君酷吏、偵探、小人”?，甚至他們已經(jīng)不能算作“自覺”的青年，“罪孽一定是日見其深重的，因?yàn)橹袊騺砭褪恰?dāng)面輸心背面笑’，正不必‘新的時(shí)代’青年才這樣”?。直到1930年高長虹出國，“狂飆”群體徹底地四散，魯迅始終都對(duì)“狂飆”青年群體保持著高度的警惕，多次寫信提醒臺(tái)靜農(nóng)、李霽野注意狂飆的動(dòng)向，并稱“這一班人，除了向培良，都是極壞的騙子”?。

經(jīng)過了與高長虹等“狂飆”青年的論戰(zhàn)之后，魯迅與青年之間的關(guān)系由原來似導(dǎo)師又似同盟的復(fù)雜關(guān)系變得更加晦澀?！惰T劍》所描述的這種理想關(guān)系是：“你的就是我的；他也就是我。我的魂靈上是有這么多的，人我所加的傷，我已經(jīng)憎惡了我自己！”然而在此之中“仗義，同情，那些東西”，“現(xiàn)在卻都成了放鬼債的資本。我心里全沒有你所謂的那些。我只不過要給你報(bào)仇”。盡管在小說之中，以宴之敖自況的魯迅與眉間尺之間深層共鳴的關(guān)系是被渲染得十分理想化，然而在拋開了“仗義”與“同情”之后，魯迅與青年之間究竟要憑借什么才能在“報(bào)仇”之中，成為“你的就是我的”？

三 高魯之爭(zhēng)：1920年代導(dǎo)師與青年關(guān)系重構(gòu)

高長虹與魯迅之間由《莽原》“退稿”問題所引發(fā)的爭(zhēng)論，既是魯迅重新審視“狂飆”青年的過程，亦是“狂飆”青年重新認(rèn)識(shí)并重構(gòu)自我的過程。在高長虹與魯迅的論戰(zhàn)之中，魯迅對(duì)以高長虹為代表的“狂飆”青年的清算與回?fù)?，迅速地?fù)艨辶松珔柖鴥?nèi)荏的高長虹，幾乎完全打碎了高長虹等所自認(rèn)為的“自覺”青年意識(shí)，直接指出了其已經(jīng)是喪失了“青年”的形式而等同于“老人”了。?這場(chǎng)爭(zhēng)論之后，高長虹在精神上受到很大的打擊，其在上?！犊耧j》?？髱缀跻徽曛?，都蟄伏在杭州，試圖重新構(gòu)建破碎自我。

在這場(chǎng)爭(zhēng)論之后，一直以承襲新文化運(yùn)動(dòng)理念“科學(xué)”與“德謨克拉西”自居，視自己為新文化運(yùn)動(dòng)“思想革命”的正統(tǒng)繼任者的高長虹，精神幾近幻滅，竟至產(chǎn)生了“人生在世，或者，凡人生于世，也許仍是沒有什么意思”，“似乎我已是一個(gè)老人，垂死了”的精神危機(jī)?。最重要的是，此時(shí)的高長虹意識(shí)到長久以來一直影響他的“魯迅”因素已經(jīng)“死亡”了?。換言之，高魯之爭(zhēng)對(duì)“狂飆”青年最大的影響在于在1920年代中促成并支撐他們獲得“自覺”與“游離”的青年形象的重要因素的消失。正如魯迅所批評(píng)的，高長虹等人的確是“在內(nèi)是因?yàn)樘擄?，在外是因?yàn)樘栏交蚶孟闰?qū)”?，因而缺乏支撐其作為主體的真正內(nèi)在意識(shí)。

高長虹在這場(chǎng)自我的精神危機(jī)之中，開始反思自我。他以自己的方式重新思考了新文化運(yùn)動(dòng)中的理念。在此過程中，直接促成其自我重構(gòu)的當(dāng)是高長虹在反思中對(duì)佛教思想價(jià)值的重新發(fā)現(xiàn)。高長虹憑借對(duì)《釋迦譜》與《涅槃經(jīng)》的研讀，在釋迦牟尼的涅槃之中發(fā)現(xiàn)了個(gè)體的“充實(shí)”與“純潔”。?對(duì)高長虹而言，其發(fā)現(xiàn)了釋迦牟尼的“涅槃”與自己現(xiàn)實(shí)經(jīng)歷之間的相似處：“我從十九歲到現(xiàn)在，在我的艱苦危急，精悍的奮斗之下，十二年的辰光，我已可高唱戰(zhàn)勝之歌，然而大難之前，過去的直等于小兒的游戲。既已免去了墜淵，則我固大可登高。我所以瞎換釋迦牟尼者，不也便為這歷史的相似嗎？”?從自我的危機(jī)到“涅槃”，高長虹對(duì)自我的認(rèn)識(shí)逐漸擺脫了身份與現(xiàn)實(shí)的因素：

時(shí)代之于我是一個(gè)空虛，猶之乎枷鎖之于自由的天使！只有自然是我們的環(huán)境！此外，民族也，個(gè)性也，世紀(jì)也，何有一個(gè)頂天立地的人呢！我的唯一的快樂，便是，在別人中發(fā)見自己！?

高長虹在杭州的蟄伏，是其重塑自我的過程。正如他自己所言，“我在西湖，倒做了幾件極重要的事。第一是，人生的科學(xué)的草創(chuàng)”?。最終高長虹在其“人生的科學(xué)”之中重新肯定了自我意識(shí)，他不但宣稱“除了我自己以外，還有什么是我的更好的禮物？”，并認(rèn)為，其言行的價(jià)值同樣會(huì)得到延續(xù)。?與魯迅決裂所帶來的精神危機(jī)迫使高長虹擺脫了主體建構(gòu)的外部因素，轉(zhuǎn)而向個(gè)體內(nèi)部尋求對(duì)自我的肯定，并最終與張申府、朱謙之等五四運(yùn)動(dòng)中的“游離者”的觀念達(dá)成契合：個(gè)體的“自覺”是源自自我的“自盡其性，自完其心”。高長虹的這種轉(zhuǎn)變也成為1928年后其與張申府重組“狂飆”運(yùn)動(dòng)的重要基礎(chǔ)。在此之后“狂飆”的“游離者”，不再是身份階層與自我認(rèn)識(shí)的“游離”，而是“不作科學(xué)家，不作藝術(shù)家，不作文人詩人政客，但要作一個(gè)志士”式的“游離”。“自覺”青年以個(gè)體意識(shí)實(shí)現(xiàn)自我形象與價(jià)值并始終“游離”在政治文化潮流之外。當(dāng)張申府與高長虹共同認(rèn)可文藝是對(duì)于生活的表達(dá)時(shí)，這種“文學(xué)—社會(huì)的表達(dá)”就使他們已然成為朗西埃所描述的“那些在革命的混亂之下，置于時(shí)代和輿論語言之外的人”?。

實(shí)際上，大多數(shù)“狂飆”青年群體的成員都被卷入這場(chǎng)形象與精神危機(jī)之中，不過，大多青年知識(shí)分子并沒有像高長虹一樣陷入長時(shí)間的自我反思之中，而是由此最終從認(rèn)可自己平民身份的革命性而轉(zhuǎn)向了政治革命的實(shí)踐。在1927中，尚鉞、李逸三、高沐鴻、柯仲平、高歌、鄭效洵等“狂飆”運(yùn)動(dòng)中的核心成員都先后加入中國共產(chǎn)黨，走向了革命的路線，從而脫離了“思想革命”與“文藝運(yùn)動(dòng)”。

就在高長虹在西湖邊上創(chuàng)造自己“人生的科學(xué)”的同時(shí)，魯迅與青年的關(guān)系也逐漸發(fā)生了改變。1927年，魯迅以《新時(shí)代的放債法》徹底清算了高長虹之后，并沒就此罷休。盡管在魯迅之后的作品中沒有直接針對(duì)高長虹及“狂飆”的內(nèi)容，但是總會(huì)時(shí)不時(shí)地聽見指向高長虹及“狂飆”的“一兩聲槍響”。無論是在與未名社諸青年的信件往來還是在不久之后的各種文藝主義的爭(zhēng)論之中，高長虹都被魯迅作為針對(duì)“只想以筆墨問世的青年”“進(jìn)一個(gè)苦口的忠告”的批判典型。直到魯迅去世的1936年，在其撰寫的《女吊》中，依然再次提起了高長虹：

當(dāng)沒有開場(chǎng)之前，就可看出這并非普通的社戲，為的是臺(tái)兩旁早已掛滿了紙帽，就是高長虹之所謂“紙糊的假冠”，是給神道和鬼魂戴的。?

事實(shí)上，在1920年代中，魯迅花費(fèi)自身心血所扶植的青年，大都沒有能夠成為魯迅所理想的“戰(zhàn)士”。高魯之爭(zhēng)爆發(fā)后，魯迅似乎更加看重未名社的青年，在給韋素園的信中給予了未名社相當(dāng)大的鼓勵(lì)。?不過，隨著事件平息以及高長虹出國，“狂飆”徹底銷聲匿跡之后，魯迅在給曹靖華的信中透露的或許才是其對(duì)未名社諸青年更為真實(shí)的看法：

未名社開創(chuàng)不易，現(xiàn)在送給別人，實(shí)在可惜。那第一大錯(cuò)，是在京的幾位，向來不肯收納新分子進(jìn)去，所以自己放手，就無接辦之人了。其實(shí)，他們幾位現(xiàn)在做教授，就是由未名社而爬上去的，功成身退，當(dāng)然留不住，不過倘早先預(yù)備下幾個(gè)接受的青年，又何至于此。?

與“狂飆”青年的風(fēng)云流散、進(jìn)入革命相比，未名社的青年們最終選擇走進(jìn)文化學(xué)術(shù)制度之中，從“思想革命”之中“功成身退”。魯迅理想中宴之敖與眉間尺的關(guān)系，終而只是“在上海勢(shì)利之邦”看不見的“待我甚好”的“老朋友的態(tài)度”。?1920年代，圍繞在魯迅周圍的青年知識(shí)分子中，究竟是以“游離者”身份獨(dú)自審視世界的“狂飆”還是謹(jǐn)慎小心勤懇扎實(shí)的未名社更接近魯迅所希望培養(yǎng)的“思想界戰(zhàn)士”，或許連魯迅自己也會(huì)在不同的時(shí)間之中給出不同的答案吧。

注釋：