后“大革命”語境下“亭子間文化人”歷史考辨

內(nèi)容提要：1927年，國家已經(jīng)名義上統(tǒng)一，但國內(nèi)政治形勢(shì)復(fù)雜。后“大革命”語境對(duì)重新認(rèn)識(shí)亭子間文化人而言十分重要。本文從后“大革命”語境出發(fā)重新考察，發(fā)現(xiàn)他們遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于左翼文化人的范疇，還包括托派、國民黨改組派、第三黨等，是中國第三代激進(jìn)主義者。亭子間文化人承載著大革命余緒，在20世紀(jì)二三十年代馬克思主義傳播過程中起著重要作用，與20世紀(jì)30年代上海新書業(yè)繁榮有直接關(guān)系。

亭子間是老上海里弄房子灶披間上蓋的狹窄低矮小房間，租金低廉，20世紀(jì)二三十年代，許多文化人都曾租住過?，F(xiàn)代文學(xué)史上不乏描寫亭子間生活的文學(xué)作品，一些作家甚至以亭子間為著作題名，如魯迅《且介亭雜文》，周立波《亭子間里》，周天籟《亭子間嫂嫂》等。毛澤東1942年《在延安文藝座談會(huì)上的講話》中提到，“從上海亭子間來的”“很多同志”，他們“因?yàn)樗枷肷嫌性S多問題”，“不大能真正區(qū)別革命根據(jù)地和國民黨統(tǒng)治區(qū)，并由此弄出許多錯(cuò)誤”。①這些話讓“亭子間”更為人所熟知，住過亭子間的文化人也被打上了左翼烙印，成為多少帶有貶義色彩的“亭子間文人”。當(dāng)前研究大多不脫左翼政治文化大框架，但也開始注意到他們超過了今天所說的左翼文化人范疇②?；氐綒v史語境去重新考察，盡管各自立場不同而關(guān)系復(fù)雜，筆者發(fā)現(xiàn)他們大都以“亭子間英雄”自居，甚至共同推動(dòng)了馬克思主義在二三十年代中國的傳播，推動(dòng)了上海新書業(yè)的繁榮，故而更愿意用較為中性的“亭子間文化人”來描述。而對(duì)其進(jìn)行歷史考辨，將為我們重新辨認(rèn)左翼文化人在20世紀(jì)二三十年代社會(huì)文化中的位置與活動(dòng)提供新的視角。

一 大革命余緒中的亭子間文化人

上海是20世紀(jì)二三十年代中國經(jīng)濟(jì)文化中心，大量文化人在大革命失敗前后流寓到上海租界亭子間，成為特殊景觀。他們過著貧困的波希米亞式生活，但承載著大革命余緒，或多或少與政治有一定聯(lián)系。左翼文化人的回憶可以佐證，如周立波曾說，“亭子間開間很小，租金不高，是革命者，小職工和窮文人關(guān)于居住的地方”③。胡蘭畦回憶說，“這些小小的亭子間，蘊(yùn)藏著許多革命的火花”④。近年有人做過左翼文化人亭子間居住情況考述，不再贅述⑤。

但居住在亭子間的文化人還有更多并非左翼人士?！睹珴蓶|選集》中給亭子間的注釋說，“解放以前，貧苦的作家、藝術(shù)家、知識(shí)分子和機(jī)關(guān)小職員，多半租這種房間居住”⑥。有的回憶文章羅列得更為詳細(xì)，認(rèn)為亭子間居民多為“流浪藝人（包括落拓文人、戲劇家、美術(shù)家），投稿文丐，大中學(xué)生，情男愛女，中級(jí)職工，練習(xí)生徒，失業(yè)分子，江湖術(shù)士，勞動(dòng)工役……”⑦或許更值得關(guān)注和思考的是，即使都是因大革命失敗流寓上海亭子間，還有許多人持其他政治立場。胡秋原從桂系軍閥大肆殺戮革命青年的武漢逃離到上海時(shí)，這位曾經(jīng)加入過共青團(tuán)和國民黨的湖北省國民黨黨部周刊《武漢評(píng)論》編輯，見到了許多和自己境遇相似的文化人，包括已脫離黨組織的武漢大學(xué)文學(xué)社團(tuán)“星野社”的朋友們，和錢杏邨等一起從武漢革命政府宣傳部轉(zhuǎn)移過來的大學(xué)同學(xué)楊邨人等。王禮錫給一位不認(rèn)同托派劉鏡園等主張的亭子間文化人這么回信：“從俠民處知道你是一位刻苦好學(xué)的青年，三個(gè)人擠著住在一個(gè)六塊錢一月的小亭子間里，自己用火油爐燒飯；可想見滿房油煙氣味彌漫中埋頭讀書寫文章的精神！”⑧

亭子間居民社會(huì)地位邊緣，身份復(fù)雜多樣，有較大流動(dòng)性，居住時(shí)間也不十分固定。完全能夠想象得出，盡管亭子間人居環(huán)境較差，這種政府治理的邊緣地帶，給從事地下政治活動(dòng)或其他需要隱藏真實(shí)身份的有關(guān)人等提供了極大便利。他們能夠偽裝、快速逃亡或者轉(zhuǎn)移，南京政府的追捕相對(duì)不那么容易。樓適夷回憶自己找阿英，阿英的兒子在門口玩，替老子放哨。⑨沈從文回憶胡也頻對(duì)自己房子的前后結(jié)構(gòu)十分熟悉，隨時(shí)都能從前門或者后門等地方逃亡或者鉆出。⑩不僅如此，亭子間也仍然是他們隱蔽和從事活動(dòng)的空間，如許美勛回憶自己和馮鏗把南強(qiáng)書局的亭子間作為左聯(lián)的一個(gè)交通站。?

但亭子間文化人也難免會(huì)被懷疑和某些有組織的反對(duì)南京或者反對(duì)其他派別的政治團(tuán)體有關(guān)，他們是被監(jiān)視甚至是相互監(jiān)視的?！拔逅摹睍r(shí)期創(chuàng)造社作家對(duì)此已有深切體會(huì)。郁達(dá)夫是較早寫亭子間文化人生活的現(xiàn)代作家，其《春風(fēng)沉醉的晚上》（1923年）寫一個(gè)住在“貧民窟”的作家，依靠翻譯和創(chuàng)作為生，“神經(jīng)衰弱”“深夜游行”，隔壁住戶陳二妹甚至于“疑我天天晚上在外面與小竊惡棍混在一塊”。國民黨政府對(duì)共產(chǎn)黨嫌疑分子的監(jiān)視和搜捕更是瘋狂。夏衍曾說：

“我們的同志，假如是單身住亭子間，身份又不清楚，或者沒有職業(yè)，或者衣著裝束與一般人不同（在當(dāng)時(shí)我們有些年輕的文藝工作者缺乏經(jīng)驗(yàn)，的確有人喜歡蓄長發(fā)，穿烏克蘭式襯衣，帶大紅領(lǐng)帶，作為藝術(shù)家的標(biāo)志），或者不按上海一般人的生活規(guī)律活動(dòng)的，就會(huì)引起房東、鄰居的注意而被看成共產(chǎn)黨，甚至被人向工部局告發(fā)?！?

不僅是共產(chǎn)黨，托派、第三黨、國民黨改組派等在當(dāng)時(shí)同樣屬于被政治監(jiān)視的人群。陳公博等創(chuàng)辦的大陸大學(xué)和期刊《革命評(píng)論》等會(huì)被查封，販賣《革命評(píng)論》的攤子會(huì)被砸，書店玻璃也會(huì)被“鏟共電影同志會(huì)”砸碎。在國民黨“清黨”時(shí)期，有些地方軍警甚至將凡是穿西裝、中山裝和學(xué)生服的，以及頭發(fā)向后梳的，統(tǒng)統(tǒng)予以逮捕。?

鄭學(xué)稼（1906—1987）十分認(rèn)同亭子間文化人身份，將其與巴爾扎克筆下巴黎浪子相比，他的回憶揭示了一群后“大革命”語境中亭子間文化人的存在：“當(dāng)時(shí)在上海的‘浪子’，由于一九二七年大革命后的環(huán)境和一八三〇年政變后的法國不同，也有不同的生活。但他們‘用想象做經(jīng)濟(jì)，用貧窮做勇氣’卻是一樣。這群‘亭子間英雄’，大多數(shù)是一九二七年大革命的退伍戰(zhàn)斗者，或是革命的逃兵”?，而“所謂‘亭子間英雄’，是二十年代末三十年代初的典型青年”?。鄭學(xué)稼早年加入過共產(chǎn)黨，后來成為“反共理論大師”，思想上認(rèn)同托派。據(jù)說“生性倔直，脾氣古怪”?，其言當(dāng)有一定可信度。他認(rèn)為這群亭子間文化人“中間的確有人受到新沙皇的收買，愿意把南京變?yōu)槟箍?，但也有人‘?dāng)M定推翻俄羅斯的計(jì)劃’”?。根據(jù)鄭學(xué)稼反共立場可以推斷，前者指涉的是共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)下的左聯(lián)和其他團(tuán)體，而后面這樣一群人當(dāng)中，胡秋原是“當(dāng)時(shí)上海亭子間英雄的代表者”。?鄭學(xué)稼對(duì)共產(chǎn)黨有不公之辭，對(duì)“自由人”胡秋原多有“褒獎(jiǎng)”之意，固然因其政治態(tài)度與立場，但左翼文化人也未嘗不在他所描述的后“大革命”語境下的“亭子間英雄”之中。當(dāng)然，各個(gè)派別也有自己的“亭子間英雄”代表。

二 亭子間文化人與二三十年代馬克思主義的傳播

鄭學(xué)稼對(duì)“亭子間英雄”的指認(rèn)也從敵對(duì)方角度證明毛澤東對(duì)亭子間文化人精神肖像的描繪十分準(zhǔn)確。毛澤東在1938年延安魯迅藝術(shù)學(xué)院成立大會(huì)演講中指出他們的自大：“有些亭子間的人以為‘老子是天下第一；至少是天下第二’?！?9其實(shí)亭子間文化人也不缺少自我形象塑造。詩人紀(jì)弦在《亭子間之夜》中以“我”之名刻畫了一個(gè)在亭子間為寫作所驅(qū)使的“神經(jīng)質(zhì)”作家：“夜是我的白晝。/我是夜的凄涼的機(jī)械?！?另一首《亭子間》寫于30年代，該詩則說“金色與銀色的裸體女”，“她們的美太使我陶醉，/而我是徒有三尺之長臂/與夫不可一世的氣概的”。?紀(jì)弦的詩與更早的創(chuàng)造社自敘傳小說對(duì)亭子間文化人形象的塑造十分接近，如郁達(dá)夫的《春風(fēng)沉醉的晚上》《青煙》和郭沫若《亭子間中的文士》等。

郭沫若這篇小說描繪的是大革命之前一幅典型的上海亭子間“文士”自畫像，可以用來作為分辨亭子間文化人思想和情感體驗(yàn)的標(biāo)本。小說一開始，郭沫若用詩人慣常的夸張筆法描繪了亭子間的內(nèi)部布局，“亭子間中的文士”愛牟幻想對(duì)面可能存在一個(gè)女人并和自己發(fā)生愛情故事，但逼仄空間內(nèi)小火缽引起的碳酸瓦斯中毒終止了他的白日夢(mèng)，于是下樓看不遠(yuǎn)處洋房空地上工人平墳，回來后看到妻子正掉著鼻涕埋頭剝胡桃。平庸的日常生活、才子佳人式白日夢(mèng)、階級(jí)斗爭的隱喻等，被作家組合在一起，構(gòu)成亭子間“文士”的自我認(rèn)同、空間想象和社會(huì)意義網(wǎng)絡(luò)。但他還沒有找到更好的方法來沖破這個(gè)相對(duì)封閉的空間，小說最后的結(jié)局是“文士”終于找到了靈感，拉上窗簾開始寫作。這個(gè)封閉空間最終在大革命敘事中被打破，小說中隱含的工人給有錢人平墳、才子佳人幻想，在“革命加戀愛”小說中有了充分的表達(dá)。

以上分析可見，包括創(chuàng)造社作家在內(nèi)的亭子間文化人投奔革命并非毫無根由，他們有自己的社會(huì)政治體驗(yàn)。李歐梵對(duì)此的描述說：“他們這些藝術(shù)上的波西米亞人，仍然可以把赤貧的生存化為浪漫的想象。但外在的社會(huì)政治現(xiàn)實(shí)也迫使他們走出自我營造的‘象牙塔’，組織起來為社會(huì)服務(wù)或投入到更激進(jìn)的事業(yè)中去?！?亭子間文化人有一定的社會(huì)政治體驗(yàn)作為基礎(chǔ)，接受馬克思主義并非難以理解。馬克思主義理論讓亭子間文化人擁有了更開闊的視野，他們?cè)?930年代往往“身兼數(shù)職”：既是文學(xué)家，也是思想家，或者更重要的還是革命家。就算是茅盾在革命文學(xué)論爭期間強(qiáng)調(diào)了文學(xué)的獨(dú)特性，也毫不懷疑文學(xué)和政治之間有某種通約性。他曾經(jīng)批評(píng)馮雪峰在《論民主革命的文藝運(yùn)動(dòng)》中將文學(xué)論爭和社會(huì)性質(zhì)問題論戰(zhàn)平行論述而強(qiáng)調(diào)文學(xué)作用的做法，認(rèn)為這些都不過是唯物史觀在各個(gè)領(lǐng)域的展開，而尤以社會(huì)性質(zhì)問題為重要。?

這是一代在精神和知識(shí)層面上十分自信的知識(shí)分子。周立波在那本名字叫作《亭子間里》的論文集后記中掩飾不住亭子間文化人的成就感，“集子里的十五篇論文，都是……寫于上海亭子間，因此取了這書名”，“在亭子間里，我加入了中國左翼作家聯(lián)盟，稍后，參加了中國共產(chǎn)黨，又參與了左聯(lián)的黨團(tuán)的活動(dòng)，擔(dān)任過兩種刊物的編輯”。?德里克曾經(jīng)用代際的概念來分析這樣一代年輕人，認(rèn)為他們“代表了中國第三代的激進(jìn)主義者和受1915年之后新文化運(yùn)動(dòng)所提供的思想糧食滋養(yǎng)所成長起來的第一代中國知識(shí)分子。他們是隨著五四新文化運(yùn)動(dòng)而成名的那一代人的后繼者。隨著1925－1927年的群眾動(dòng)員而蓬勃興起的革命運(yùn)動(dòng)則是他們?nèi)松霓D(zhuǎn)折點(diǎn)”。?

大革命失敗后，各路人馬紛紛從武漢、廣州和其他各個(gè)地區(qū)轉(zhuǎn)移到上海，寄居上海亭子間，他們依托新興出版社譯介或者撰寫了大量不同派別的馬克思主義理論著述。?胡適的實(shí)驗(yàn)主義思想方法被自認(rèn)為掌握唯物史觀的亭子間文化人激烈批判和嘲笑。王禮錫在與胡適所創(chuàng)辦的同名刊物《讀書雜志》上，接連幾期都展開《胡適之批判》，盡力用唯物史觀批判胡適方法的笨拙可笑。胡適完全不能接受唯物史觀將社會(huì)視為一個(gè)有機(jī)整體的“變革的社會(huì)學(xué)”所具有的方法論意義。?他雖然表面沒有理睬《讀書雜志》對(duì)他的批判，但在《〈中國新文學(xué)大系〉第一集導(dǎo)言》中也仍然“冥頑不靈”地批評(píng)陳獨(dú)秀用“經(jīng)濟(jì)史觀”來解釋五四文學(xué)革命，認(rèn)為按照自己《逼上梁山》中所說，當(dāng)時(shí)他在國外“偶然”發(fā)難才合理。在上海繁多的刊物上，這些初來乍到的亭子間文化人熱情地、激烈地、氣惱甚至又不乏夸張地討論著各自對(duì)于普羅文學(xué)和中國社會(huì)性質(zhì)問題等的看法，他們?cè)噲D對(duì)文學(xué)進(jìn)行重新定義，對(duì)五四白話文展開猛烈抨擊。托派知識(shí)分子王凡西和鄭超麟將之視為一場“社會(huì)主義的文化運(yùn)動(dòng)”。?雖說不無夸張，但足見唯物史觀在人文社會(huì)科學(xué)領(lǐng)域的勃興之勢(shì)。

和俄國1905年革命失敗后馬克思主義文化運(yùn)動(dòng)的消沉不同，中國1927年大革命失敗后馬克思主義文化運(yùn)動(dòng)反而興盛了起來。鄭超麟認(rèn)為“不很圓滿的”解釋是與后“大革命”語境直接相關(guān)：“因?yàn)橐徊糠中≠Y產(chǎn)階級(jí)群眾，主要是學(xué)生群眾，被一九二七年無產(chǎn)階級(jí)革命喚醒了，雖然來不及參加這個(gè)革命，但表示同情，并希望了解這個(gè)革命及其理論前提。”?另一托派分子王凡西則有更清晰的描述：

那個(gè)時(shí)期的社會(huì)主義文化運(yùn)動(dòng)，并非某一些人倡導(dǎo)的結(jié)果，它乃是廣大的中國革命群眾的“痛定思痛”，是行動(dòng)過后的必然思維。當(dāng)然，大革命失敗后，不少知識(shí)分子被迫從積極活動(dòng)中退出來，從街道回進(jìn)到書齋，多少也促成了那次運(yùn)動(dòng)，但基本的原因卻不在此，它是由種種更大的客觀和歷史的因素湊成的空氣。思想的要求不僅限于上海與北京，而是普及全國的。由于幾年來革命與反革命所提出的社會(huì)的和政治的問題太迫切了，致使一切略能思想的人，不論在城市或鄉(xiāng)村，都會(huì)或各省，都想了解那些與他們命運(yùn)密切相關(guān)的大問題。要了解這些問題，則除了研究社會(huì)科學(xué)卻別無門徑了。?

和共產(chǎn)黨方面“內(nèi)部”在文學(xué)領(lǐng)域展開“革命文學(xué)”論爭相應(yīng)，王凡西認(rèn)為，托派在社會(huì)科學(xué)書籍的出版中發(fā)揮了自己的重要力量。而國民黨左派的馬克思主義話語使用者如陶希圣、陳公博等一開始也居住在亭子間，和共產(chǎn)黨、托派以及后來的王禮錫、胡秋原等神州國光社文化人發(fā)生言辭激烈的爭吵。這些人運(yùn)用自己所能夠掌握的唯物辯證法在各個(gè)期刊雜志上爭吵，引起了社會(huì)的廣泛注意，社會(huì)性質(zhì)問題論戰(zhàn)的核心雜志《讀書雜志》銷量一度超過一期三萬份。文學(xué)方面，蔣光慈小說發(fā)行數(shù)量同樣驚人，一些出版商甚至采取盜版、截取或者盜用蔣光慈名字的做法牟利。革命文學(xué)論爭和社會(huì)性質(zhì)問題論戰(zhàn)激烈熱鬧的氛圍不僅在上海彌漫，遠(yuǎn)在北京的文化人同樣感受到了上海傳來的能量。

三 亭子間文化人與上海新書業(yè)的繁榮

上海新書業(yè)的繁榮是在1930年代社會(huì)經(jīng)濟(jì)發(fā)展和文化中心南移的產(chǎn)物?，但還需要進(jìn)一步說明的是，它與后“大革命”語境直接相關(guān)。大革命失敗后一時(shí)間大大小小的出版社在四馬路附近如雨后春筍。陶希圣的解釋是，“在侵略者兩面窺視之下，國家統(tǒng)一的局面促成了社會(huì)經(jīng)濟(jì)的繁榮與建設(shè)事業(yè)的進(jìn)展。但是一方面，知識(shí)分子的中間，革命時(shí)期的主觀幻想還是未能平靜下來。另一方面，地方軍人的中間，地盤觀念與權(quán)力欲望還在那里發(fā)展。外患與內(nèi)憂仍然是桴鼓相應(yīng)。思想界與政治界尤其是息息相關(guān)”，“恰如出版界小書店林立一樣，政治界也是小組織紛起。這兩者都是革命北伐大風(fēng)暴的尾聲”。?他很明白地指明上海新書業(yè)的繁榮，不僅因?yàn)橛欣蓤D，還和國內(nèi)外復(fù)雜的政治形勢(shì)緊密相關(guān)。

新書出版行業(yè)當(dāng)然并非只有政治力量介入。上海新書店投資者成分十分復(fù)雜，較純粹的書賈有張靜廬、洪雪帆等，有幾文閑錢愿意在紅火的出版市場尋找賺錢機(jī)會(huì)的投機(jī)者也不少?。如果家境甚好，能夠創(chuàng)辦出版社和自己的刊物，不用受到“政治”的左右，生存卻并不容易。張靜廬就認(rèn)為，1927年以后的新書業(yè)，“真度著艱苦困頓的日子，那種痛苦（精神的和物質(zhì)的），恐怕只有在這時(shí)期中的出版家才真正嘗到。直到‘八一三抗戰(zhàn)發(fā)動(dòng)后，再度抬起頭來’”??？烧鎸?shí)情形與他個(gè)人感受完全不同，有學(xué)者統(tǒng)計(jì)，“1927—1937這十一年是民國時(shí)期出版最活躍，發(fā)行期刊最多的10年（報(bào)紙和書籍的出版基本上也是這種狀況），是繼五四運(yùn)動(dòng)后，中國近代出版史上的第二個(gè)高潮”?。

但政治才是新書業(yè)繁榮的關(guān)鍵。1929年，國民黨中央宣傳部《中央宣傳工作概況》統(tǒng)計(jì)認(rèn)為，當(dāng)年“反動(dòng)刊物較十七年度竟增至百分之九十。在此數(shù)目中，共產(chǎn)黨刊物，占百分之五十四強(qiáng)，改組派刊物，占百分之二十四，國家主義派刊物，占百分之五強(qiáng)，無政府主義派刊物，占百分之四，帝國主義者刊物，占百分之一強(qiáng)，第三黨刊物占百分之二，其他刊物占百分之八”?。王凡西的解釋與國民黨官方統(tǒng)計(jì)若合符節(jié)：“這班官僚或軍人都是受了蔣介石一系的排斥，做了南京政府的反對(duì)派。他們?cè)跓o事可為中，也就略斥宦囊，交托他們直接或間接的朋友來搞‘文化事業(yè)’，以為異日再起的資本?！?除卻政治的有色眼鏡，王凡西的說法還算符合實(shí)際。當(dāng)時(shí)，共產(chǎn)黨主辦了春野書店和湖風(fēng)書局，國民黨改組派創(chuàng)辦新生命書局，武漢時(shí)代供職于國民黨中央宣傳部并擔(dān)任漢口《中央日?qǐng)?bào)》主編的脫黨分子陳啟修背后支持樂群書店，四川軍閥劉湘背后支撐中國圖書雜志公司，?十九路軍領(lǐng)袖陳銘樞接手了由鄧實(shí)等創(chuàng)辦的神州國光社，孫科主辦中山教育館等。

亭子間文化人是新書業(yè)的重要從業(yè)人員，有很多是出版社和雜志負(fù)責(zé)人或者編輯。正如王凡西所說，“這些所謂朋友，多數(shù)是投資人的舊屬，會(huì)寫‘等因奉此’，卻不知新文化為何物的。于是他們又找上海出版界的內(nèi)行來編輯或撰稿，而那些內(nèi)行，則幾乎全是革命中出來的知識(shí)分子”?。實(shí)際上那些投機(jī)者和純粹書賈的出版機(jī)構(gòu)和官僚軍閥的一樣，也都是依靠亭子間文人來運(yùn)轉(zhuǎn)。春野書店是錢杏邨等剛剛從武漢撤到上海的共產(chǎn)黨員開的；新生命書局是剛剛從武漢來到上海的國民黨左派陳公博、陶希圣等擔(dān)任主要編輯和撰稿人員；長江書鋪是陳望道創(chuàng)辦的，其中也有施存統(tǒng)等從革命地區(qū)回上海的政治人物；神州國光社總編王禮錫曾經(jīng)和段錫朋一樣是AB團(tuán)成員。

雜志在新書業(yè)十分關(guān)鍵，張靜廬回憶1930年代辦上海雜志公司的原因時(shí)曾言及于此，他說“書業(yè)的出路只有學(xué)校用書，一折八扣標(biāo)點(diǎn)書，雜志三項(xiàng)尚可存在”，“為事業(yè)前途的發(fā)展，為文化運(yùn)動(dòng)的普及，雜志倒是可為而不可為的出版事業(yè)”。?曠新年認(rèn)為“現(xiàn)代日常的文學(xué)生活是以雜志為中心組建起來的”，“甚至事實(shí)上刊物的聚合構(gòu)成了所謂文壇”，“隨著雜志的勃興，作家之間的聯(lián)系被加強(qiáng)了”，“雜志一方面加強(qiáng)了社會(huì)認(rèn)同和一體化，一方面又導(dǎo)致了風(fēng)格的不斷花樣翻新”，1930年代“中國社會(huì)性質(zhì)的論戰(zhàn)”“革命文學(xué)論爭”“文藝自由論辯”“國防文學(xué)論戰(zhàn)”等，“雜志發(fā)揮了關(guān)鍵的作用”。?

而圍繞在1930年代文學(xué)刊物周圍的，多是亭子間文化人。周揚(yáng)在《馬克思主義與文藝》序言中坦誠：“中國革命文學(xué)運(yùn)動(dòng)是在大革命失敗之后旺盛起來的……革命文學(xué)的許多作者都是‘被從實(shí)際工作排出’的青年，……離開了群眾斗爭的漩渦的中心，而在文學(xué)事業(yè)上找著了他們的斗爭的門路?！?雖然他們多有政治傾向，甚至直接參與政治活動(dòng)，但仍主要依靠文學(xué)和其他文化事業(yè)生活，寫作自然是其生活的重要一端。陶希圣回憶起這一段時(shí)間生活十分得意：“上海的小書店林立市場。周刊與月刊紛紜錯(cuò)雜。文稿和書稿一時(shí)之間成為暢銷的商品。定貨的，收貨的，隨處都有。我自己私下對(duì)朋友說：‘我的稿子是支票，五塊一千字，隨手可以兌現(xiàn)?！@話也有些真實(shí)，否則那兩三年怎樣生活下去？”?陶希圣的說法應(yīng)該說多少是符合實(shí)際的。在還沒有實(shí)行圖書雜志出版審查制度的興盛時(shí)期，這些出版社跟隨時(shí)代潮流，多多少少都是能掙錢的，根據(jù)了解內(nèi)情的人的統(tǒng)計(jì)，一本定價(jià)八毛字?jǐn)?shù)十萬左右印數(shù)兩千的書在當(dāng)時(shí)出版一次出版商可以盈利三百多元，印第二版可以再盈利五六百元，作者多的能夠得到兩百元的收入。?

亭子間文化人是各種話題的創(chuàng)造者和參與者。他們對(duì)中國社會(huì)性質(zhì)問題，對(duì)革命文學(xué)問題，甚至對(duì)民族主義文藝問題都要關(guān)注，并進(jìn)行激烈論戰(zhàn)?，F(xiàn)代文學(xué)研究者十分熟悉創(chuàng)造社和太陽社在革命文學(xué)論爭中激烈的口氣和以自己為絕對(duì)正確的武斷觀點(diǎn)，社會(huì)史論戰(zhàn)中那種激烈武斷態(tài)度和觀點(diǎn)可謂有過之而無不及。他們相互猛烈批評(píng)對(duì)方不懂唯物史觀，有一篇文章的題目干脆就叫作《秋原君也懂得馬克思主義嗎？》?。在這場“社會(huì)主義的文化運(yùn)動(dòng)”當(dāng)中，最出風(fēng)頭的除了左翼中的創(chuàng)造社、太陽社等諸位“英雄”，還有陶希圣、朱其華、王禮錫和胡秋原等一批社會(huì)史論戰(zhàn)“明星”。除了定期或者不定期的刊物外，新興文學(xué)和社會(huì)科學(xué)書籍也是大熱門，大量的知識(shí)生產(chǎn)和需求推動(dòng)著出版業(yè)的繁榮。京派作家沈從文一度在上海嘗試過創(chuàng)辦同人刊物，較為關(guān)注上海文化界，因批評(píng)海派引起轟動(dòng)，他也產(chǎn)生上海普羅文學(xué)的興盛是出版界推動(dòng)的“錯(cuò)覺”。?

注釋：