明麗心與晦暗身：“山水田園”抒寫的兩種意義取向

山水田園詩是傳統(tǒng)詩歌中的重要詩類，在各個學(xué)段、不同版本的語文教材中多有涉及。對語文教學(xué)而言，教好、教懂山水田園詩，不僅有著應(yīng)試選拔的眼前之需，更有籍此涵養(yǎng)性情、養(yǎng)成人格的文化之用。詩中對于“山水田園”的細(xì)致描繪是山水田園詩于名于實得以存身的根基所在。山水之形、田園之境，承擔(dān)著描摹獨特自然景象、反映別樣生活情境的現(xiàn)實效用，同時又承載著涵詠詩人復(fù)雜情緒、寄托作者內(nèi)心情志的寫作目的。山水田園詩是復(fù)雜的，其復(fù)雜在于“山水田園”技術(shù)呈現(xiàn)的種種可能，以及此中深隱著的意義取向之差異。只有明確“山水田園”呈現(xiàn)可能，理清其中的寫作意義取向，具體山水田園詩作的理解才有可能，由此生發(fā)的文化浸潤、人的養(yǎng)成等教育訴求才可能實現(xiàn)。

一、明麗于心：“山水田園”的直筆之用

涉及山水田園，特別是山水風(fēng)光描寫的不止于山水田園詩類，羈旅詩、邊塞詩、送別詩也有其存在的范例和理據(jù)。詩類反映的生活內(nèi)容和承載的文學(xué)情感，共同制約著詩類的存在可能和判斷標(biāo)準(zhǔn)，山水田園詩的判定概莫能外。詩類劃分的題材依據(jù)，內(nèi)含的是詩人或抒情主體身處的生活場域，遭遇的生活事件，比如羈旅、邊塞、山水田園、深閨大院、送（離）別友人、游賞古跡等。這是詩作需要審視的生活內(nèi)容。詩類下相似的生活場域，相同的生活事件選擇，隱藏的是詩人（抒情主體）生存境況的類型特征。所謂“人之心動，物使之然也”（《禮記·樂記》）“氣之動物，物之感人”（鐘嶸《詩品序》），書寫者生存境況的近似，生活場域、生活事件的類似，定然對詩作情感抒發(fā)存在影響——在悲憤歡喜、消沉昂揚不定的情緒差異中，蘊含著反映人類基本情緒的特定內(nèi)核。這是詩作承載的情感內(nèi)容。具體到山水田園詩，在仕途挫敗、仕隱掙扎的文學(xué)寫作者們將山水田園作為審美對象時，詩類的文學(xué)情感承載也會因為前述原因而呈現(xiàn)出某些固化特征——詠嘆靜謐山林美景、悠閑田野風(fēng)光的美好;抒寫對世俗官場生活的厭棄;抒發(fā)對山水田園間隱逸生活的向往或愜意[1]。

山水田園詩往往是士人仕隱糾結(jié)與掙扎的一種文學(xué)外顯。在這種文學(xué)情境下，山林田園與世俗官場是一種二元對立的關(guān)系。山水田園詩中，詩人們在傷害挫敗之余，渴望一種簡單純粹的生活。因而大部分詩作中，世俗社會的熙熙攘攘、人聲鼎沸，官場生涯的爾虞我詐、奸賢異位并不能過于凸顯。而是把更多筆力放在山水田園獨特性的抒寫上，寫出山水之明麗，田園之諧和，進而對讓詩人棄絕眼前的世俗、仕途生活。這是對“山水田園”的一種呈現(xiàn)技術(shù)。

在這技術(shù)處理中，直筆抒寫是最基本的技術(shù)手段?！爸惫P”，歷史編纂術(shù)語，指史家根據(jù)歷史事實，如實記載。引申到文學(xué)領(lǐng)域，指創(chuàng)作中直面寫作對象，展開文學(xué)描摹，不作過多隱喻寄托，與下文涉及的“曲筆”之法相對?！吧剿飯@”的直筆之用中，所呈現(xiàn)的山林景象是靜謐雅致的，山水之形是清新明麗的，如王籍的“蟬噪林逾靜，鳥鳴山更幽”、王維的“明月松間照，清泉石上流”等句。筆下的田園生活則簡單純粹、自在自然的，像陶淵明“晨興理荒穢，帶月荷鋤歸”、杜甫“肯與鄰翁相對飲，隔籬呼取盡馀杯”、辛棄疾“最喜小兒亡賴，溪頭臥剝蓮蓬”等。描摹山水田園景致常用的山月松竹、溪泉花鳥、漁樵翁少等意象，無論動態(tài)靜態(tài)，無不靈動鮮活;刻畫山林田園生活情境，無論是望月聽風(fēng)、田間勞作、閑時炊飲，無不詩意悠閑。在文學(xué)直筆的寫作語境里，如此訴求在文學(xué)技法層面被極大滿足——比喻、夸張、白描、視聽、動靜等大量運用，對山水之形、田園之境繪聲繪色、窮形盡相，以求盡顯山水田園新穎別致的身姿。

吸引詩人們的不止山水的明麗、田園的諧和，何有其背后凸顯的物我一致性追求。山水之形就是單純物的聲色形貌，田園之境就是自然的飲食起居，沒有那么多名利場里的潛臺詞和畫外音。置身此中，人心不必防備，警惕可以松弛。詩人動情的是以一顆平靜、平常心審視心外之物，蔥茂野性的山林里蘊藏著最自然和諧的鳴奏，最清苦的田園勞作、粗茶淡飯里充滿輕松無慮的況味與解脫。這是別樣的生活，與士人身份苦苦求取的家國天下的復(fù)雜宦海生涯如此迥異。靜寂風(fēng)光，簡單生活，這些士人們生活中欠缺的別樣生活，怎能不讓人產(chǎn)生一種“暫去還來此，幽期不負(fù)言”（賈島）“待到重陽日，還來就菊花”（孟浩然）的向往，或者“隨意春芳歇，王孫自可留”（王維）“種豆南山下，草盛豆苗稀”（陶淵明）的愜意。

這一片清新明麗不過都是寫給自己的，寫給在“出世”與“入世”間的徘徊，在“舍”與“得”間游移的傳統(tǒng)士人們。這些直筆寫就的山水明麗田園清新，不過是要達到“鳶飛戾天者，望峰息心;經(jīng)綸世務(wù)者，窺谷忘反”（吳均《與朱元思書》）的勸人慰己之效，是明麗于詩人之心。

理解深入至此，大部分山水田園詩的文與意，才可以入乎其內(nèi)。

二、晦暗于身：“山水田園”的曲筆之妙

借助山水田園詩這一文學(xué)樣式，抒發(fā)詩人歸隱山林原野的向往，或存身其間的愜意，這是山水田園詩的基本創(chuàng)作理路。盡以直筆之法，描摹山林美景之明麗、田園生活之自在，由此凸顯“山水田園”外在之形與內(nèi)在之性對詩人的強大引力，進而表達歸隱之志。這是山水田園詩人們最為常見的情感邏輯。不寫山林美景、田園生活，而著力抒寫詩人對于世俗之熙攘紛雜、官場之腐朽晦暗。因為難以融入的身后世俗仕途，詩人很難與之同流合污，只能欲潔身自隱。這是山水田園詩抒情達意的另一條情感邏輯。

不過，在這種情感邏輯里，作者依然選擇山水之形、田園之境作為描摹對象。這是對“山水田園”的另外一種呈現(xiàn)技術(shù)，權(quán)且稱之為“曲筆”。文學(xué)曲筆指的是刻意繞開真實對象，以它事它物隱喻幻化，曲折地表現(xiàn)作者情志的筆法。文學(xué)曲筆的選擇不外乎兩方面原因：一是根植于心的文化傳統(tǒng)，“君君臣臣，父父子子”（《論語·顏淵》）是傳統(tǒng)社會最基本的家國倫理。即使對政局、人事有情緒看法，對士人而言，諱言隱喻式的曲筆表達也免不了成為他們的本能式選擇。二是森嚴(yán)險惡的政治生態(tài)，其間自上而下的天顏君威的自我維護，自下為上的出賣邀買，都讓自保成為詩人迫不得已的選擇。外放湖州時的蘇軾僅因《觀潮》《詠檜》等詩就泥陷“烏臺詩案”，險至身死獄中，以政局寬松著稱的兩宋尚且如此，足見政治生態(tài)之緊迫。

在這樣技術(shù)呈現(xiàn)的詩作中，山水田野就成了表現(xiàn)家國朝野式微的載體，而兩者的相似性是這種承載完成的前提，由此文學(xué)隱喻才能發(fā)揮效力。既然家國之朝已有式微之態(tài)，那么詩人選取抒寫的山水之形、田野之境也必然有著類似傾向。如此方能完成雙方相似性的建設(shè)。此時詩類中的“山水田園”有了昏暗不明的形象氣質(zhì)，其中灌注了家國朝局的影子。詩人正是借著這股厭棄世俗、仕途的推力，讓自己走向真正的歸隱山野林間。事實上，以山林原野隱喻朝局的文學(xué)技術(shù)有著悠久的歷史淵源?！对娊?jīng)·黍離》篇已有借宮廟衰草寫周室傾覆的“黍離之悲”之傳統(tǒng)?！妒酚洝ぴ绞兰摇分杏性疲骸胺扼凰烊?，自齊遺大夫種書曰：飛鳥盡，良弓藏;狡兔死，走狗烹?！薄傲脊薄白吖贰北臼谴颢C用具，取義上無疑增加了對為家國天下驅(qū)馳奔走的賢良之士的隱喻。流傳至山水田園詩，這種不著痕跡的隱喻，輔以簡潔白描的文學(xué)手段，便成就了“山水田園”的曲筆之妙。

按照“山水田園”直筆之用的解讀方式，《野望》（王績）《田家雜興·其二》（儲光羲）等獨特詩作的理解便進入了死局。王詩在“樹樹皆秋色……獵馬帶禽歸”山林原野的美景生活刻畫后，依然還要到文化傳統(tǒng)中尋找皈依（長歌懷采薇），這樣的“山水田園”描摹又用！儲詩“山澤時晦暝，歸家暫閑居”，山澤既已晦暗不明，自己還選擇歸居如此山野田家，詩人的情感邏輯亦是斷掉難續(xù)。看似南轅北轍的困局，只要把握住詩人處理山水田園的隱喻技術(shù)，也就迎刃而解了。從前述“黍離”隱喻傳統(tǒng)看儲詩“我情既浩蕩，所樂在畋漁”中的“畋漁”，其本意是打獵圍捕的行為，為家國天下驅(qū)馳奔走則可以作為它的引申隱喻之意，畋漁所在的“山澤”自然就成了詩人家國仕途的隱喻。詩人致力于為國效命，但無奈朝局昏暗，只能歸家暫隱。儲詩的文學(xué)表達與晚唐的政局狀況又是驚人一致，如此解釋，斷掉的情感邏輯便可以自行打通。王詩“樹樹皆秋色，山山唯落暉。牧人驅(qū)犢返，獵馬帶禽歸”不過是對山澤隱喻的細(xì)致描繪。山山樹樹雖有美麗的秋色落暉，不過轉(zhuǎn)眼即逝;隋末朝局鼎盛但又危機重重，這樣的現(xiàn)實與詩人的隱喻取向一致。山澤中牧人、獵馬騎士只在意“犢”“禽”，只在意名利，其中對奸佞邪歹的隱喻也就清晰了。王績自然與他們不會相識，“長歌懷采薇”，像先賢一樣地對故國保有赤子忠誠、又遠離污濘不堪的朝廷，成了王績們唯一的選擇。

如果從這樣的“山水田園”曲筆妙用理解，2019年高考語文全國Ⅰ卷古代詩歌閱讀題所選陳與義《題許道寧畫》“眾木俱含晚，孤云遂不還”兩句也會有出奇的意義可能，甚至導(dǎo)致整首詩的旨趣轉(zhuǎn)向。“眾木”有了朝臣權(quán)貴的隱喻可能，一個“晚”寫出了大宋王朝最后醉生夢死的狂歡。“孤云”則有自喻自托的取義可能，“不還”自然包含了作者不肯同流合污的精神堅守。由此而來的“此中有佳句，吟斷不相關(guān)”水到渠成：許道寧的畫里有明山秀水，是飽有佳句的往事美好，由陳與義吟出卻與茍且衰弊的現(xiàn)世窘?jīng)r無關(guān)。這樣的意義取向，按照對“山水田園”的傳統(tǒng)處理，是無法想象與理解的。

“山水田園”的直筆、曲筆技術(shù)是山水田園詩描寫的常規(guī)手段，其中蘊含著山水田園詩寫作的兩種基本情感邏輯。詩歌教學(xué)依托于文本理解，明了詩人“山水田園”的呈現(xiàn)技術(shù)，明確詩人寫作的意義取向，才能走向詩文深處，走向詩人內(nèi)心。籍此，詩歌教學(xué)才能走向有效，文學(xué)教育才能做到有益。

注釋：

[1]袁海鋒.山水田園間的異曲同工：從士人仕隱糾結(jié)談山水田園詩抒情維度[J].語文教學(xué)與研究，2017（12）：65-67.