解讀祥林嫂之死的“曲筆”

鄭輔耀

摘 要：細(xì)讀《祝福》“曲筆”，解讀出祥林嫂不是餓死凍死，而是“窮死”自殺身亡。祥林嫂淪為乞丐，還茍延殘喘活著，是因?yàn)橛腥怂篮蟆熬烤褂袥](méi)有魂靈”的難題沒(méi)有得到解答，猶如一根生命線拉著，最后她求問(wèn)到，“我”說(shuō)有，卻又“實(shí)在說(shuō)不清”，這根生命線斷了，她不早不遲，偏偏死在“祝?！钡臅r(shí)候，有意給祝福的喜氣以“謬種”的晦氣。

關(guān)鍵詞：魯迅；《祝?！?；曲筆；窮死的

中圖分類號(hào)：G632 文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼：B 文章編號(hào)：1002-7661（2016）08-307-02

高中語(yǔ)文教本現(xiàn)仍選有魯迅小說(shuō)《祝福》，六十來(lái)年了，幾代編輯的編選，幾代教師的教學(xué)，幾代學(xué)生的學(xué)習(xí)，都有魯迅這篇小說(shuō)，可見(jiàn)經(jīng)讀耐讀，耐教耐學(xué)，是經(jīng)典之作。教師講授，學(xué)者研評(píng)，其講稿文章甚多，但是魯迅用于祥林嫂之死的“曲筆”，卻似乎很少引起注意，在回答祥林嫂究競(jìng)是怎樣死的，也為人忽視。在主流意識(shí)形態(tài)的文藝社會(huì)學(xué)批評(píng)的諸多論文中，大學(xué)現(xiàn)代文學(xué)史，魯迅小說(shuō)研究專著，大都認(rèn)為是所謂“四大繩索”，即是神權(quán)、政權(quán)，族權(quán)，夫權(quán)所捆綁而死，這上綱極高，卻大而不當(dāng)，就其中所謂政權(quán)而言，則沒(méi)有蹤影，魯四老爺雖曾“大罵其新黨”，也惡狠狠認(rèn)定祥林嫂是“謬種”，然而魯四老爺并沒(méi)有把“謬種”的祥林嫂與“新黨”相聯(lián)在一起，這是風(fēng)馬牛不相及的；小說(shuō)寫祥林嫂壓根兒沒(méi)有如抓阿Q審阿Q判阿Q的一星半點(diǎn)影子，那政權(quán)繩索，則不知從何而來(lái)，更不知如何捆綁。即使如是認(rèn)定，那也只在說(shuō)明死因，而沒(méi)有回答怎樣死的，尤其是具體怎樣死的。夏衍改編《祝?！返碾娪?，有這樣的鏡頭：祥林嫂拄著長(zhǎng)竹竿，手挽空竹籃，在狂風(fēng)暴雪中，一步一步艱難地走著，走著，突然倒在雪地里……很顯然，畫面的顯示，祥林嫂是凍餓而死`。由小說(shuō)改編的電影，這不同的藝術(shù)表現(xiàn)形式，改編者有再創(chuàng)作的藝術(shù)自由和藝術(shù)空間，是完全可以看下去的。然而不少回答祥林嫂是怎樣死的文章，卻大都認(rèn)為是凍餓而死，這就值得質(zhì)疑，細(xì)讀文本，尤其是魯迅用之于祥林嫂的“曲筆”，卻可有不同的回答。

魯迅在《吶喊·自序》寫道：“既然是吶喊，則當(dāng)然須聽(tīng)將令的了，所以我往往不恤用了曲筆，在《藥》的瑜兒的墳上平空添上一個(gè)花環(huán)，在《明天》里也不敘單四嫂子竟沒(méi)有做到看見(jiàn)兒子夢(mèng)，因?yàn)槟菚r(shí)的主將是不主張消極的。至于自已，卻也并不愿將自以為苦的寂寞，再來(lái)傳染給也如我那年青時(shí)候似的正做著好夢(mèng)的青年?！濒斞竸?chuàng)作小說(shuō)的藝術(shù)筆墨，是往往不恤用了曲筆，往往不是偶爾，是常常，到處用，用得很多；不恤是不懼怕，無(wú)所顧忌，放開(kāi)去用；曲筆不是直筆，直接明顯表達(dá)，直奔主題，而是曲折委婉含蓄象征之筆，“山窮水復(fù)疑無(wú)路，柳岸花明又一村”的詩(shī)筆。為什么魯迅創(chuàng)作小說(shuō)如此這般地用曲筆詩(shī)筆呢？魯迅說(shuō)得明白，一是要遵從主將不主張消極的將令，二是不愿將自以為苦的寂莫傳染給青年。魯迅的曲筆有兩種突出的范式，一是瑜兒墳上的花環(huán)，二是不敘單四嫂子夢(mèng)見(jiàn)死去兒子的夢(mèng)?；ōh(huán)是象征符號(hào)，寓意在夏瑜犧牲得寂莫中仍有“亮色”，反清革命自有后來(lái)人；“不敘”是不寫出，尤其是寫那些悲苦凄慘的人事和情感，這既可免去消極，更可留下藝術(shù)空白，給讀者藝術(shù)創(chuàng)作的幻想空間。這“不敘”曲筆，在魯迅小說(shuō)人物之死，運(yùn)用得真是“往往不恤”，從《孔乙己》的孔乙己之死到《傷逝》的子君之死，其中還有諸如夏瑜，阿Q，陳士成，祥林嫂等人，他們是怎樣死的，其具體場(chǎng)鏡幾乎一律用“不敘”曲筆詩(shī)化，留下詩(shī)一般含蓄，讓讀者猜想回味。比如孔乙己在小說(shuō)結(jié)尾，因掌柜看孔乙己的賒賬，有一年多未來(lái)還，小伙計(jì)說(shuō)：“我到現(xiàn)在終于沒(méi)有見(jiàn)——大約孔乙己的確死了。”人死，總是把人生最有價(jià)值的生命毀滅給人看，是魯迅所認(rèn)為的悲劇?？滓壹旱乃?，在其故事情節(jié)暗示中，可能有三種，餓死，打死，羞死。羞愧而痛不欲生而死的可能性極小，盡管人們奚落譏笑他，他卻如阿Q一樣自我安慰，以竊書不算偷書；活活餓死，可能性小，因?yàn)樗吘惯€有為人抄書求生本領(lǐng)；打死可能性大，他最后來(lái)喝酒是打折了腿，墊著蒲團(tuán)爬來(lái)的；由此可推測(cè)出孔乙己第四種死的可能更大，他再也無(wú)法行走，人們又不要他抄書，還無(wú)錢看病治腿傷，又餓又病，孔乙己終于斷氣死了。如果將這可能性最大死法，魯迅完全可以用他生花筆，栩栩如生描繪出來(lái)，然而這悲劇就太悲慘，太殘忍了，有違主將將令，也可能將苦的寂寞傳染給青年。祥林嫂同孔乙己一樣，是被作家寫死了的，而且也用了許多曲筆以及“不敘”的曲筆，那么祥林嫂是怎樣死的，也是夠猜測(cè)的。

祥林嫂之死，首先應(yīng)排除他殺。因?yàn)樗耆珱](méi)有要致她于死命的仇敵。盡管魯四老爺一再罵她是“謬種”，根本原因是祥林嫂不守婦道，沒(méi)有一女不嫁二夫，也沒(méi)有夫死從子，無(wú)子也要守寡終身，而是出來(lái)當(dāng)傭工，這壓根兒沒(méi)有一定要消滅她而后快的可能；至于祥林家和賀家，更無(wú)殺她的仇恨，祥林家將祥林嫂捉回賣給賀老六，就算完結(jié)了與他家關(guān)系，而強(qiáng)迫她嫁給賀老六之后，還算過(guò)了一段甜蜜日子，生了兒子阿毛，然而命運(yùn)太作弄祥林嫂，阿毛被狼叼吃，賀老六病死，族人要房子，趕走祥林嫂，她并沒(méi)有與賀家爭(zhēng)斗什么，又回到魯家傭工，這也了斷與賀家關(guān)系。那么祥林嫂就是被餓死凍死？這可不是那么簡(jiǎn)單，也不是魯迅寫于祥林嫂之死的曲筆所曲折委婉所暗示的結(jié)果。

小說(shuō)中的“我”，是在昨天下午遇見(jiàn)祥林嫂之后至今天下午，可聽(tīng)不清有人議論什么，卻聽(tīng)到“四叔且走而且高聲的說(shuō)：‘不早不遲，偏偏要在這時(shí)候，——這就可見(jiàn)是一個(gè)謬種！”之后，等到晚飯前短工來(lái)沖茶，“我”才問(wèn)明白四老爺?shù)纳鷼?，是因祥林嫂的死。“我”與短工簡(jiǎn)潔對(duì)話中，“我”心情很緊張，強(qiáng)壓使之鎮(zhèn)定；而短工始終低著頭，心情沉重地回答”我”的問(wèn)話，“怎么死的？”“怎么死的？——還不是窮死的？短工淡然的回答?！边@淡然的又以“還不是窮死？”的問(wèn)話句回答，卻大有深意在。筆者細(xì)讀《祝福》，細(xì)細(xì)解讀魯迅寫于祥林嫂的曲筆，尤其寫及她死的曲筆，則可認(rèn)為短工是知道她是怎么死的，他的回答判定是真實(shí)的，但在那特定對(duì)話語(yǔ)境里，將肯定句說(shuō)成疑問(wèn)句，“窮死的”的窮是包含物質(zhì)和精神的窮，尤其在祥林嫂最終選擇一死了之，那精神的窮困則是主要而根本的，當(dāng)精神極度痛苦不堪，達(dá)于不可忍受，完全崩潰而走上絕路——自殺！這是心理學(xué)認(rèn)定的。那使魯四老爺氣憤不已，大罵祥林嫂之死，“不早不遲，偏偏要在這時(shí)候”，可讀出祥林嫂有意選擇在人們歡慶祝福的日子，給魯四老爺們一個(gè)“謬種”的晦氣，大殺其風(fēng)景。這祥林嫂是有以死抗?fàn)幍挠職獾模兴愿癜l(fā)展的必然邏輯，撞香案反抗強(qiáng)迫而尋死，這為后來(lái)“窮死”做了預(yù)演。祥林嫂不是餓死凍死而是精神完全崩潰自殺窮死，是否望文生意，武斷沒(méi)有根據(jù)呢？絕對(duì)不是。這要運(yùn)用打開(kāi)魯迅小說(shuō)藝術(shù)寶庫(kù)的密碼，那就是“往往不恤”所用的曲筆。

魯迅小說(shuō)人物肖像刻畫是極為簡(jiǎn)省精準(zhǔn)，多用一兩句便活脫而出，諸如陀背五少爺，藍(lán)皮阿五，蟹殼臉，花白胡子，而祥林嫂肖像描寫不是白描，而是近于工筆畫的細(xì)描：“我這回在魯鎮(zhèn)所見(jiàn)的人們中，改變之大，可以說(shuō)無(wú)過(guò)于她的了。五年前的花白的頭發(fā)，即今已經(jīng)全白，全不像四十上下的人；臉上瘦削不堪，黃中帶黑，而且誚盡了先前悲哀的神色，仿佛是木刻似的；只有那眼珠間或一輪，還可以表示她是一個(gè)活物。她一手提著竹籃，內(nèi)中一個(gè)破碗，空的；一手拄著一支比她更長(zhǎng)的竹竿，下端開(kāi)了裂：她分明已經(jīng)純乎是一個(gè)乞丐了?！边@描寫表明這時(shí)的祥林嫂既沒(méi)凍著又沒(méi)餓著。這是臨近過(guò)年的數(shù)九寒天，又在快要下雪的下午，可魯迅細(xì)致描寫，祥林嫂并未簌簌發(fā)抖，向“我”發(fā)問(wèn)，聲音也不顫抖，神志還是很清醒，居然問(wèn)起形而上的人生大問(wèn)題；不要以為破碗是空的，就沒(méi)討著吃的，如是這樣，那為什么她不出于人的本能，首先討錢買飯吃保命？其實(shí)魯鎮(zhèn)民風(fēng)還是樸實(shí)善良，還有同情祥林嫂的人在，那可能天氣太冷，邊討邊吃了。這樣解讀是沒(méi)誤讀作家原意的。那么還不到一個(gè)對(duì)時(shí)，即24小時(shí)還不到，神志還那么清醒的祥林嫂，就那么餓死凍死的可能性是極小的，也就是不可能，那“不早不遲，偏偏要在這時(shí)候”，如是餓死凍死，祥林嫂是無(wú)法選擇，只有絕望“窮死”，她才能故意選擇在這“不早不遲”的時(shí)候。如此認(rèn)定，在她抱著極大希望一再追問(wèn)“我”的魂靈地獄的有無(wú)，以及死去親人可否見(jiàn)面；而“我”以“說(shuō)不清”使她大失所望，以及“我”逃回總是有什么豫感而不安，這諸多曲筆描寫中，完全可以解讀出分析出祥林嫂這樣死的，是真實(shí)存在的。

人總是為希望追求而活著，如若沒(méi)有希望和追求，那還活著干什么？祥林嫂也是這樣。然而祥林嫂的命運(yùn)太悲慘，一次次希望破滅，一次次追求失敗，最終逼使她走上末路。祥林嫂恐怕至死也不明白，她所生活的社會(huì)，作為一個(gè)女人，天然要背上沉重的精神枷鎖，那就是封建禮教對(duì)于女人的婦道，三從四德，完全失去人生自由。在家從父，出嫁從夫，夫死從子，一女不嫁二夫。祥林嫂是在家順從父母，媒妁之言，父母之命，不然怎么會(huì)嫁給比她還小十歲的祥林呢。小丈夫死了，又無(wú)子可從，出于人的本性，要自由，要追求，祥林嫂出逃到魯四老爺家當(dāng)傭工。她善良安分耐勞，做工毫無(wú)懈怠，不惜力氣，比勤快的男人還勤快?！暗侥甑?，掃塵，洗地，殺雞，宰鵝，徹夜的煮福禮，全是一人擔(dān)當(dāng)，竟沒(méi)有添短工。然而她反滿足，口角邊漸漸的有了笑影，臉上也白胖了。”然而好景不長(zhǎng)，祥林嫂被祥林家的人強(qiáng)拖回去，賣給賀老六，又強(qiáng)迫坐花轎拜堂成婚。當(dāng)然祥林嫂不依不從，一路嚎啕大哭大罵，人押著強(qiáng)行拜堂，趁人不注意，掙脫猛撞香桌角，以死反抗。賀老六也是善良老實(shí)勤勞農(nóng)民，出于無(wú)賴，才出錢買女人。這也因人的天性，祥林嫂還是依從了賀老六，并生下兒子阿毛，然而又是好景不長(zhǎng)，悲慘命運(yùn)又落在她頭上，而且禍不單行，阿毛被狼叼吃，賀老六病死，族人占房，祥林嫂只好再由衛(wèi)老婆子帶去，第二次入魯家傭工。魯四老爺不只是如頭次對(duì)祥林嫂不滿“皺眉”，在“然而……可惡”之后還加上“謬種”，而且告誡老婆魯四嬸，祥林嫂不干不凈，拿了的東西，祖宗是不吃的。祥林嫂遭到失子死夫又被趕出的沉重打擊，她逢人便講阿毛被狼叼的故事，開(kāi)初自然得到同情，聽(tīng)過(guò)幾次，人們似乎也有些木然了。這在魯家手腳不如以前靈便，然而是很是勤快，也還為主人用得著。她仍有希望和追求，她聽(tīng)柳媽說(shuō)，你嫁了兩個(gè)男人，死后兩個(gè)死鬼來(lái)爭(zhēng)，閻王只好鋸開(kāi)分給他們。這多可怕，多恐懼。柳媽叫她贖罪，去廟里捐門檻，讓千人踏，萬(wàn)人跨，免得以后受罪。祥林嫂用十二塊鷹洋，去廟里含淚請(qǐng)求廟祝捐了門檻，以為就贖了罪，很滿意，很輕松，也可以辦福禮，她坦然地拿酒杯筷子，然而“你放著罷，祥林嫂！”四嬸慌忙大叫一聲，祥林嫂的手像受了炮烙似的縮手，臉色變得灰黑。這次打擊更沉重，幾乎是致命的。她用一生積蓄買下?lián)Q來(lái)的美夢(mèng)，一下破滅了，粉碎了，一切都完了，還要死后受閻王鋸刑，這太恐怖，太殘忍了！第二天她眼睛窈陷下去，精神更不濟(jì)，很膽怯，怕暗夜，怕黑影，見(jiàn)主人也總惴惴不安，像白天出穴小鼠；呆坐是木偶。不到半年，頭發(fā)花白，記性尤壞。這樣就被魯家辭去，祥林嫂流落街頭，淪為乞丐。盡管如此，她仍抱有一線希望，一個(gè)追求，那就是要找高人回答究竟人死后有無(wú)靈魂，有沒(méi)有地獄，死人可不可以相見(jiàn)。這是她聽(tīng)從柳媽捐了門坎卻大大懷疑的懸念，這懷疑而追求得到解答，成了支持她茍延殘喘的唯一精神支柱，一旦這支柱倒下，她也必然走向死路一條。

祥林嫂苦苦追求的解答，那是很急切的。對(duì)“我”抱有極大的希望，她說(shuō)“這正好。你是識(shí)字的，又是出門人，見(jiàn)識(shí)得多。我正問(wèn)你一件事——”請(qǐng)注意，這時(shí)“她那沒(méi)有精采的眠睛忽然發(fā)光了?！薄八呓鼉刹剑诺土寺曇?，極秘密似的切沏的說(shuō)，‘一個(gè)人死了之后，究競(jìng)有沒(méi)有魂靈的？”這問(wèn)得“我很悚然，……我在極短期的躊躕中，想，這里的人照例相信鬼，然而她，卻疑惑了，——或者不如說(shuō)希望：希望其有，又希望其無(wú)……。人何必增添末路的人的苦惱，為她起見(jiàn)，不如說(shuō)有罷?！碑?dāng)“我”吞吞吐吐說(shuō)“也許有罷”，祥林嫂急切地追問(wèn)：“那么，也就有地獄了？”“阿！地獄？我很吃驚，只得支梧著，地獄？——論理，就該也有，——然而也未必，……誰(shuí)來(lái)管這等事……?！毕榱稚┯钟行碌囊蓡?wèn)：“那么，死掉的一家的人，都能見(jiàn)面的？”祥林嫂連續(xù)三問(wèn)，魂靈—地獄—死去的家人見(jiàn)面，把“我”問(wèn)逼得實(shí)在說(shuō)不清。很明顯，祥林嫂最后的希望，最后的追問(wèn)，得到的是實(shí)在說(shuō)不清。細(xì)讀深想，祥林嫂內(nèi)心已處于兩難境地，她希望有魂靈有地獄，那么就可見(jiàn)到阿毛；然而閻王將她鋸分給祥林和賀老六。她又希望沒(méi)有魂靈和地獄，可免去閻王的鋸刑，然而卻又見(jiàn)不到可愛(ài)的阿毛。其實(shí)這是形式邏輯的二難推理。當(dāng)然祥林嫂不知這推理，但形式邏輯是思維科學(xué)，凡可思維的人，就會(huì)自覺(jué)或不自覺(jué)地按照邏輯規(guī)律思考問(wèn)題，或違反規(guī)律而思考。當(dāng)人處于二難境地，有也不是，無(wú)也不是，這也不是，那也不是，則是最糾結(jié)，最痛苦，最絕望，痛不欲生，最好選擇，就是一死了之，一了百了，了了就好。

祥林嫂急切追問(wèn)，那是希望高人解脫于二難困境，“我”不增添末路人的苦惱的好心回答，反給末路人以絕望，也使自己落入二難糾結(jié)陷井，成為靈魂審閱者，用實(shí)在說(shuō)不清，也實(shí)在無(wú)法解救，想到祥林嫂“危險(xiǎn)”，“寂寞”，豫感發(fā)生什么事，自己回答要負(fù)有責(zé)任，為“說(shuō)不清”思來(lái)想去，給討飯女人“說(shuō)不清”，覺(jué)得逍遙自在，然而又總覺(jué)得不安，不祥的豫感愈加強(qiáng)烈，“我因?yàn)槌Ｒ?jiàn)些但愿不如所料，以為未必競(jìng)?cè)缢系氖?，卻每每恰如所料的起來(lái)，所以很恐怕這事也一律。果然，特別的情形開(kāi)始了?！边@近乎繞口令的曲筆，那恰如所料的特別情形開(kāi)始了，曲折隱含祥林嫂“窮死”自殺了，在人們?cè)谖堇镒h論后，魯四老爺才出來(lái)十分生氣地罵“謬種”?！拔摇甭?tīng)到先詫異，接著不安，后問(wèn)來(lái)沖茶的短工，知是祥林嫂死了，“我的心突然緊縮，幾戶跳起來(lái)，臉上大約也變了色。”這何以如此緊張而驚惶呢？聽(tīng)短工回答是“窮死的”，“我”心境又平靜下來(lái)，然而卻仍有些負(fù)疚。祥林嫂不是餓死凍死，而是窮死，與那“實(shí)在說(shuō)不清”有直接關(guān)系，“我”好心而無(wú)意地破滅了祥林嫂最后的希望，推倒祥林嫂賴以茍延殘喘的一根精神支柱，成為了她偏偏不早不遲的選擇的近因。然而“我”對(duì)此驚惶而后平靜卻總有負(fù)疚感，“我”對(duì)祥林嫂死的評(píng)說(shuō)是：“我獨(dú)坐在發(fā)出黃光的菜油叮下，想，這百無(wú)聊賴的祥林嫂，被人們棄在塵芥堆中的，看得厭倦了的陳舊的玩物，先前還將形骸露在塵芥里，從活得有趣的人們看來(lái)，恐怕要怪訝她何以還要存在，現(xiàn)在總算被無(wú)常打掃得干干凈凈了?；觎`的有無(wú)，我不知道；然而在現(xiàn)世，則無(wú)聊生者不生，即使厭見(jiàn)者不見(jiàn)，為人為己，也還都不錯(cuò)。”這是“往往不恤”而用的“曲筆”，也是魯迅往往不恤在小說(shuō)里發(fā)文藝性議論的雜文筆法，冷峻得再也不能冷峻，近乎冷酷殘忍。祥林嫂，一個(gè)勤勞善良又頗剛性的少婦，干活不惜力氣，比勤快的男人還勤快，又敢于以死相抗?fàn)帲粋€(gè)鮮活的生命，竟何以被婦道，神靈，命運(yùn)，折磨至于此！這比若“不敘”卻敘寫出祥林嫂詳細(xì)死亡過(guò)程，還更撼人靈魂，發(fā)人深思。一死百了，祥林嫂解脫二難困境，“我”也跳出二難糾結(jié)陷井，那確是“無(wú)聊生者不生，即使厭見(jiàn)者不見(jiàn)，為人為已，也還都不錯(cuò)。”

注：引見(jiàn)《魯迅全集〈一〉〈二〉》。