螽斯隨想

宋烈毅

雞冠花不可動搖

雞冠花不可動搖。這株從門前石頭縫里長出的雞冠花，我屢次經(jīng)過屢次熄滅自己內(nèi)心想要將它一把拔起的沖動。我知道不僅是我，也許每個路過此處的人都曾有過類似的沖動，因此這是一株有可能被很多人“拔起”又活過來的植物。因為在石頭縫里存活，它的堅定總能控制住它的招搖。如果它也有內(nèi)心生活，它無數(shù)次的思想斗爭都是在對“招搖”的反抗和拼搏，因此它極有可能是在抗?fàn)幹兴茉炝似湫蜗蟮闹参?。它的形象在石頭縫里上升，逐漸變得高大，它就直接奔向生命的主題，結(jié)出了完美而豐碩的花穗。作為一個過路人，我總是這樣，也只能是這樣：經(jīng)過它——這一株單薄的植物，在想要將它“一把拔起”的時候，內(nèi)心總有否定的力量在制約。我尚不能說透這是為什么。

經(jīng)久不衰的人物形象

今天，我猛然發(fā)現(xiàn)小區(qū)的保安就像梵高畫作中的模特。這就是看了太多梵高畫作的后果！有意無意地和他攀談的時候，感到他就像梵高畫中的模特，是梵高未完成的肖像畫系列中的某一幅，但這個人物還活著。而當(dāng)我看到小區(qū)里的一些植物的時候，卻從未想起梵高，也不覺得它們應(yīng)該走進(jìn)梵高的畫框中，說到底我無法像梵高那樣在極其普通的植物面前激情燃燒。也或許，植物們本身并不具備精神上的因素，唯有一個人長時間地對它們傾注感情之后，它們才會有話可說。這些植物勾不起我對梵高畫作的回憶，也無法將我的生活照亮，盡管它們中間有一些曾經(jīng)成為梵高畫中的靜物。如此說來，這個小區(qū)的保安似乎具備梵高畫作中模特的特征，或者說是梵高畫作中的模特又來到了我們當(dāng)中。顯然，我從這個小人物的身上看到了梵高畫作中的肖像風(fēng)格，雖然那個時代并未卷土重來，但那個時代的某些人物還生活在我們當(dāng)中，他們的精神和氣質(zhì)經(jīng)久不衰。

廚房里的教育

在淘米做飯的時候，我自然而然地就想到一個選擇一粒米做微雕的人，他的一生都在過著一種微雕生活。他選擇了一粒米而沒有選擇發(fā)絲和樹葉，他愿意為一粒米賣命。這就是他的宿命。在他將工作做到極致的時候，在最后的時刻，我們將會在放大鏡下看見他鐫刻在米粒上的墓志銘。那應(yīng)該是他最得意的作品。我由此不得不想到一種為了墓志銘的寫作。而對于我，僅僅對于我，在廚房里我反倒越來越容易浮想聯(lián)翩了。

含有羞澀的藝術(shù)

我閉上眼想象的畫面中出現(xiàn)了盲人歌唱家安德烈·波切利的歌唱。我想起了他演出過程中羞澀的微笑，他始終在一種沉思默想中表演歌唱，表情鮮有激動之時，即便旁邊有一位非常漂亮的女歌手伴唱。因為看不見，他直接將歌聲傳遞給我們的耳朵。因此，他站在舞臺上，是面向耳朵的，掌聲響起的時候，他才會想起手。他的羞澀也體現(xiàn)了他作為一個盲人的困難，必要時他不得不扶著一臺鋼琴演出，以保證自己的位置不偏離舞臺正中。他用羞澀的微笑回應(yīng)掌聲、女伴的擁抱，在大庭廣眾之下，這歌唱的藝術(shù)因為含有羞澀而變得愈加委婉。在覺得生活中缺少羞澀感的時候，我閉上眼想象這些畫面，一直到我既感動又羞愧難當(dāng)，我才愿意緩緩睜開雙眼，走到陽臺上遠(yuǎn)眺。

螽斯隨想

我不了解它或者我還在拒絕它。當(dāng)一只螽斯在窗前灌木叢里歌唱的時候，我僅僅湊近它生活的地方偷偷窺視了它一下，我頭一回親眼看見螽斯，單個的，被它壯碩的體型所震撼。而街頭裝在竹籠里被販賣的螽斯，我已經(jīng)見過無數(shù)回了，但那都是有關(guān)籠子及其囚禁物的一種感受，我所接受的是一種怪異的氛圍：路燈照著一群挑選竹籠和被竹籠囚禁的蟲子的人。一群籠子和一群人的說法本身也是怪異的，但在這街頭上正是如此。我不認(rèn)為一只在灌木叢里歌唱的螽斯比關(guān)在籠子里的螽斯更為鮮活，也許情況恰恰相反，在囚禁的狀態(tài)下，螽斯也許更為活躍，它們要拼命地替這個販賣者歌唱，而這又是非常糟糕的，糟糕透了。在熱鬧的街上，籠子在晃，我的耳朵嗡嗡的，同這只藏匿于茂密灌木中的螽斯一樣，在街上我也是單個的，但我遠(yuǎn)沒有它如此健壯，我充其量只能發(fā)出嘆息或者自言自語幾句。在所有最好的關(guān)系里，有一種莫過于一個人在房間里，而螽斯就在他窗外的灌木叢里生機勃勃地歌唱，旁若無人地歌唱。

“第一眼”的命運

我在清晨醒來第一眼看見的是一盆懸掛在天花板上的吊蘭。我曾希望清晨醒來第一眼看見一匹馬，在草地上安靜吃草的馬—— 一匹真正自由自在的馬和真實的草地，而不是一幅畫。在看見馬的愿望無法實現(xiàn)之后，我只好在天花板上懸掛了一盆吊蘭。在吊蘭到來之前，我所看見的是空白的天花板，我對于一匹馬在草地上安靜地垂著尾巴的想象恰恰是面對著它產(chǎn)生的?，F(xiàn)在，我的想象止于這天花板上愈發(fā)蓊郁的吊蘭，它分了很多杈，明顯地想證實我寫下的這個句子：“一盆吊蘭在天花板上拼命想成為無數(shù)盆吊蘭?！眮G掉它，我也許就不再適應(yīng)留下了空白的、什么也沒有的天花板了。這清晨“第一眼”的命運讓我想起了“第二眼”“第三眼”乃至所有“看見”的艱難。

“我正在經(jīng)過我”

“我正在經(jīng)過我”——這個念頭產(chǎn)生于夜色中。在某條街上，一個人在月光下不停地踩著從垃圾箱中滾出來的氣球，他拼命地踩著，一只也不放過。我遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著他模糊的身影在夜色中晃動，一些氣球在他身邊滾著，而另一些氣球炸成了碎片。不等他將這些被人拋棄的氣球全部踩碎，我就已經(jīng)離他而去，頭也不回。他在發(fā)泄中制造出來的某種氣氛使他擁有了一份領(lǐng)地，就在這夜色中的街頭，雖然僅僅是圍繞著垃圾箱的那樣不起眼的一塊地方，卻不容他人進(jìn)入——或者說，是我暗中給他圈畫了那樣一個發(fā)泄情緒的地方，以阻止我的踏入。我遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著他就像看著另外的一個我，任其在闃無人聲的地方和氣球作戰(zhàn)。在這冷清的街上，他需要這樣讓氣球的碎裂聲此起彼伏的時候。當(dāng)緩緩地說出“我正在經(jīng)過我”之時，我對一個陌生人的關(guān)懷已經(jīng)一點一滴滲透進(jìn)了那個夜晚，滲透進(jìn)了那被氣球碎片分割的夜色。

晚上散步回家

當(dāng)一雙球鞋被一個人穿著走了漫長的道路之后，它慢慢就有一副面孔了——這是我晚上散步回家時所想。我在清除了粘在鞋底上的一塊別人嚼過的口香糖并將鞋子徹底洗刷干凈之后，認(rèn)真地端詳了我的舊球鞋，我發(fā)現(xiàn)它是有一副面孔的，它顯然變舊了，裂痕布滿鞋面，顏色不再是如初的潔白，而是灰白，但它像我一樣保持著一種從容和淡定，甚至不乏熱忱。如果我會畫，我就要畫這樣一雙白球鞋，它每天都在某個時間準(zhǔn)時地晾曬在窗臺上，從來不出意外。我在畫面里添不進(jìn)去任何別的東西，我只愿畫這雙顏色已經(jīng)發(fā)暗的舊球鞋。我是在別人嚼過的口香糖的氣味中洗刷著自己的白球鞋，之后也在這種氣味中上床睡覺的，這說明生活有時也是荒謬的，荒謬到極點的時候，我反倒變得更加理智了。我清醒地躺在床上，非常愉快地暢想著自己來到了一個掛滿了自畫像的畫廊，在各式各樣的自畫像中，只有我奉獻(xiàn)了一幅特殊的自畫像，那就是這雙發(fā)暗變舊的球鞋。晚上散步回家，我有時需要在一種自我感動中進(jìn)入夢鄉(xiāng)。

“饅頭”的精神性

一邊是閑暇和舒適，一邊是壓力重重，我吃饅頭未曾獲得精神上的解脫。我在一個人啃饅頭的時候總希望腦海里出現(xiàn)一個用碎饅頭喂水里的魚的人，而不是饅頭店里揉面粉的人。這說明我需要在枯燥乏味的生活中通過一種追憶獲得一種輕松和興致。但就在我一邊啃著饅頭一邊追憶這個蹲在湖邊喂魚的人的時候，饅頭店里費盡體力揉著面粉的人總是現(xiàn)出他繁忙的身影，他分明是在給我制造另一份生活的壓力。饅頭既和“興致勃勃”這個詞聯(lián)系在一起（當(dāng)它被捏碎了丟到水里喂魚的時候），又和生活的艱辛不可分割。對于饅頭，我的精神體驗是：它至今像一座山，需要我翻過去。

盥洗室里的感嘆

我的洗臉池也并非總是平靜的。比如今天晚上在盥洗室，我在洗臉池里發(fā)現(xiàn)的一只千足蟲，它無奈地在光滑的池壁上爬著，一直打著滑，爬出一個洗臉池于它而言是多么艱難。但我看到它一直在爬著又跌落，跌落又向上爬著。我由蟲子極易想到“我”，而不是他人。總的來說，我是一個極易通過微小景象反思自我的人。在我扒著洗臉池俯視著它里面的時候，覺得里面像是在演出一幕獨角戲，故事情節(jié)單調(diào)重復(fù)，故事的主人公令人同情。如果說洗臉池是劇場，那么這幕戲表演的全過程就是在抵抗劇場——這是一場多么辛酸的演出！

沉默的風(fēng)景背后

我在塞尚的畫作中得到了采石場的風(fēng)景，并把它移植到生活中。我希望每個人在夜以繼日地干著艱苦而單調(diào)的工作的時候，都能夠有滋有味地享受到他的采石場風(fēng)景。雖然每個人都像一個粉塵滿身的采石工人，但都非常心平氣和，他們坐著休息的地方是石頭，在夜里躺著仰望星空的地方也是石頭。石頭不再是人們怨恨的對象。反過來，也可以這樣說：他們被我移到了一幅寧靜的采石場風(fēng)景畫中，甚至根本不需要邀請，我就能夠在純粹的風(fēng)景畫中看到他們隱匿的身影——他們就在沉默的風(fēng)景背后。

冬日雪后

我想扮演一個賣大白菜的人的地方是在一家珠寶店的門口，是在冬日雪后。在這家新開張的珠寶店的門口，我觀看過它的夏日夜場表演，只看了一會兒，我就看到了很多欲望在臨時搭建的舞臺上膨脹。它的演出既開始于艷舞表演也結(jié)束于艷舞表演。在很多熱衷于看熱鬧的圍觀者中間，在滾了一地的氣球中，我可能是這個夏夜唯一想到它門前冷清的樣子的人。我想到將來，就在不遠(yuǎn)的將來，也許就在一個冬日雪后，那時我再次經(jīng)過它的門前，我就像一個賣大白菜的人走到這里——那是它的艷俗徹底消退的時候，我想象自己是一個賣大白菜的人，是為了能夠像他那樣在勞累和饑寒之時獨自享受它門前冬日雪后的暖陽。但在得到暫時的溫暖之后，我不知道自己還能不能像他那樣繼續(xù)踩著積雪一路沿街叫賣。

我走過的那根水泥管子

房子外面堆放的這些水泥管子，當(dāng)我在每日的觀望中感到枯燥乏味之時，需要我一個人在上面走過。最好就在這個下著小雪的冬日黃昏，我一個人在水泥管子上張開雙臂默默地走著，只在其中一根水泥管子上走過，剩余的似乎被我冷落。然而，這些隨意堆放在空地上的水泥管子看上去都是相似的，談不上美與丑，因此我并沒有做出任何選擇。我走過一次就不會再走第二次，我認(rèn)為我走過的那根水泥管子已經(jīng)能夠影響它周圍的同類，雖雜亂堆放，卻有某種氛圍。它足夠籠罩我的房子和這個飄著小雪的傍晚。

在商場的一個角落

作為一個內(nèi)心渴望成為鋼琴師的人，我卻總是想象自己處在這樣一個環(huán)境中：我在商場的一個角落里獨自彈奏，盡管我可以把一首曲子彈得行云流水一般，但我無法在音樂的旋律中傾注自己的全部感情，在一種心甘情愿的配合中，我替人們制造著購物時的背景音樂。從我的指尖中流淌出來的只是一些蹦蹦跳跳的音符，它們撞擊在商場的吊燈和大理石墻面上，也落在人們的身上，毫無生機，沒有藝術(shù)性，更無靈魂可談。照此看來，我也許只想成為一個靠彈琴來謀生的人。在川流不息的商場里，我的琴聲是可有可無的，人們從不為之動容，我也習(xí)慣了人們的冷漠。在那樣的環(huán)境里，我只能彈著一些看似歡快而流暢的音樂，我只是無動于衷地彈著。但久而久之，在那樣的環(huán)境里，我竟然也有想表達(dá)自己靈魂的時候，我一直抱著這種沖動在商場的一個角落里靜靜地等待著。終有一天，在一種不可遏止的痛苦的情感作用下，我將爆發(fā)于最后一個顧客離開空蕩蕩的商場之時，在我如泣如訴的琴聲中，人們紛紛重返商場，潮水般涌了進(jìn)來——我愿意所有這些都發(fā)生在一個渴望成為商場演奏者的人身上。

責(zé)任編輯：田靜