風(fēng)起夷陵

馮儒帥

陸遜。陌生的小城里，這兩個(gè)字是遙遠(yuǎn)的故人，古樸又親切。雖然一千多年過(guò)去了，當(dāng)?shù)剡€用他的名字來(lái)命名廣場(chǎng)、街道和小區(qū)。宜都算是座現(xiàn)代化氣息十足的小城。目之所及，一座座盛氣凌人的商業(yè)寫字樓拔地而起，樓頂上還栽著別扭的外語(yǔ)譯名。

陸遜。我不敢說(shuō)出來(lái)這兩個(gè)字，我怕一說(shuō)出來(lái)，飛馳的時(shí)光會(huì)凝滯倒流，熱鬧的車水馬龍會(huì)凍結(jié)，腳下的磚石向兩邊退去，洶涌的江流匯成一處，江面上布滿了古老的戰(zhàn)船，氣氛突然緊張起來(lái)。最前端有一艘樓船緩緩航行，甲板上一位將領(lǐng)神色自若地凝望著前方，他沒(méi)有穿鎧甲，身著白袍，也沒(méi)有佩劍，而是手執(zhí)一卷舊書?？墒撬难劬镉谢?。也許下一個(gè)時(shí)刻，陸城的一切都玉石俱焚，連同他一起成為歷史的一部分。商廈頂端的洋字招牌將陽(yáng)光揮舞成利劍到處亂砍亂斫。風(fēng)掠過(guò)西陵峽，從夷陵的方向吹過(guò)去。一切都是剎那，黑云里正負(fù)離子摩擦?xí)r只有一晃的閃電，世上最銳利的眼睛也無(wú)法捕捉的光影速度;鐵匠錘打時(shí)石頭上突然迸濺出的火星，如同船上的那個(gè)男人悠然地聽(tīng)著風(fēng)聲，在風(fēng)平浪靜之際突然銀瓶乍破、鐵騎突出，萬(wàn)箭齊發(fā)。

這不是電競(jìng)游戲的界面，游戲的背后只是計(jì)算機(jī)里高速運(yùn)轉(zhuǎn)的冰冷數(shù)據(jù)，絕不會(huì)有如此逼真的鼙鼓聲動(dòng)。灼人的熱浪，馬蹄鐵在甲板上不安地打樁，水手搓拉麻繩時(shí)老繭被磨破的雙手，連城的鎧甲明若秋水暗無(wú)天日，嗜血的利刃刺穿皮肉時(shí)鉆心的傷痛……這也不是三國(guó)的古戰(zhàn)場(chǎng)，戰(zhàn)場(chǎng)的風(fēng)血腥悲壯，不會(huì)這么溫柔。這是秋季的宜都。同行的朋友美紅是時(shí)髦的都市麗人，她抱怨我為什么帶她來(lái)這個(gè)商場(chǎng)還不如武漢一半多的地方。她不理解我們?yōu)槭裁床蝗ヅ赃叺膰?guó)貿(mào)商城，而是坐在廣場(chǎng)，廣場(chǎng)里有什么好看的。盡管近在咫尺，我還是不敢說(shuō)出那兩個(gè)字，我怕說(shuō)出來(lái)她會(huì)罵我?？晌疫€是如實(shí)告訴她：“陸遜?！?/p>

“你有病。”

靠近秭歸時(shí)，風(fēng)雨凄迷，冷空氣里搖曳著幾束微弱卻明亮的火苗，好像屈原熾熱焦灼的呼喊;在宜都，秋陽(yáng)溶溶，惠風(fēng)和暢，仍能感到低于常溫的水流流過(guò)臉頰，仿佛陸遜從容冷靜的智慧。沒(méi)有專門的紀(jì)念景點(diǎn)，沒(méi)有如織的游人，陸遜的名字低調(diào)得很容易讓人遺忘。在小說(shuō)里他不是主角，與他同時(shí)期的諸葛亮已名冠史冊(cè)。沒(méi)有楚辭華麗詭譎的吟唱，出將入相的他一次次用謀略和刀劍讓吳國(guó)化險(xiǎn)為夷。然而英雄割據(jù)長(zhǎng)已矣，文采風(fēng)流今尚存，楚地的人們熱愛(ài)屈原，在文化的熱度里，陸遜只能如他改過(guò)的名字般低調(diào)謙虛。

盡管一向惜墨如金的陳壽為他單獨(dú)列傳，得到此殊榮的士大夫除他之外只有諸葛亮，金圣嘆也贊譽(yù)他為“三國(guó)第一人”，他的身份也有很多，吳國(guó)丞相、太子太傅、上大將軍、行軍都督、撫遠(yuǎn)將軍、華亭候……但最能概括他本質(zhì)的詞卻是他對(duì)自己的稱謂——“書生”。小說(shuō)里陸遜只是個(gè)年輕的將領(lǐng)，出場(chǎng)只有三次，兩次戰(zhàn)役的對(duì)手分別是讓天下不敢輕視的關(guān)羽和劉備。后一次戰(zhàn)爭(zhēng)是三國(guó)的三大轉(zhuǎn)折點(diǎn)之一 ——夷陵之戰(zhàn)（也稱猇亭之戰(zhàn)），前一次則讓蜀漢失去了三國(guó)期間最富傳奇色彩的名將，最后一次出場(chǎng)是在黃承彥的帶領(lǐng)下走出八陣迷圖。

小說(shuō)家可以嬉笑怒罵，肆意揮灑悲喜榮辱，史書只可刪繁就簡(jiǎn)，亂世的蒼生沒(méi)有命運(yùn)的垂憐，窮盡一生地書寫自我，他們?cè)诘豆P吏的刻畫下只剩筋骨，依靠一股精神氣力透紙背。真實(shí)的歷史不夠溫柔，連史冊(cè)都太冷。陸遜原名陸議，出生江東世家，幼年喪父，跟隨從祖陸康在廬江生活。后袁術(shù)派孫策攻破陸家，陸遜返回祖籍吳縣避難并代替陸康接管家族事務(wù)。二十一歲在孫權(quán)幕府任職，出任海昌縣屯田都尉時(shí)開(kāi)倉(cāng)賑災(zāi)安撫饑民，獎(jiǎng)勵(lì)農(nóng)桑，平定當(dāng)?shù)厣劫\;整編軍隊(duì)，駐扎蕪湖;代呂蒙軍職時(shí)計(jì)擒關(guān)羽，俘獲蜀軍;夷陵之戰(zhàn)火攻蜀軍戰(zhàn)營(yíng)，逼得劉備白帝托孤;石亭之戰(zhàn)大破曹休之后，孫權(quán)親賜翠蓋、白裘，并與之對(duì)舞。

“好浪漫！”美紅湊過(guò)腦袋瞄了一眼。這片土地上從來(lái)不缺殘酷的浪漫，亂世的梟雄有著烽煙作良辰的氣概。吳儂軟語(yǔ)醉他鄉(xiāng)，吳酒銷魂琥珀光，吳娃綽約若仙子，吳鉤燦爛漫雪霜。明燭高照，三軍暢飲，曾以射虎為樂(lè)的孫吳之王興奮過(guò)度，與微醺的陸遜執(zhí)劍對(duì)舞來(lái)慶祝夷陵大勝。美好的過(guò)程觀望著圓滿的結(jié)局，可肅穆的時(shí)間并不理會(huì)凡人的欣喜，閱盡一切繁華后焚為灰燼，留下無(wú)助的我們無(wú)能地將一切都推給名叫必然性的命運(yùn)。亂世之中，每個(gè)人都是棋子，任由錯(cuò)綜復(fù)雜的因素布局，就算手握決斷殺伐的權(quán)力，還是身不由己。

赤烏八年，一位六十三歲的老人臥病在床，羸弱不堪的他還掛念著孫權(quán)是否看了他的上書。這段時(shí)間孫權(quán)偏愛(ài)魯王欲將廢掉太子，朝臣也分成兩派互相傾軋，國(guó)家已陷入了困境。他上書多次請(qǐng)求前至都城，想闡明嫡庶之分。孫權(quán)無(wú)視他的意見(jiàn)，并降罪其外甥。心焦的老人眼睜睜地看著自己和戰(zhàn)友用血甚至生命換來(lái)的國(guó)土即將毀于內(nèi)亂，他在殿外頭碰頭出血，換來(lái)的卻是孫權(quán)派人無(wú)情的責(zé)罵，老人在悲憤痛恨中死去，曾戰(zhàn)功赫赫、戎馬倥傯的陸遜就這樣離開(kāi)，生前出將入相，權(quán)力登峰造極，死后卻家無(wú)余財(cái)，僅剩下恪守家風(fēng)，在孫吳后期成為中流砥柱的兒子陸抗。歷史轉(zhuǎn)入了死胡同，相似的劇情上演，這場(chǎng)政治事件觸及了皇權(quán)與相權(quán)的矛盾、皇家與世家的沖突。他何嘗不知堅(jiān)持下去是萬(wàn)丈深淵，卻“雖千萬(wàn)人吾往矣”，他何嘗不想隱居老家閑賞姑蘇月，或如他的后人陸機(jī)陸云那樣感嘆錯(cuò)失華亭鶴唳，但他怎能無(wú)視國(guó)家的危機(jī)，在沙場(chǎng)上兵不厭詐，廟堂上卻無(wú)法選擇明哲保身，他骨子里只是一名書生。年逾花甲的一生寫在紙上也只有幾頁(yè)。戎馬倥傯卻是這樣的結(jié)局，再激憤的言辭也顯得如此無(wú)力。

宜都的晚霞別樣清麗，風(fēng)刮得很輕，畢竟是一千七百多年后了。余溫下的景色又有些釋然后的冷。流水無(wú)情草自春。這個(gè)城市不是沒(méi)有目睹過(guò)變遷的滄桑，她不像年輕的我們沒(méi)見(jiàn)過(guò)世面，她早已波瀾不驚，她在黑夜里凝視著你的凝視，聆聽(tīng)著你的聆聽(tīng)。風(fēng)掠過(guò)樹(shù)葉的聲音像極了城市噘起嘴調(diào)皮地吹著短哨。短暫的沉默后，美紅認(rèn)真地說(shuō)，她印象最深的依然是最前面的簡(jiǎn)介?！八麨槭裁匆拿?？”望著人來(lái)人往的街道，我很愕然，自己從來(lái)也沒(méi)有想過(guò)這個(gè)問(wèn)題，印象中龐雜繁復(fù)的歷史考證也沒(méi)有給出一個(gè)明確的答案。在那個(gè)弱肉強(qiáng)食的時(shí)代，歷史愿意選擇軍事韜略精準(zhǔn)高效的陸遜，而只有沉潛在史冊(cè)里，才能讀出他想選擇的另一種人生，或者說(shuō)我認(rèn)為他想選擇，人們會(huì)選擇愿意相信的部分。

“陸遜，字伯言，吳郡吳縣人，原名陸議，世江東之大族?！币粋€(gè)“遜”字足以折射一位書生身處亂世的一生。家族遇難時(shí)不足弱冠的他挑起整個(gè)陸家生存的重任;出任海昌縣都尉時(shí)他安頓百姓，這段時(shí)間也是整個(gè)三國(guó)時(shí)代可謂亂石穿空驚濤拍岸的歲月。雄姿英發(fā)的周瑜鎮(zhèn)守著東吳前線，陸遜并沒(méi)有在軍事才能上嶄露頭角，但在一方百姓眼里，他是他們的“陸神君”。直至今天都有網(wǎng)友在評(píng)價(jià)起陸遜時(shí)說(shuō)，他不會(huì)忘記這位一千多年前默默為故土造福的人。史冊(cè)雖冷，卻總有一些讀者眼睛是熱的。山賊猖獗層不出窮，他收編迫于生計(jì)而動(dòng)亂的百姓，從根源上杜絕此問(wèn)題;淳于式彈劾他違法征用民眾，他則基于國(guó)家大計(jì)舉薦淳于式為官;孫權(quán)出征夷洲前他上書以民生為重求罷遠(yuǎn)征。陸遜的職位越來(lái)越高，后來(lái)孫權(quán)遷都建鄴，令陸遜連同王儲(chǔ)世子留在武昌，陸遜甚至持有另刻的孫權(quán)私印以便開(kāi)展工作，但炙手可熱的權(quán)力并沒(méi)有讓他失去一絲冷靜。代呂蒙為右都督時(shí)，他寫給關(guān)羽一封充滿敬仰的信，讓驕矜的關(guān)羽放松了警惕，為東吳的勝利爭(zhēng)取了機(jī)會(huì)。在信中他自稱為“仆書生”;后來(lái)官拜丞相，給孫權(quán)的上書奏表也以此自稱。屢次后發(fā)制人，扭轉(zhuǎn)東吳的不利局面，“吳王寧不敬書生”，這是何等低調(diào)的華麗。

然而棋子無(wú)法左右棋手，它在棋盤上叱咤風(fēng)云改變格局卻無(wú)法支配自己的命運(yùn)。孫策奉命攻破陸家，陸遜卻不得不選擇與孫權(quán)合作，妻子亡故后婚配孫策之女;內(nèi)心傾向民生卻不得不屢次出征御敵;飽讀史書洞曉鳥(niǎo)盡弓藏卻不能善終。比起一將功成萬(wàn)骨枯的殺戮，他或許更傾向和平，但在亂世，殺戮卻是一把實(shí)現(xiàn)自我與保護(hù)家族的雙刃劍。書生氣質(zhì)讓他穎脫而出決勝沙場(chǎng)，書生本色卻讓他成為政治的犧牲品。沒(méi)有諸侯割據(jù)一方的雄視，沒(méi)有武將沙場(chǎng)鏖戰(zhàn)的壯烈，但他的傳記里仍不乏驚心動(dòng)魄的生死剎那，而字里行間也同樣沉淀著從容與寧?kù)o。軍情緊迫時(shí)依舊悠然對(duì)弈，硝煙背后一道微弱卻堅(jiān)決的眼神，將殘酷的畫卷蛻變成了一曲史詩(shī)?！爸t謙君子德，攀折復(fù)何求?！蓖?shī)人的句子足以形容他，一如此刻宜都溫潤(rùn)的氣候。曹植前半生詩(shī)酒年華金樽對(duì)月羨煞天下文人，可詩(shī)人和書生終究還是有區(qū)別的。

風(fēng)起了，《吳書》被隨手翻開(kāi)，那些驚心動(dòng)魄的生死瞬間成了陽(yáng)光下的碎片，淡去的歷史不再恐怖，仿佛成了孩子手里的玩具。美紅柔軟的頭發(fā)拂過(guò)來(lái)，蕩漾的水草黑亮有光澤，年輕和美麗有著是夠的資本不去理會(huì)歷史的冗長(zhǎng)和扭曲。你說(shuō)，早有智者說(shuō)過(guò)，翻開(kāi)歷史，從字縫里看，歪歪斜斜的兩個(gè)字，吃人。你說(shuō)，陸遜一定很年輕。并非很年輕，我說(shuō)，他比孫權(quán)小一歲?！芭丁！本拖袼锏聂~悠閑地吐著泡泡。你把折斷的花插進(jìn)江水浸潤(rùn)過(guò)的泥土里。也就是說(shuō)只比諸葛亮小兩歲?！斑?？”魚扭過(guò)身來(lái)，又吐了一個(gè)泡泡。小說(shuō)可以只寫封侯拜相，那些離我們很遠(yuǎn)，但歷史遠(yuǎn)非如此，那一行行字是怎樣殘忍地吞噬著鮮活的靈魂，人是怎樣掙扎著戴著鐐銬站起，你我都不知道答案。

你說(shuō)，這是一個(gè)輪回。你又說(shuō)，沒(méi)有什么可以天長(zhǎng)地久。我該怎么告訴你，分分合合是輪回，刀劍搏殺也是輪回，輪回之中人的命運(yùn)相似得可怕，卻又在一點(diǎn)一滴的不同的積累中偏離了軌道，而這偏離又要付出怎樣的痛苦代價(jià)。

模糊斑駁的地圖，只把杭州當(dāng)汴州，最終面目全非，在凹凸不平的時(shí)間與空間里找一個(gè)點(diǎn)，懷古也是這般錯(cuò)亂和滑稽嗎？蘇軾對(duì)著黃岡的峭壁懷舊，但電子科技發(fā)達(dá)的時(shí)代倘若拒絕了地理錯(cuò)誤，前后《赤壁賦》也就蕩然無(wú)存了。

時(shí)間寬容了蘇軾，這面也許無(wú)辜的赤壁，成為紙上的“文赤壁”，在這個(gè)同時(shí)上演著蘇軾悲喜劇的舞臺(tái)上，江山如畫，一樽還酹江月。

那天晚上我們住在靠江邊的旅館里，打開(kāi)窗戶，江風(fēng)和著濕潤(rùn)的霧氣就鉆進(jìn)來(lái)，正好電視里播放著京劇《赤壁》，亂石穿空、驚濤拍岸的場(chǎng)面放在心里太擁擠，只好讓它們放在江面上，平靜的江面立刻水浪翻騰，上演這戰(zhàn)爭(zhēng)和殺戮。這是青春期的三國(guó)。不久后，時(shí)間帶走了那個(gè)儀容秀麗、姿質(zhì)風(fēng)流的指揮者，“嘣”的一聲斷裂的琴弦，結(jié)束了赤壁的時(shí)代?！肮哿摇阊呻y繼，今君繼之”，他的柔弱里帶著不屈，寧?kù)o里伴隨著雄烈，只是沒(méi)有機(jī)會(huì)展現(xiàn)出恣意的人生嗎？真是江山如畫，一時(shí)多少豪杰，夷陵的那把火也燃起來(lái)了。窗外月色下就是赤壁，濃霧下的清流霎時(shí)被火焰映得通紅。赤壁不在某個(gè)精確的地方，每人的心里都存在著赤壁。呼啦啦的聲音是起風(fēng)了嗎？秋季的夷陵并不冷。

黑夜里突然想起一輪白色的太陽(yáng)。小學(xué)時(shí)老師讓我們觀看日出并寫作文。為了看日出，我們?cè)诔醮旱牧璩颗赖缴巾敚L(fēng)像刀子在臉上割出口子，我們潛伏了很久終于看見(jiàn)太陽(yáng)，山頂?shù)娜粘鍪前谞N燦小小的一輪。而開(kāi)學(xué)后語(yǔ)文老師表?yè)P(yáng)的那位同學(xué)，他筆下的日出是紅的，黃土高原上哪來(lái)的海上日出和甲板呢？老師對(duì)我的質(zhì)疑不屑一顧：太陽(yáng)怎么可能是白色的？歷史，有時(shí)也是那輪白色的太陽(yáng)。

秋季的宜昌不必再應(yīng)對(duì)焦頭爛額和兵荒馬亂，有種夢(mèng)里才有的靜謐和熟悉，想牽著故人的手一直走。雖沒(méi)有天長(zhǎng)地久，但我們?nèi)钥梢缘让坊ㄩ_(kāi)時(shí)坐在樹(shù)下。

美紅給我看她拍的照片，我忽然注意到一個(gè)細(xì)節(jié)——陸遜雕像身后竟然藏著一卷書。書藏在干戈甲胄之后，也許一生都沒(méi)來(lái)得及拿出手，一直埋藏在心底的意愿終是被千年后的人用刻刀讀了出來(lái)。

再度風(fēng)起，光焰沖天的夷陵，月白風(fēng)清的夷陵，溫潤(rùn)如玉的夷陵。