福清之月

馬曉麗

廁兒

你是在路邊的廁所里出生的，所以有個(gè)不雅的小名——廁。

你在出生之前，為躲避倭寇的搶奪殺掠，一直躲在母腹中隨家人四處逃難?？上攵?，在那段亂世的倉(cāng)皇之路上，你是怎樣地拖累了母親，給母親制造了多少的麻煩。然后，你突然就不管不顧地要從母腹中出來(lái)了。依當(dāng)?shù)亓?xí)俗，若有女在家中生產(chǎn)，則不利諸族人。所以，你的母親在臨盆之日被驅(qū)逐出門(mén)?；炭譄o(wú)奈之中，母親只好避于一敗廁之內(nèi)，依頹垣在污穢中生下了你。

直到睜開(kāi)眼看到這紛亂的世事，你才覺(jué)出了不妙。

你出生沒(méi)幾日，倭寇又前來(lái)進(jìn)犯。母親抱著你徒步出逃，途中多次遇險(xiǎn)，與父親走失。母親腳上傷痕累累無(wú)法行走，想藏在路邊樹(shù)叢中，但你又常常呱呱啼哭。每當(dāng)你啼哭的時(shí)候，母親就急得祈求老天。奇怪的是，每次你都能在母親的祈求中停止哭啼。這時(shí)，逃跑的人群已經(jīng)迷失道路，跑到海礁上了。直到退潮，大家才蹚著海水泥沼往岸上走。母親的腳本來(lái)就有傷，在海水的浸泡下“嚙膚盡裂，痛楚欲死”。許多婦人都不得不放棄孩子，獨(dú)自逃命。有人勸母親說(shuō)，夫人你自己都性命難保，怎么還抱著襁褓不放？母親不應(yīng)聲。有一位老伯上前說(shuō)，情況緊急要快點(diǎn)走，我替你抱著孩子先走，到了岸上再還給你吧。母親回答說(shuō)，我丈夫五十多歲才得此兒，我寧肯死也不能交給別人。旁人勸母親，說(shuō)若是寇賊趕來(lái)，你們母子二人都活不成了。母親這才勉強(qiáng)聽(tīng)人勸說(shuō)，把你交給了那位老伯。母親踉踉蹌蹌地幾乎是匍匐著行至岸邊。到了岸上，見(jiàn)那老伯早已到達(dá)，抱著你正在等待。母親千恩萬(wàn)謝詢(xún)問(wèn)姓名，老伯卻并不回答，轉(zhuǎn)身就離去了。

我是在你的著作《蒼霞草》第十六卷本中，看到你為母親泣血而寫(xiě)的《先母林孺人壙志》。你在壙志中評(píng)價(jià)母親說(shuō)，母性尤慈仁好施……慈能勞、貴能思、儉能施、沃能勤，母實(shí)有焉。你說(shuō)，（母）時(shí)告孤避亂時(shí)事，曰，全我母子者，老父哉，惜哉失其人也。你說(shuō)，（母）依敗廁頹垣而生孤，故孤少名曰“廁”，示艱難也。

后世人皆道你命大，你卻明白這命是母親護(hù)下的，是那位未具姓名的老伯護(hù)下的。你知道若沒(méi)有母親的護(hù)佑，沒(méi)有那老伯的援手，你是斷然活不成也是活不長(zhǎng)的。

但你是否知道，倘若沒(méi)有他率軍來(lái)福建抗倭，倘若沒(méi)有戚家軍攻破倭巢、平定倭患，閩內(nèi)百姓定無(wú)寧日？你是否知道，就是在他的“牛田戰(zhàn)役”獲勝之后，你們?nèi)也沤Y(jié)束了顛沛流離的生活，從此返回家鄉(xiāng)，過(guò)上了安居樂(lè)業(yè)的日子？

雕花床

你的確聰穎過(guò)人。萬(wàn)歷元年你才十三歲就參加縣試中了秀才，二十歲鄉(xiāng)試中了舉人，二十四歲會(huì)試中了進(jìn)士。之后你又考取了庶吉士，授翰林院編修，直至入閣拜相。誰(shuí)曾料到，你這個(gè)在顛沛流離中降生的廁兒，會(huì)平步青云仕途坦蕩。

2012年夏，我去了山海關(guān)外的小河口長(zhǎng)城。在破敗的明代古長(zhǎng)城腳下，我無(wú)意間走進(jìn)了一個(gè)村莊。當(dāng)時(shí)我并不知道這是一個(gè)古村落，只隱約感覺(jué)這里似有些不同。在村民家里，我看到了一些完全迥異于北方農(nóng)村的生活細(xì)節(jié)——精美的窗欞圖案、雕刻講究的炕上隔斷、木板鑲拼的灶間墻壁……最令我驚訝的是他們的炕。雖也是北方農(nóng)村司空見(jiàn)慣的大炕，但炕的中間卻是用雕花隔斷隔開(kāi)的，而隔開(kāi)的那一面的上方還鑲有楣板、掛檐，活脫脫就是在北方粗放的大炕上，立著一個(gè)嬌滴滴的南方雕花床。直到與村民聊過(guò)之后我才知道，原來(lái)這整個(gè)村子都是明代從義烏遷來(lái)的，他們都是戚家軍的后代。當(dāng)年，戚繼光把他們的祖先帶到這里戍邊，從此他們一代代在這里生活繁衍。直到今天，他們還以自己是戚家軍的后人而自豪。

但你入翰林院供職時(shí)，戚繼光已日漸落寞了。朝廷里最支持他的內(nèi)閣首輔張居正病逝之后，立刻便有人向萬(wàn)歷帝進(jìn)言，稱(chēng)不可再讓他在近京處駐守，于是他被調(diào)離，遣往廣東。

三年之后，又有人向萬(wàn)歷帝進(jìn)言彈劾。他終遭罷免，郁郁回鄉(xiāng)。

弈

在法國(guó)國(guó)家圖書(shū)館中，存有你的一份手稿——《詩(shī)贈(zèng)西國(guó)諸子》。這是你以圍棋結(jié)識(shí)意大利傳教士利瑪竇后，寫(xiě)給他的一首十六句五言詩(shī)。

你第一次見(jiàn)到這個(gè)金發(fā)碧眼的西方人，是在萬(wàn)歷二十七年（1599）。那時(shí)你在南京任禮部右侍郎，利瑪竇進(jìn)京未能見(jiàn)到萬(wàn)歷帝，便返回南京定居。你善弈，初時(shí)，只是與利瑪竇在一起切磋棋藝、手談甚歡。當(dāng)看到利瑪竇繪制的《坤輿萬(wàn)國(guó)全圖》之后，你的內(nèi)心被深深地震撼了。你著文驚嘆道：“凡地之四周皆有國(guó)土，中國(guó)僅如掌大！” 你沒(méi)想到世界那么大，沒(méi)想到世界上還有那么多的國(guó)家，更沒(méi)想到在世界的大圖景中，中國(guó)只有巴掌大小。

是的，在此之前中國(guó)從不知世界之大，以為中國(guó)就是世界。雖然前朝已有鄭和下西洋之舉，但帶回的信息多是外夷慕天朝甘愿稱(chēng)臣的美談。循天圓地方理念，中國(guó)仍認(rèn)定自己就是世界的中心。利瑪竇這張并不精確的世界地圖，顛覆了中國(guó)的世界想象，震撼了這個(gè)千百年來(lái)一直以自我為中心的國(guó)家?，F(xiàn)在想來(lái)，這其實(shí)是西方文明最初透進(jìn)東方大國(guó)的微明時(shí)刻。彼時(shí)的歐洲，在文藝復(fù)興思想解放后，已經(jīng)進(jìn)入了地理大發(fā)現(xiàn)和科技發(fā)展初期：哥倫布發(fā)現(xiàn)了美洲新大陸;麥哲倫的船隊(duì)完成了環(huán)世界航行;哥白尼出版了《天體運(yùn)行論》;伽利略在比薩斜塔完成鐵球?qū)嶒?yàn)并寫(xiě)出了《論重力》;醫(yī)學(xué)科學(xué)發(fā)展使教會(huì)不許解剖人體的禁令瓦解……歐洲正在崛起。但這微明并沒(méi)有喚醒這個(gè)東方大國(guó)。萬(wàn)歷皇帝對(duì)此也僅僅是表示了一下震驚，然后，就把目光移到貢上來(lái)的自鳴鐘和八音琴等尤物上了。

2010年，中華書(shū)局推出了《利瑪竇中國(guó)札記》精裝本，以紀(jì)念利瑪竇逝世四百周年。在這本札記中，利瑪竇對(duì)中國(guó)的看法，至今讀來(lái)仍令人汗顏、如芒在背：

“不知道地球的大小而又夜郎自大，所以中國(guó)人認(rèn)為所有各國(guó)中只有中國(guó)值得稱(chēng)羨。就國(guó)家的偉大、政治制度和學(xué)術(shù)名氣而論，他們不僅把所有別的民族都看成是野蠻人，而且是看成沒(méi)有理性的動(dòng)物。在他們看來(lái)，世上沒(méi)有其他地方的國(guó)王、朝代或者文化是值得夸耀的?！?/p>

“總的來(lái)說(shuō)中國(guó)人，尤其是有知識(shí)的階層，直到當(dāng)時(shí)對(duì)外國(guó)人始終懷有一種錯(cuò)誤的看法，把外國(guó)人都?xì)w入一類(lèi)并且都稱(chēng)之為蠻夷。”

“中國(guó)人是那樣地固執(zhí)己見(jiàn)，以致他們不能相信會(huì)有那么一天，他們要向外國(guó)人學(xué)習(xí)他們本國(guó)書(shū)本上所未曾記載的任何東西。”

“中國(guó)人知道整個(gè)事情是一場(chǎng)騙局，但他們不在乎欺騙。倒不如說(shuō)，他們恭維他們皇帝的辦法就是讓他相信，全世界都在向中國(guó)朝貢，而事實(shí)上則是中國(guó)全是在向其他國(guó)家朝貢?！?/p>

平心而論，你其實(shí)是個(gè)對(duì)西方文化有認(rèn)識(shí)的人。利瑪竇在北京病逝時(shí)，你已身居內(nèi)閣首輔。正是在你的竭力斡旋下，萬(wàn)歷皇帝才破例準(zhǔn)許利瑪竇葬于北京西郊的滕公柵欄。而依慣例，客死中國(guó)各地的傳教士都必須遷葬澳門(mén)神學(xué)院墓地，利瑪竇則成為首位葬于北京的西方傳教士。當(dāng)時(shí)就有官員質(zhì)疑，說(shuō)：“諸遠(yuǎn)方來(lái)賓者，從古皆無(wú)賜葬，何獨(dú)厚于利子？”你當(dāng)即從容回道：“子見(jiàn)從古來(lái)賓，其道德學(xué)問(wèn)，有一如利子者乎？毋論其他事，即譯《幾何原本》一書(shū)，便宜賜葬地矣?！笨梢?jiàn)你對(duì)科學(xué)著述的重視。而事實(shí)證明，正是這部利瑪竇和徐光啟合譯的《幾何原本》（前六卷），創(chuàng)建了中國(guó)現(xiàn)代數(shù)學(xué)的基本術(shù)語(yǔ)且沿用至今。只是，囿于社會(huì)局限，你能做到的，也只是在職權(quán)范圍內(nèi)對(duì)利瑪竇有所幫助罷了。

你在北京期間時(shí)常與利瑪竇對(duì)弈，互相切磋棋藝。我猜想，以你在朝中從未失手的“弈中第二”之名（第一為棋宗過(guò)百齡），利瑪竇應(yīng)該很難勝你。以棋論道，在世界這盤(pán)大棋局上，中國(guó)雖也曾占過(guò)先手，但在西方文明迅速反超中華文明的關(guān)鍵時(shí)期，卻因故步自封頑固拒斥外來(lái)文明，現(xiàn)出了頹勢(shì)而日趨低落。《利瑪竇中國(guó)札記》的英譯本序言中這樣寫(xiě)道：“古老的文明可能走到一定的盡頭，但無(wú)論在中國(guó)建立什么樣的政體，或者強(qiáng)加給它什么樣的政體，這個(gè)民族的基本特征是不會(huì)改變的?！?/p>

對(duì)一個(gè)民族來(lái)說(shuō)，這個(gè)定論顯然是太沉重了。

光餅

穿過(guò)一條窄小的巷子，來(lái)到一間昏暗的作坊，就看到一個(gè)男人正俯在案上用力地揉面，很大的一團(tuán)面。女人端著一只盆進(jìn)來(lái)，盆里裝滿(mǎn)了調(diào)好的餡料。我用筷子挑起聞了聞。好香！女人笑了笑沒(méi)應(yīng)聲，轉(zhuǎn)身又忙去了。

這是一個(gè)光餅作坊。旁邊的光餅爐形如一只黃泥大缸，缸里已經(jīng)燃起了火，紅色的火苗不停地從缸口冒出，越躥越高。爐邊灼熱得無(wú)法靠近，我趕緊躲開(kāi)了。

據(jù)說(shuō)，只有福清還在用這種傳統(tǒng)的方式烤光餅。師傅先用成捆的松枝在缸內(nèi)點(diǎn)起沖天的火，把缸壁燒“白”，待缸底只剩余燼之后，再把做好的餅坯貼在缸壁上，用炭火慢慢烤熟。整個(gè)過(guò)程中貼餅坯是最見(jiàn)功夫的。由于缸壁很熱，貼餅師傅伸手入缸必須快而準(zhǔn)，稍慢一點(diǎn)就會(huì)被灼傷。所以通常都是兩人配合，一人往手上遞餅坯，一人往缸壁上拍餅坯。要在最短的時(shí)間內(nèi)貼完所有餅坯，所以十分緊張。

搟劑子、包餡、沾芝麻，一道道工序下來(lái)，眼見(jiàn)已經(jīng)包出一大半的餅坯了，卻遲遲不進(jìn)烤爐。我問(wèn)包餡的女人為什么，女人說(shuō)要全部包完一起烤。我驚訝，問(wèn)一次能烤這么多嗎？女人笑，說(shuō)今天不算多，最多一爐能烤三百多個(gè)呢。

出爐了，這就是著名的福清光餅，金黃焦脆，咬一口滿(mǎn)口流香。這是伴隨福清人長(zhǎng)大的最熟悉的當(dāng)?shù)匦〕?，也是遠(yuǎn)行的福清人最深刻的家鄉(xiāng)記憶。而這種在福清隨處可見(jiàn)的光餅，來(lái)自于他，也為紀(jì)念他。據(jù)說(shuō)，戚繼光當(dāng)年率戚家軍入閩追殲倭寇，不想連日陰雨，軍中不能舉灶。他便命人烤制一種最簡(jiǎn)單的小餅，用麻繩串起掛在將士身上充當(dāng)干糧，大大方便了軍隊(duì)轉(zhuǎn)戰(zhàn)殲敵。后來(lái)，這小餅流入民間，不但普遍食用，還成為祭祀神靈祖先必備的供品。后人為感念他抗倭安民的功績(jī)，便取了他的名字中的“光”字，把這種小餅稱(chēng)為“光餅”。

只是光餅流入民間，逐漸成為福清百姓愛(ài)物之時(shí)，他已受張居正牽連被罷免了。有許多不利于他的指控，雖未經(jīng)證實(shí)也無(wú)法推翻。譬如他喜歡吃豬頭肉，每年春節(jié)張居正都會(huì)派人從北京把豬頭肉送到薊遼總兵行轅;譬如他給張居正寫(xiě)信一向自稱(chēng)“門(mén)下走狗小的戚某”;譬如他常買(mǎi)“膃肭臍”（海狗鞭）送給張居正滋陰壯陽(yáng);再譬如，他重金購(gòu)買(mǎi)“千金姬”給張居正送美女……

對(duì)此，黃仁宇先生在《萬(wàn)歷十五年》中有段中肯的評(píng)價(jià)： “戚繼光的復(fù)雜來(lái)自于環(huán)境的復(fù)雜?！薄凹戎榔堇^光是一代卓越的將領(lǐng)，一位極端剛毅果敢的軍人，也是一位第一流的經(jīng)理、組織家、工程建筑師和操典的作者，則自然應(yīng)當(dāng)聯(lián)想到假如他不精通政治間的奧妙，就絕不可能同時(shí)做好這么多的事情?！秉S仁宇先生說(shuō)，“戚繼光的長(zhǎng)處在于他沒(méi)有把這些人事上的才能當(dāng)成投機(jī)取巧和升官發(fā)財(cái)?shù)谋惧X(qián)，而只是作為建立新軍和保衛(wèi)國(guó)家的手段。”

1588年1月17日，這位天才的軍事將領(lǐng)，一代抗倭名將，在貧病交加中猝然離世。確如黃仁宇先生所說(shuō)，他是個(gè)“孤獨(dú)的將領(lǐng)”，去世之前，連妻子都拋棄了他。

九一八事變后，郁達(dá)夫入閩拜謁于山戚公祠，在此寫(xiě)下的詩(shī)詞曾兩度提到光餅。在《滿(mǎn)江紅》一詞中，郁達(dá)夫?qū)懙溃骸叭倌陙?lái)，我華夏威風(fēng)久歇。有幾個(gè)如公成就，豐功偉烈。拔劍光寒倭寇膽，撥云手指天心月。到如今，遺餅紀(jì)東征，民懷切?！焙笥衷谄呓^《于山戚公祠題壁》中發(fā)出感慨，說(shuō)：“四百年來(lái)陵谷變，而今麥餅尚稱(chēng)光?！?/p>

獨(dú)相

你與他的年齡相差三十二歲。他去世的那一年，你二十八歲，還只是一個(gè)翰林院編修，未擔(dān)要職。二十年后，你已入內(nèi)閣，身居要位。此時(shí)，首輔朱庚去世，次輔李廷機(jī)因人言長(zhǎng)期閉門(mén)不出，王錫爵堅(jiān)辭不任，于慎行去世。于是，你成為大明王朝唯一的輔臣，任內(nèi)閣首輔，人稱(chēng)“獨(dú)相”。

你做獨(dú)相，已是在萬(wàn)歷中后期。此時(shí)，任性的神宗朱翊鈞怠于朝政，久已不臨朝親政了。因私愛(ài)鄭貴妃及福王，拖延立太子，神宗不斷地與大臣之間發(fā)生矛盾?；实蹍捑肓?，懶得再聽(tīng)大臣們啰唆，干脆奏章不下發(fā)，重臣不補(bǔ)任，官員不任免，深居宮中誰(shuí)也不見(jiàn)了。以致后任的廷臣都不知皇帝的長(zhǎng)相。重臣也得不到皇帝的御批，無(wú)所事事地整天數(shù)著太陽(yáng)影子打發(fā)值班的時(shí)間?？上攵?，在這個(gè)時(shí)候做首輔，而且是唯一的輔臣，該有多么的難。

《明史·葉向高傳》中評(píng)價(jià)你說(shuō)，“向高有裁斷，善處大事”。又說(shuō)“向高為人光明忠厚，有德量，好扶植善類(lèi)”。以此推斷，你有良相之才，但無(wú)良主之遇。你盡力了。任首輔后，你力奏選用人才，請(qǐng)求填補(bǔ)空缺的官職，主張罷免礦稅，提出治理財(cái)政的計(jì)策……但你的提議十有八九都得不到皇帝的回音，僅請(qǐng)求增加閣臣的奏章，你就寫(xiě)了一百多份。

你大概是歷朝歷代中請(qǐng)辭最多的首輔。在萬(wàn)歷年當(dāng)了八年獨(dú)相，你奏請(qǐng)過(guò)無(wú)數(shù)國(guó)事，寫(xiě)過(guò)無(wú)數(shù)奏章，但皇帝多束之高閣不予回復(fù)，使你深感“時(shí)事不可為”。見(jiàn)自己的政治主張難以實(shí)現(xiàn)，你遂生退意，不斷地向皇帝請(qǐng)辭，一連打了六十多份請(qǐng)辭報(bào)告，終獲準(zhǔn)辭官回鄉(xiāng)。請(qǐng)辭六年后，熹宗朱由校繼位，你又應(yīng)召二度進(jìn)京入閣，再任新帝首輔。四年后，因夾在東林黨與宦官的爭(zhēng)斗之間，孤木難支，無(wú)法作為，你堅(jiān)決請(qǐng)辭。此番又打了六十七次請(qǐng)辭報(bào)告才被獲準(zhǔn)。

終于回到福清時(shí)，你已年逾六旬。一生奔波在外、案牘勞形多年，你終于可以安心閑賦在家，于豆區(qū)園中歇息了。

我沒(méi)想到你的私家園林豆區(qū)園這么小，而園中的那棵古榕竟那么大。樹(shù)齡幾百年的古榕傲然佇立于一隅，須仰視，但見(jiàn)滿(mǎn)樹(shù)氣根如老者須發(fā)般垂蕩，頓生敬意。

我猜想，福清的月亮在這里照見(jiàn)過(guò)你，當(dāng)年你應(yīng)該常常倚樹(shù)而立，任思緒縱橫。我相信，月光曾照見(jiàn)過(guò)無(wú)數(shù)在千年帝制的制囿中艱難行走的帝王和文臣武將。沒(méi)錯(cuò)，當(dāng)然包括帝王。其實(shí)你比我更清楚，無(wú)論是嘉靖還是萬(wàn)歷，哪一個(gè)不曾胸懷大志，哪一個(gè)不是聰明絕頂，哪一個(gè)不是郁郁而終？

此刻我很想知道，月下的你是否也感受到了與他、與他們一樣的孤獨(dú)？

責(zé)任編輯：沙爽