梯子上的人

成向陽

“那個從梯子上下來的人，總帶著些別人不知曉的秘密。那些爬上梯子的人，藍(lán)的、黑的、土黃的、半灰的人，總穿著縫有很多小兜的衣服，那些秘密，就躲藏在上下前后左右的某一只兜兜里吧？”

孩子，正如你所說，梯子上的人，兜兜里總藏著些秘密。很多年了，直至如今，我一直都把帶梯子的人，當(dāng)成從頭頂上方來的使者，必須恭恭敬敬等他們慢慢上去，再耐心地等他們從高處穩(wěn)穩(wěn)下來。從小到大，一直如此，從村莊到城市，一直如此。在一條兩輪或者四輪車可以開過去的巷子里，我從未當(dāng)著一個梯子上面的人，搖頭晃腦從他眼前走過去，或者穿過他的視線，從遠(yuǎn)處吃著東西走過來。

雖然，那些梯子上的人從來不會看你哪怕一眼，他們似乎總是在忙著比你的具體存在更重要的事。但是你，卻不能以你自己并不重要的存在去分那些梯子上的人的心，一絲一毫都不行。他們在高處，一絲一毫的紛擾都容易使他們心涼。

高處的人心一涼，地上就會發(fā)生什么事呢？這你想都不要想，站好了，等梯子上的人慢慢下來再說吧。必須等他踩著梯子慢悠悠下來，必須等他的腳踩住地面，腳跟在鞋子里面踮一踮，必須等梯子收起來扛上肩膀晃上兩晃，我才可以收起漫長的等待，慢慢離開。

而你也可以和我一起離開了。孩子，我們也有各自的路要走。

但真的，和你此刻一樣，都已很多年了，我也不知道我這么做——等一個梯子上的人從高處慢慢下來——究竟是為了什么，但我總是模模糊糊地感覺到，梯子之上火花閃爍，可視或不可視的花火中，有非人間的神圣氣息，或者說，有實體的帶神性的秘密就要被揭示。比如說，一只紅底藍(lán)紋的鳥蛋在陽光下像是完全透明的，透過它看過去，正午的村莊像是火光繚繞。比如說，電線桿頂端的鐵箱深處，一種嗡嗡嗡不休止的聲音中還有另一種聽起來像瘋女人叫喊的聲音。

但我從來都沒有真的嘗試在哪一天里自己也偷偷爬到梯子頂上，學(xué)著電工的兒子的樣子，伸出一只手，再朝掌心吹口氣，然后像他父親老電工那樣不慌不忙干起來。

小電工告訴過我很多電線桿里的秘密。但我相信，電線桿之上的秘密，他一定也是知道的，如果他不知道，他的父親老電工一定是知道的，只是，他還暫時不想告訴我，或者他的父親還暫時不想告訴他。

從梯子上下來的小電工，有一次告訴我的秘密之一是：“在我看來，地上的人，每個頭頂上都開著一條縫。你也一樣，但是更寬。”

“而我頭上沒有?！闭f完他得意地笑了，露出縫隙很寬的門牙和一截兒倉皇撤退中的鼻涕。

小電工有一次趴在梯子上，伸手要過我家的鐵鍬，又提著鐵鍬爬上梯子頂，用鐵鍬的木柄在過剩的家用電線上摸黑卷出一個環(huán)環(huán)相依的線圈。那線圈，規(guī)范、齊整、可愛得就像小黃瓜上架之后以纖細(xì)的藤蔓盤卷出來的。而這個線圈，只不過是小電工當(dāng)夜的額外贈送。那一個夜晚，他是頂替他出門辦事的父親來給我們這條街巷修理電線的。

黑暗中，他戴著一副潔白的絨線手套，站在梯子頂上朝我不停嬉笑。他那蕩漾在暗夜深處電燈重新亮起之前的笑聲，好像他已空著手在我頭頂上套住了一頭白狼。

小的時候，家里沒有梯子。

那時候，遇到需要使用梯子的關(guān)口，母親就會說，去借一架梯子回來吧。父親就會出門去，找到有梯子的人家說一段或長或短的好話，再縮著腦袋側(cè)起一面肩膀扛著一架長長的木梯或者竹梯進(jìn)門來。

那些借來的梯子，一般都是木梯，形制笨重，木色陳舊，不但梯身已經(jīng)彎曲，梯子的一級與另一級也毫不相似，更讓我不滿的是，梯腳的兩頭竟也不一般高低，渾同村中著名的踮腳兒，在磚地上也站不平穩(wěn)。整張?zhí)葑涌繅σ环?，就有一種湊湊合合與岌岌可危的氣息，以致需要有人站在下面緊緊扶住，有時甚至需要兩個、三個人站在下面緊緊扶持，方得安穩(wěn)。

扶梯子的活兒，一般都是我干，后來弟弟也加入了進(jìn)來，再后來，還有妹妹。不過妹妹長到可以扶梯子的時候，我大概已經(jīng)出門在外啦。所以家里那些借來使用的梯子，一般都是由兩個小人兒來扶穩(wěn)的。

我喜歡的，還是那些長長的竹梯。它們顯然更長，更纖巧，更平穩(wěn)與牢固。這些帶著南方氣息的長長竹梯下寬上窄，無論梯身新舊，都一律泛著青黃色的油潤之光，尤其是，它們的一級與另一級彼此是如此相似，渾同孿生，讓我作為一個蹲在地上的無聊扶梯者，常常生出眼前的一節(jié)梯子正在不斷向上通天生長的幻覺。但這樣的竹梯只有村干部和木匠家里才有。他們的老婆都不好說話，所以父親從外面扛回來的梯子，其實總是那些丑陋而難得平穩(wěn)的木梯。

梯子實在是農(nóng)家少不得的必備器具。雖然我家中并沒有這樣的東西，但也依舊要一次次從外面借回來使用。夏季房子防暴雨需要梯子，冬季房坡掃雪需要梯子，秋天在屋檐下掛玉米、掛柿子需要梯子，而一年四季之中，修理老舊的電線、電閘更需要梯子。在特別需要梯子的那些年里，村里的電線似乎每時每刻都需要特別提防與照顧。尤其是在夏秋時節(jié)的傍晚時分，它們突然就會火花噼啪閃爍，突然就將一條街送入整體的黑暗。

那時，一條街上就會此起彼伏地響起“叫電工，叫電工來”的聲音。

村里姓李的電工有時候會姍姍來遲，但更多時候就躲著不會來。電工不來的那些傍晚，街巷里就有男人自告奮勇，把活兒替電工給干了。有時甚至?xí)拇迩f中間的電線桿上私拉一條供電正常的電線回來用。

但無論電工來或不來，這樣停電的夜晚，我家的梯子都是需要出去借的。一起借的，還有攀上梯子對付電線的人。這是因為，我從事鑄造業(yè)和吹奏業(yè)的父親，平生只會鑄造與吹奏，與電有關(guān)的一切，他都過分明智地從不參與。他甚至都不怎么愛爬上梯子去防漏掃雪，他甚至連自己借回來的梯子也總是忘記去還。很多時候，那些借回來的木梯就這樣靠著山墻放在我家院子里，直到主家自己尋來，自己扛著回去。

那些年里，家中始終沒有置辦過任何一架梯子，也始終沒有一個能在停電的夜晚爬上梯子讓光明重返廳堂的男人。

我的不愛爬梯子的父親，在他五十三歲的一個秋日黃昏，從一架梯子上摔下來之后，就再也不與梯子發(fā)生任何關(guān)聯(lián)了。那一次，他扛著一蛇皮袋高粱從房頂?shù)臅駡錾喜戎葑酉聛恚粋€恍惚就與整袋高粱一起結(jié)結(jié)實實摔到了地上。

那一次，我、弟弟、妹妹，都已出門在外，而母親身在房頂上，空空的院子里，沒有一個替他扶梯子的人。而直到我父親和高粱一起從空中墜落的那一年，家里也仍然沒有一架屬于自己的梯子，那架晃晃悠悠、底腳不穩(wěn)的舊木梯，也是父親從外面說下一段好話借回來的。

后來，我終于明白，與敬畏梯子上的人相比，我更敬畏的其實是梯子本身。

后來，當(dāng)我出門在外，從不同城市的不同河流的橋梁上走過，清晨、午后或黃昏時的陽光總愛把一側(cè)不銹鋼或水泥質(zhì)的橋欄拍打在橋面上。我就踩著它們，一級一級一級走向前，而虛幻的內(nèi)心深處在身體的前行中總會由衷地感嘆：“這是多么好的一架梯子?。　?/p>

而如果以透視的眼光看起來，我這樣的一個夢幻般的過河人，也正是一個爬上虛幻之梯的人，帶著滿身的恍惚、疑慮與憂郁感，與我當(dāng)年夾著蛇皮袋爬上梯子的父親一個樣。

而此刻，那個在陽光下扛起長長不銹鋼折疊梯走上街道的電力工人，在充滿活力的快速移動中，就像一條靜止之河上不斷延伸向前的橋欄。而正午陽光下，那么多一瞬間渾如靜止的人，都是那河中或混濁或清晰的水滴。

再后來，我偶然在一本雜志的封面插圖中看到了一個扛梯子的人。不，更確切說是一個與梯子糾纏在一起的人。但這樣說似乎也不確切，因為他似乎正以一種極其別扭又極其自豪的姿態(tài)借助梯子向著上方的光明攀登。

這攀登中的裸體男人似乎身在一間鐵屋，光束從無限的上方也許存在的小小出口垂落，照亮了他的脊背與臀部。而一架纖細(xì)但牢固的鐵梯穿過整個畫面，斜背在他的脊背上。他高高舉起仿佛準(zhǔn)備迎接什么又拒絕什么的兩條臂膀，從梯級之間穿過，有力地伸向兩面壓迫過來的黑暗。而他勁健的雙腿，正一上一下蹬在梯子的兩級上。

在看到這幅插圖的一瞬間，我不知道這個男人是正扛著梯子在黑暗中飛奔，就像多年前的小電工扛著竹梯跑向停電之夜的我，還是已經(jīng)在無止境的攀登中與梯子融為了一體？

但毫無疑問，作為一個攀登者，他的命根子在攀登中正指向面前無止境的黑暗，他的臀部正暴露在后方數(shù)不清的箭鏃中，而這個身在梯上已經(jīng)不知攀登了多高的人，似乎正興奮不已，以至手舞足蹈起來，以致讓他下面的人（鐵屋之中豈止他一個？）以及在畫面之外看著他的人（比如我）都感到不寒而栗了。

嗯，有些英雄式的靈魂，總是自帶梯子的。他們的生命本身，就是一架在黑暗中閃閃發(fā)光支起來直指光明的階梯。而對于我這樣一個喜歡在記憶的懸梯上上下下的人， 所有的梯子都既神圣無比，又似乎帶有無限的游戲性質(zhì)。正像傳說中的印度蛇梯棋一樣——你可以出于記憶的需要從通往頂端的梯子上一瞬間滑下來，也可以依靠黑暗中一條蛇的毒液，一瞬間登上想象的頂峰。

責(zé)任編輯：沙爽