謝黎明
很多學(xué)生作文的敘事描寫可用聞一多先生《死水》里的一句詩形容:“這是一溝絕望的死水。”但適時(shí)有效地、適機(jī)智慧地放入一些“鯰魚”,就能達(dá)到“風(fēng)乍起,吹皺一池春水”的藝術(shù)效果。
一、第一條鯰魚:插入障礙點(diǎn),富有沖突性
記敘文首先離不開故事的敘述,而敘述故事就應(yīng)有故事之“味”,而故事之“味”最火辣性和火藥性的口感便是富有“沖突性”。因?yàn)椤皩τ诠适聦懽鞫裕詈诵牡膶懽髦R是什么呢?制造沖突”[1]。而“沖突性”制造的手段之一便是制造插入“障礙點(diǎn)”。這種障礙點(diǎn)既可是人為的(人與人之間的摩擦矛盾,誤會沖突等),也可是自然的(自然災(zāi)害,意外遭遇等)。這樣的“等閑平地起波瀾”可使文章達(dá)到“文似看山不喜平”的藝術(shù)效果和藝術(shù)境界。這種障礙點(diǎn)的設(shè)置是有層次層進(jìn)性的,用一個(gè)通俗的字表達(dá)就是——“難”。即在心理層面上讓人物產(chǎn)生的一個(gè)障礙點(diǎn)(畏難情緒或難受、難過心理);在實(shí)踐層面上讓人物行動受阻的一個(gè)障礙點(diǎn)(重大困難);在精神層面上打擊人物生存或生活的一個(gè)障礙點(diǎn)(對于具體人物的某種特殊性、特定性的“災(zāi)難”,如海倫凱勒的失明,史鐵生的失腿)。這些層深層進(jìn)性障礙點(diǎn)的設(shè)置就是不讓人物“心想事成”“天遂人愿”,這樣矛盾加劇,沖突增強(qiáng),敘事便產(chǎn)生了轉(zhuǎn)換的節(jié)奏感,變化的曲折感,閱讀的期待感。
恰如杰里·克利弗談到,“為了制造那種用來推進(jìn)情節(jié)發(fā)展的沖突,你必須擁有兩個(gè)故事要素:一個(gè)是渴望,一個(gè)是障礙。某人必須渴望得到某物,而為了滿足這個(gè)渴望,你必須設(shè)置一個(gè)障礙等待你的人物去克服”[2]。
可見好的故事(作文)它有種隱性的模式結(jié)構(gòu):
愿望(渴望/欲望)+障礙(三“難”)+行動(消極/積極)+結(jié)局(悲喜/成敗)=好故事
《水滸傳》中林沖這個(gè)人物的命運(yùn)起伏即是如此,他的美好愿望就是做好八十萬禁軍教頭,為國效力。但天不遂人愿,通過設(shè)置重重障礙,讓他禍不單行。先是展開高俅之子調(diào)戲林沖妻子的矛盾,接著是高俅的陷害使之誤入白虎堂,然后暗殺于野豬林,最后到達(dá)被貶之地以后,還不肯放過他,才有“火燒草料場,風(fēng)雪山神廟”的情節(jié)。林沖的反抗之路從一開始的步步忍讓,猶豫不決到最終的果斷堅(jiān)決和徹底決裂,從而塑造了有血有肉的人物形象。
所以在敘述描寫中越是為行文設(shè)置合理的障礙層級,障礙次數(shù),障礙種類,故事的沖突性就越具持續(xù)性、強(qiáng)烈性。行文才越具豐富性、曲折性、層次性和品讀性。這條“障礙點(diǎn)”式的鯰魚躍入可讓作文方塘之水有浪花,達(dá)到尺水興波瀾的表達(dá)效果。
二、第二條鯰魚:融入細(xì)節(jié)點(diǎn),富有感染性
記敘文作文教學(xué)要時(shí)刻樹立“以微顯情制勝”“以細(xì)深情取勝”的寫作意識。無論是對于創(chuàng)作者的“夫綴文者情動而辭發(fā)”,還是對于讀者的“觀文者披文以入情”而言,惟有作者真實(shí)的“情動”才可能有讀者真誠的“入情”??梢姟扒椤笔谴罱ㄆ鹱髡吆妥x者心靈溝通的橋梁。“情”(情感、情意、情思)是維系記敘文生命之樹的本根,而細(xì)節(jié)就是灌溉“情”根的生命之水。古人云:“濃綠萬枝紅一點(diǎn),動人春色不須多。”一個(gè)細(xì)節(jié)可以讓行文峰回路轉(zhuǎn),柳暗花明??梢宰屛恼逻_(dá)到畫龍點(diǎn)睛,頰上三毫的表現(xiàn)效果。這樣的文字品之,才有潺潺泉水潤肺腑的藝術(shù)感覺和審美觸覺,因?yàn)榧?xì)節(jié)讓文字產(chǎn)生了真實(shí)情感的“溫度”,飽含著真摯情感的“濃度”,可親可近、可愛可貴。所以有人說:“在敘事作品中,敘述是‘走馬觀花,看個(gè)大概;描寫是‘下馬觀花,看個(gè)明白;細(xì)節(jié)描寫是‘貼近花看花,看個(gè)究竟?!盵3]透過細(xì)節(jié),才能更好地觀察眼前這朵“情花”,欣賞個(gè)究竟,感受個(gè)究竟。為之動情,深情,濃情。
一美術(shù)生在寒冬臘月洗顏料板:“我把手插進(jìn)桶里,頓時(shí)刺骨的冰涼遍布我全身,我很想把手插進(jìn)口袋,但是不行,我要堅(jiān)持,別人可以,我也可以。于是抓起毛巾不要命地洗刷著那留下自己汗水的調(diào)色板?!边@里的不要命太籠統(tǒng)模糊了,引導(dǎo)那位學(xué)生回憶當(dāng)時(shí)場景,他想到當(dāng)時(shí)調(diào)色盤上的顏料有的已凍硬了,所以當(dāng)時(shí)用手摳,摳不動時(shí)用筆搗,然后用毛巾不停地搓,并時(shí)不時(shí)翻轉(zhuǎn)沖刷才能洗凈,手都凍紫了。添加這些具體的細(xì)節(jié)動作過程不更能表現(xiàn)出追求夢想道路上的艱辛以及自己堅(jiān)強(qiáng)的性格嗎?
故而要想作文的情感火焰燒得旺,燒得高,學(xué)生必須在生活中尋拾“細(xì)節(jié)”之柴,它是情感的燃料。藝術(shù)源于細(xì)微,這些生活中真實(shí)的細(xì)微和細(xì)節(jié)能深化和升華作品的文學(xué)價(jià)值。這條“細(xì)節(jié)點(diǎn)”式的鯰魚融入可讓作文方塘之水變甘甜,富有礦物營養(yǎng)。
三、第三條鯰魚:借入?yún)⒄瘴?,富有映照?/p>
作文里的“參照物”不僅僅是指外在的自然景物和人文景觀,也可指向人自身,這里的人既可指向他人,也可指向自己,以自己作為參照物,只不過這里的自己一定要是“變化了”的自己?;蛟跁r(shí)間的縱軸上發(fā)生變化(如昔今對比),或在空間的橫軸上發(fā)生變化(不同場合或事件下的自己),或在心理的情感軸上發(fā)生變化(情緒波動,情感錯位等)。借入“參照物”的目的在于讓敘事描寫能適時(shí)地、巧妙地轉(zhuǎn)換和轉(zhuǎn)變敘描角度,“人不轉(zhuǎn)物轉(zhuǎn)”“己不轉(zhuǎn)他轉(zhuǎn)”。運(yùn)用敘描角度之“轉(zhuǎn)”的手段從全篇而言可能是一種謀篇布局的結(jié)構(gòu)技巧,從局部而言也是一種靈活的寫作技巧,從而使行文富有變化性,減少審美疲勞,讓被參照的敘描主體形象與參照物之間形成某種鮮明的對比或巧妙的映襯。每一個(gè)借入的“參照物”都是一面會說話的鏡子,可以折射情意,達(dá)到“人面桃花相映紅”的審美效果。
如寫《父親》此題:可以以人(自己)為參照物,形成時(shí)間縱軸上的前后變化。擬三個(gè)小標(biāo)題:30歲,朦朧的父愛;40歲,火熱的父愛;50歲,靜靜的父愛。同樣也可以形成空間橫軸上不同角度的變化。擬三個(gè)小標(biāo)題:建筑工地上,堅(jiān)強(qiáng)如鐵;廚房鍋灶間,心細(xì)如麻;病房照顧時(shí),柔情似水。當(dāng)然有時(shí)時(shí)空是交織在一起的。
同樣對于父親,可以借助“我”這個(gè)參照物,寫自己對其情感或態(tài)度的前后變化,如從畏懼怨恨到喜愛親近,這里就能很好地運(yùn)用欲揚(yáng)先抑的表現(xiàn)技巧,使行文富有變化和曲折感。
就此題而言也能以他人為參照物寫《父親》,如在教育管理上,用母親的菩薩慈眉式的愛來反襯父親金剛怒目式的愛。在面對交通意外時(shí),用旁觀者的冷漠之情來襯托父親的古道熱腸等。
以上屬于以人(包括自己)為參照物寫父親的光輝形象,同樣也可在謀局全篇的結(jié)構(gòu)技巧上(以物或景為線索)或局部的描寫表現(xiàn)上借助它物為參照物來點(diǎn)睛而襯托或烘托父親形象。如以扁擔(dān)這樣的勞動工具的變化為線索貫穿全文寫父親的一生??蓴M三個(gè)小標(biāo)題,青如綠竹的扁擔(dān);黃似稻草的扁擔(dān);枯如裂枝的扁擔(dān)。以此來寫不同時(shí)期的父親其精神風(fēng)貌或命運(yùn)變化等。這條“參照物”式的鯰魚借入無疑讓作文方塘之水變純變凈,可以映照萬物??芍^“半畝方塘一鑒開,天光云影共徘徊”。
四、第四條鯰魚:引入想象點(diǎn),富有靈動性
《語文課程標(biāo)準(zhǔn)》提到,“鼓勵學(xué)生寫想象中的事物,激發(fā)他們展開想象和幻想”。可見想象對于寫作的作用性不言而喻,因?yàn)椤皠?chuàng)作的辦法其實(shí)就是想象”[4]。在作文中,通過想象虛構(gòu)的對象可以是故事的情節(jié),或者是某個(gè)場景、場面,或者是某個(gè)人物、景物、細(xì)節(jié)等,想象的作用在于把這些虛構(gòu)的對象和要素進(jìn)行充分的融入粘合。具體表現(xiàn)為:
強(qiáng)化“點(diǎn)”:對于某個(gè)人物、景物或事物的描寫,可以通過想象嵌入一些合情合理的細(xì)節(jié)動情點(diǎn)?;蛘哚槍ΜF(xiàn)在或目前的某一點(diǎn)(人物/景物)由此及彼,由淺入深地進(jìn)行接近聯(lián)想、類似聯(lián)想、對比聯(lián)想和輻射聯(lián)想。尋找人物與人物之間、人物與景物之間,景物與景物之間某種相關(guān)點(diǎn)(接近聯(lián)想)、相似點(diǎn)(類似聯(lián)想)、對立點(diǎn)(對比聯(lián)想)或多元點(diǎn)(輻射聯(lián)想)。總之通過想象要強(qiáng)化某個(gè)點(diǎn),使這個(gè)點(diǎn)或畫龍點(diǎn)睛或蕩開一筆,擴(kuò)大境界。
擴(kuò)展“面”:是從聚焦點(diǎn)上引申來的,這里的面包括層面和場面兩種含義。所謂層面即對一人一事一景一物的描寫不能是點(diǎn)對點(diǎn)的,而應(yīng)是由點(diǎn)到面式的,由個(gè)體上升到群體性、階層性等,這樣的立意才會深廣高遠(yuǎn)。所謂場面即是對某個(gè)虛構(gòu)的生活場景的描寫,生活場面構(gòu)成的重要因素:一是以許多人物活動為中心,二是人物活動須在特定的時(shí)空范圍內(nèi)和環(huán)境背景下。在進(jìn)行想象性的場面描寫時(shí)遵從一個(gè)主要原則:點(diǎn)面結(jié)合?!包c(diǎn)”一般是中心人物或中心活動(事件),“面”一般是圍繞此中心“點(diǎn)”的次要人物活動或環(huán)境背景。即在寫“點(diǎn)”時(shí)不要忘記“面”的襯托和配合,要顧及全局。
組構(gòu)“線”:對于全篇而言,想象可針對具體的故事情節(jié),很多小說或神話故事具有的跌宕起伏、驚心動魄的故事情節(jié)皆源于此,因?yàn)椤跋胂罅κ且环N無中生有、推陳出新的‘巫術(shù)”[5]。可以把不同的事件和人物等神奇地串聯(lián),不受時(shí)空及客觀材料的限制,自由靈活地組合并形成線索。這種想象力的運(yùn)用實(shí)乃是寫作主體精神的解放與創(chuàng)造力的釋放。
所以有人說:“在寫作中,記‘實(shí)是一種能力,寫‘虛也是一種能力,而且從某種意義上說,可能是一種更為重要的能力?!盵6]一味地寫“實(shí)”,作文只能匍匐在大地上,行動有礙,甚至凝滯不前。想象式的“虛”寫讓作文有了神奇的翅膀可飛翔天空,靈動自由。這條“想象點(diǎn)”式的鯰魚引入無疑讓作文方塘之水變活變新,多了些靈動和靈性。
其實(shí),作文的成功就是多那么一點(diǎn)點(diǎn)。在創(chuàng)作中適時(shí)有效地投放這四條鯰魚于作文之方塘,必然有“船尾跳魚撥剌鳴”般的美妙。
參考文獻(xiàn):
[1]黃玉峰主編﹒語文太重要[M].上海:上海科學(xué)技術(shù)文獻(xiàn)出版社,2015.8(6).
[2]杰里·克利弗著,王著定譯﹒小說寫作教程[M].北京:中國人民大學(xué)出版社,2011.1(28).
[3]丁帆,楊九俊主編·寫作選修[M].南京:江蘇教育出版社,2005.6(63).
[4]王榮生主編·寫作教學(xué)教什么[M].上海:華東師范大學(xué)出版社,2014.7(15).
[5]王鼎鈞著﹒作文七巧[M].北京:生活·讀書·新知三聯(lián)書店,2014.8(88).
[6]裴海安主編﹒走向有效的作文教學(xué)(中學(xué)卷)[M].長沙:湖南人民出版社,2011.9(99).