山城解放路雜記

韓守泉

南靖山城解放路，民國(guó)時(shí)期叫中正路。它跟山城中山路同修建于民國(guó)年間。兩條街道同處山城中心地帶，一條貫穿東西，一條貫穿南北。正如山城武廟的碑記所說：“山城乃七邑名區(qū)，四省通衢。”山城于清末民初就有9條街18條巷，然而，那些舊式小街小巷都不如中山路和解放路寬闊，而且街道兩旁是一色的騎樓建筑。兩條路自然是當(dāng)時(shí)山城最熱鬧的街道了。

據(jù)《南靖縣志》（新編）記載：“民國(guó)十四年（1925），山城商會(huì)開始集資建設(shè)城區(qū)街道，首先改建羊肉街，內(nèi)新街和公園路”“路面拓寬至4米”“一律改建成騎樓式”“在城東豬仔場(chǎng)埔興建中山公園。公園到內(nèi)新街開辟一條新馬路，寬 5米。民國(guó)16年，新馬路命名公園路”，“民國(guó)二十七年（1944），縣政府從靖城遷來山城”，“除興建縣署、中山紀(jì)念堂等公共設(shè)施外，還進(jìn)行市區(qū)街道建設(shè)”，“公園路進(jìn)行拓寬取直，更名為中正路”。

解放路北邊有座基督教教堂。教堂對(duì)面有間“育民小學(xué)”（后改作山城保健院）。我就在育民小學(xué)上初小。后并入山城中心小學(xué)（后又改為實(shí)驗(yàn)小學(xué)）。山城中心小學(xué)就在教堂后邊。當(dāng)年上小學(xué)，幾乎天天要經(jīng)過解放路。街道兩旁的店鋪就有我同班的十幾個(gè)同學(xué)的家長(zhǎng)開的。街上各種各樣的店鋪，藥店、雜貨店、木床店、農(nóng)具店、陶瓷店、咸魚店、剃頭店、布店、文具店、糧食店、醬油店、裁縫店、糖果店等等。

教堂的林慶新牧師和林彩華牧師娘都是神學(xué)院畢業(yè)的。林牧師的女兒是我的同學(xué)。我經(jīng)常到牧師樓找林牧師夫婦坐。聽他們講《圣經(jīng)》的故事。林牧師說，做人要誠(chéng)實(shí)像鴿靈活像蛇。牧師還送一本《圣經(jīng)》給我看。

當(dāng)年我在六安小學(xué)教書。一次我?guī)讉€(gè)學(xué)生去參加縣里辦的數(shù)學(xué)競(jìng)賽。賽場(chǎng)就設(shè)在教堂里。有個(gè)參賽的學(xué)生后來回憶說，那天我?guī)麄內(nèi)⒓訑?shù)學(xué)競(jìng)賽結(jié)束后，我請(qǐng)他們吃點(diǎn)心。他們從來沒吃過那么好吃的包子和豆?jié){，高興得不得了。

我父親有個(gè)朋友，叫田土伯。他長(zhǎng)得胖胖的，夏天光著膀子，穿著一條寬大的舊式黑褲子，褲腰用疊折的，結(jié)著一條帶子，人很和善。他開了個(gè)咸魚店。我家是個(gè)大家庭。我祖父有三個(gè)兒子，養(yǎng)了四個(gè)童養(yǎng)媳。三個(gè)童養(yǎng)媳做了兒媳。我母親排第二。三嬸個(gè)子較小，人卻伶俐，能說會(huì)算，買賣家常都由她掌管。有時(shí)三嬸忙不過來，就交代我放學(xué)回來到田土伯店里賒些鹽、醬油、蝦米等食品，過后三嬸才去付錢。

我祖母的好友阿笑婆的小兒子洪炳松也在解放路開鐘表修理店。阿笑婆是抗戰(zhàn)時(shí)從廣東揭陽逃難到南靖。大兒子到安美社做短工，小兒子看牛。阿笑婆每天到安美等村里拾豬糞，拾的豬糞賣給農(nóng)人做肥料。她還會(huì)絞臉，村里的女人都喜歡叫她絞臉。有時(shí)也到我家?guī)兔?。如今，炳松叔?7歲了。他每天騎車在縣城游玩。路上碰到我，總要講述他兒時(shí)來我家看到我祖父用甘蔗渣燒水泡茶和他跟村里的孩子去放牛的故事。

我小時(shí)候腳生瘡，父親帶我去解放路旁的一個(gè)姓孫的西醫(yī)看。孫醫(yī)生給我清洗和敷藥，痛得要命，我就大罵孫醫(yī)生，孫醫(yī)生卻一點(diǎn)兒也不會(huì)生氣。

解放路有個(gè)木器廠。廠旁邊有個(gè)姓張的醫(yī)師開的藥店。張醫(yī)師多生一支小指頭，人們叫他“十一指”。我父親常叫我去那里買膏藥。

父親白天種田，晚上喜歡到街上的朋友店里坐。常去的有藥店、食雜店、茶葉店。有時(shí)帶我去剃頭。剃好頭就帶我到面店里吃包子或清湯面。我高興極了。

當(dāng)年育民小學(xué)的對(duì)面有一排十二間的平房店鋪。開著各種各樣的店，有修理鐘表、鋼筆，有刻印章，有打錫，有補(bǔ)鍋，有釘稱，有剃頭，有咸魚店、有賣油條、油餅，有賣豆?jié){的攤子。那“十二間”的后面是一塊寬闊的空地，叫“荊園”，里面有許多棵高大的木棉樹，是我們學(xué)校體育活動(dòng)的場(chǎng)所。那里又是戲場(chǎng)又是圩場(chǎng)。因?yàn)槟抢镉袀€(gè)忠烈祠的露天戲臺(tái)。走上戲臺(tái)就是文化館和圖書館。我常去圖書館借書和看報(bào)。那個(gè)戲臺(tái)一到晚上就可演戲，把荊園兩邊的路口攔起來就可賣票。我喜歡看薌劇，也常去看。山城每逢農(nóng)歷二、七日為圩日，那里就成了熱鬧的圩場(chǎng)了?？h城地區(qū)開群眾大會(huì)也在那里開。節(jié)日活動(dòng)也在那里開展。攻炮城、猜燈謎、游園，還有文藝演出都在那里舉行。

街上有許多擺攤的。一個(gè)擺水果攤的，賣一種鹽腌制的楊桃很好吃。我中暑就去買楊桃水來吃。還有一個(gè)老漢挑著擔(dān)子賣豆花。那豆花添些鹵大腸好吃極了。我有時(shí)也給三嬸要幾分錢買豆花吃。

我父親喜歡交朋友，各種行業(yè)的人都交，醫(yī)生、商人、相師、風(fēng)水師、教師等。相師李先生的兒子就在解放路開了個(gè)畫像店。風(fēng)水師鄧?yán)舷壬膬鹤釉诮夥怕烽_了個(gè)飲食店。因?yàn)槭鞘烊耍矣袝r(shí)也去那里喝茶和吃點(diǎn)心。

解放路南邊有個(gè)自行車修理店。店里有幾部小型號(hào)的自行車，出租給兒童學(xué)騎。我也租過幾次學(xué)著騎，覺得很好玩。

我念小學(xué)五年級(jí)時(shí)，有一次，學(xué)校組織學(xué)生下街道做衛(wèi)生宣傳。帶領(lǐng)我們小組的是教算術(shù)的林老師，她表揚(yáng)我很會(huì)做宣傳工作。

解放路有一間新華書店。每逢假日我總會(huì)去書店看書。我除了看文學(xué)書外，也喜歡看醫(yī)學(xué)書，也買了許多醫(yī)學(xué)書。我父親有幾個(gè)醫(yī)生朋友。他們來安美社給人看病，總會(huì)順便到我家來跟我父親坐。聽了那些醫(yī)師講述治病救人的故事，我便想長(zhǎng)大當(dāng)個(gè)醫(yī)生。可惜我初中畢業(yè)那年，漳州衛(wèi)校沒招生，就失去學(xué)醫(yī)的機(jī)會(huì)。然而，我對(duì)醫(yī)學(xué)的興趣一直保持著，總愛買些醫(yī)學(xué)書回來看。如今家里的藏書大都是醫(yī)學(xué)的和文學(xué)的。

教堂旁邊有一個(gè)姓陳的醫(yī)師開的診所。陳醫(yī)師的愛人會(huì)接生。我妻子和妹妹分娩都是由我請(qǐng)陳醫(yī)師的愛人來接生的。

解放路有一間木屐店。店主姓許。他三弦彈得好。我有一個(gè)堂叔也很會(huì)拉二胡。晚上，堂叔常約幾個(gè)朋友到木屐店合奏薌劇曲調(diào)，有個(gè)化肥廠工人在演唱。我也常跟堂叔去聽演唱。堂叔雖然不懂簡(jiǎn)譜，但他去看薌劇演出，有什么新曲調(diào)，聽?zhēng)妆楹缶蜁?huì)拉了。當(dāng)年我們村里有個(gè)文藝宣傳隊(duì)，演了個(gè)我編的薌劇小戲，主弦就是堂叔拉的。

當(dāng)年解放路和中山路一到夜晚，總能看到一個(gè)叫源水的老人在街上邊打板子邊走著。他是個(gè)單身漢，沒有家，住在注生宮里。他白天燒一大壺茶水送給擺攤賣菜的人喝，人家就送點(diǎn)兒蔬菜或零錢給他。晚上就給人按摩抓痧。他打板子就是在叫客。我父親中暑了，就叫我去請(qǐng)他來抓痧。

我有個(gè)喜歡寫古體詩的朋友翁君。他家就在解放路。他父親是開棺材店的。他回憶說，1949年9月的一天下午，他正在解放路東口玩。突然，看到一支解放軍隊(duì)伍從平和縣方向開過來。第二天南靖就宣布解放了。

如今，解放路經(jīng)過幾次改造，已拓寬和延長(zhǎng)為大街道。它和新修建的新中山路，成了南靖縣城的主街道。除了舊中山路依然保留著民國(guó)建筑風(fēng)格的雙層騎樓外，解放路、新中山路和其它新修建的幾條大街道都是一色高樓大廈。它們成了縣城最繁華的街道。