秋風無言

徐本文

一

秋風吹過，熟了莊稼，黃了大地。稻子和玉米已經(jīng)收割完，只留下光禿禿的茬兒，遠遠望去，田地里灰蒙蒙的一片。樹葉落了，掉入草叢。天更高、更藍，空氣也變得更加干燥。

從涪鎮(zhèn)通往項格村的公路上，一輛客車正穩(wěn)穩(wěn)前行。馬天衛(wèi)坐在客車里，看著窗外的風景出神。

進入項格村，馬天衛(wèi)就下車了。他把從鎮(zhèn)政府帶回來的防火宣傳資料交給組長陳老四，就沿著水泥小路，來到半山腰馬二爺家。馬二爺八十多歲，是馬天衛(wèi)的堂叔，他的子女在外省工作，一年難得回來一次，生活起居不便，馬天衛(wèi)就擔負起照顧他的責任。

馬二爺在院里的躺椅上打瞌睡，一只狗睡在他腳邊。這是一只大黃狗，脖子上有一個皮質(zhì)項圈。廂房的木柱上，套有一根鍍鋅鐵鏈，那是拴狗用的。不過，這只狗現(xiàn)在是自由的，沒有被拴起來。馬天衛(wèi)走進院子，黃狗站起來沖馬天衛(wèi)輕吠，剛叫了一聲，就搖起尾巴，朝馬天衛(wèi)腿上蹭?？磥?，黃狗已經(jīng)把馬天衛(wèi)當熟人了。

馬天衛(wèi)走過去，拍拍馬二爺?shù)母觳?，輕輕說：“二叔……二叔，醒醒……”

馬二爺慢慢睜開眼睛，看了馬天衛(wèi)一眼，嘴里應了一聲：“嗯，天衛(wèi)回來了。”

馬天衛(wèi)把馬二爺扶起來坐好，從手提袋里拿出一個香蕉，剝好后，遞給馬二爺。馬二爺咬了一口，嘴里含糊地說：“老了老了，不中用了，一坐下就打瞌睡，睡著了還叫不醒。”

馬天衛(wèi)說：“二叔還硬朗得很。你看我爹，他就沒有扛過你呢，都走十多年了，您老說是不？”

馬二爺聽了，臉上露出笑容，說：“是嘍。我這把老骨頭，還是頂能扛的喲?，F(xiàn)在呀，每天只有‘大黃陪我嘍?！闭f完，用手撫摸黃狗的頭。黃狗抬起腦袋，伸出長長的舌頭，享受馬二爺?shù)膿崦?/p>

馬天衛(wèi)說：“就是。您老就安心休養(yǎng)，等過年了，大喜會來看你的。”大喜是馬二爺兒子的小名。多年來，大喜沒少勸父親去城里住，馬二爺也去過幾次，一去就生病，回到項格村就好了，折騰幾次，就徹底放棄去城里生活。馬二爺最后一次回來，大喜就把看護老人的任務，交給了馬天衛(wèi)。

馬天衛(wèi)認真履行堂弟交給他的任務，定時回到項格村看望馬二爺，順便買點水果給老人吃。時間長了，也就成了習慣。馬天衛(wèi)坐客車回來，準會在村東頭下車，去看看馬二爺，陪他說說話，然后才回到自己家里。

離開馬二爺家，馬天衛(wèi)向家里走去。來到山腳，馬天衛(wèi)看到馬小伍在地里收拾麻稈，他把麻稈堆成一堆。馬天衛(wèi)走過去，大聲喊：“馬小伍，在干嘛？是不是準備把麻稈燒了？”

馬小伍站起來，大聲回答：“沒有。把麻稈收拾在一堆，是要抬回家去哩?！?/p>

馬天衛(wèi)說：“你堆的這個樣子，亂七八糟的，不像是要抬回家去呀？”

馬小伍說：“哪能騙你天衛(wèi)哥呢！”

馬天衛(wèi)說：“記著。不能在地里燒麻稈，小心引起火災?！?/p>

馬小伍回答：“知道知道，好多年沒燒了。哎，我說天衛(wèi)，你都退休了，還關心這事呢?！?/p>

馬天衛(wèi)笑了，說：“習慣啦。嘿嘿……”看來，鄉(xiāng)鎮(zhèn)干部就是管得寬，即使退休了，看到哪兒不對頭，也得說上兩句。

別看馬天衛(wèi)能說會道，做群眾工作耐心細致，三十年前，馬天衛(wèi)卻是一個不太愛說話的人。

三十年前，馬天衛(wèi)從部隊回來，這個消息迅速在項格村傳開。讓人們感到興奮的是，據(jù)說馬天衛(wèi)在部隊立了一等功。

馬天衛(wèi)回到家鄉(xiāng)，住進老屋里。人們懷著好奇心，到馬天衛(wèi)家來串門，想從馬天衛(wèi)口中他立了什么樣的一等功。大家發(fā)現(xiàn)，十九歲的馬天衛(wèi)變了，不再像以前那樣和大家有說有笑。如今的馬天衛(wèi)變得沉默、冷淡，客人來了，禮節(jié)性地說一兩句話，然后就一言不發(fā)。大家問他在部隊的情況，他說，沒什么可說的。來的人又問，都立了一等功，為什么回來了呢？馬天衛(wèi)立即黑著臉，不再說話。來的人也就不問了，只好掃興離開。

第二天，來打探情況的換作了另外幾個人，結(jié)果他們還是一無所獲。村民們來的次數(shù)多了，馬天衛(wèi)就坐不住，看到有人來串門，直接把門一關，躲在屋里不出來，或者直接站在院門，大聲說，去去去，不要再來煩我。

村民們自有想法，既然你不說立了什么功，那肯定是在部隊出了問題，被遣送回來，不然為什么不說出來呢。最后一個問的人從馬天衛(wèi)家離開后，這個消息就在項格村產(chǎn)生了。

人們這才恍然大悟，馬天衛(wèi)什么也不說，原來是在部隊犯了錯誤，不好意思說。

馬天衛(wèi)的母親李老太太聽到這些消息后，氣得火冒三丈，在自家院子里罵娘，前來打探消息的人祖宗十八代都被罵了個遍。

冬去春來，沉默一個季節(jié)的馬天衛(wèi)走了，他到哪兒去了？馬天衛(wèi)到涪鎮(zhèn)的政府大樓去了，成了吃“皇糧”的公家人。

這個消息和馬天衛(wèi)剛回來時一樣，讓項格村的人再次沸騰。有人提出，不是說馬天衛(wèi)在部隊犯了錯誤才回來的嗎，怎么成了公家人。那肯定是你亂說的，人家馬天衛(wèi)好好的一個娃，怎么會犯錯誤哩！你不想想，剛包產(chǎn)到戶那兩年，你家牛沒人放，他還幫過你家呢。聽的人就說，說起來是這樣，可他從部隊回來后，為什么就不太講話了呢？以前他可是一個愛講話的娃呢。

村民們的議論對馬天衛(wèi)沒有影響，他專心上班，閑暇時回到家里，幫李老太太干農(nóng)活，生活過得有滋有味。后來，娶了臨村的焦姑當媳婦，生了一個女兒，一家人過得幸福美滿。

時間長了，大家的好奇心也漸漸淡去，不再過問馬天衛(wèi)的事，就像馬天衛(wèi)沒有當過兵一樣，大家過著平靜的生活。

三十年一晃而過，馬天衛(wèi)退休了。退休前，馬天衛(wèi)是涪鎮(zhèn)土管所負責人，主任科員。在鄉(xiāng)鎮(zhèn)一級來說，科級干部是一個不小的“官”，鎮(zhèn)黨委書記也才正科級呢。

退休回家的馬天衛(wèi)，過起了田園生活。每天早上，馬天衛(wèi)第一個起床，打掃院落，生起爐火。在勞作聲中，焦姑和李老太太起床，媳婦準備早餐，婆婆準備嘮叨。吃好早餐，一家人扛著農(nóng)具，走向田野。女兒馬麗麗在縣里上班，一個月回來一兩次。有時帶外孫子和女婿來，住一晚又走了。

馬天衛(wèi)讀完五年級，就沒有讀書了，回到家里干農(nóng)活。馬天衛(wèi)人在田地里，心在戰(zhàn)場上，總是想著有一天能像父親一樣，上戰(zhàn)場去。

一九八四年，十七歲的馬天衛(wèi)終于如愿以償，成為涪鎮(zhèn)應征入伍的新兵。

馬天衛(wèi)從一個小屁孩到穿上軍裝，跳上開往部隊的綠色卡車，項格村的人都看到了。大家圍在卡車四周，看著馬天衛(wèi)鉆進車廂，轉(zhuǎn)過身來向大家揮手告別。

想著想著，馬天衛(wèi)迷迷糊糊睡著了……

睡夢里，馬天衛(wèi)坐著鐵皮火車，咣當咣當，不知道走了多久。途中，他們上車，下車，又轉(zhuǎn)乘汽車，終于到了邊境線。

在汽車上，馬天衛(wèi)認識了三個戰(zhàn)友，湖南人周遠山、貴州人祝廣新、四川人潘朝光。他的軍旅生活，就與這三個人緊密聯(lián)系在一起。

三

夜里不是太涼，馬天衛(wèi)在院子里的躺椅上睡了一夜。第二天早上醒來，發(fā)現(xiàn)身上蓋著毛毯，那是焦姑在夜里給他蓋的。近年來，馬天衛(wèi)患上失眠癥。遇到氣候變化的時節(jié)，左腹上的傷疤就隱隱作疼，讓人睡不好。這塊約一指寬的傷疤，在馬天衛(wèi)身上存在了三十多年。很少有人看到這塊傷疤，焦姑看到過，問馬天衛(wèi)是怎么弄的，馬天衛(wèi)說，在部隊時，訓練時受了傷。焦姑說，是什么傷，這么一條，也不像是刀砍的呀。馬天衛(wèi)說，你就是問題多，在部隊受個傷是很正常的，你以為像你，繡花弄個傷，也只有針尖大。焦姑笑了，也不再說什么。

年齡大了，總喜歡想以前的事情。馬天衛(wèi)自己也覺得奇怪，年輕時，想睡就睡，想起就起，只要有時間，都可以很快睡著。有時在辦公室太累了，中午休息時，靠在桌子上就可以睡著。不過，上班的時候，難得清靜地休息一下。鎮(zhèn)里事情多，老百姓來辦事，有時是中午時間來，他們可不管你休息不休息，進了門，就大聲吆喝。遇到熟人，還陪著吹兩句牛。那個時候，鎮(zhèn)里同事多，每天雜事也多，遇到突然的任務，大家統(tǒng)一出動，累到深夜才回到鎮(zhèn)里，人倒在床上，立即就睡著了。

工作的時候想，等自己退休了，好好睡個懶覺。真正退休后，卻發(fā)現(xiàn)睡不著了，那些曾經(jīng)的過往，像放電影一樣，總是在大腦里呈現(xiàn)。馬天衛(wèi)想得最多的，就是自己的軍旅生涯。都說人一旦到了喜歡回憶的時候，說明這個人已經(jīng)老了。馬天衛(wèi)覺得自己也老了。

在部隊，馬天衛(wèi)與湖南人周遠山的關系最好。馬天衛(wèi)長得雖然高，但是比較瘦。周遠山相反，人長得比馬天衛(wèi)略矮一點，卻壯實，黑黑的臉、黑黑的胸膛，說起話來，有板有眼，虎虎生威。在馬天衛(wèi)面前，周遠山成了大哥哥，什么事都幫著馬天衛(wèi)。

剛到部隊開展集訓時，馬天衛(wèi)吃了不少苦頭。馬天衛(wèi)瘦弱，在負重長跑訓練中，累得幾乎喘不過氣來。沒有周遠山的幫助，馬天衛(wèi)準會累得趴下起不來。在周遠山的幫助下，馬天衛(wèi)漸漸跟上部隊的訓練。剛到部隊時，馬天衛(wèi)不會洗衣服，周遠山就偷偷幫馬天衛(wèi)洗。周遠山說，他參軍離開家時，家里還有一個像馬天衛(wèi)那樣瘦弱的弟弟，一看到馬天衛(wèi)，他就想到自己的弟弟。當然，馬天衛(wèi)很快就自己洗衣服，自己的衣服不會洗，被部隊知道了，會被懲罰的。

馬天衛(wèi)后來回憶，之所以對周遠山那么依賴，或者說關系緊密，與周遠山幫他洗衣服是分不開的。

在部隊，馬天衛(wèi)感到最不適應的，就是每天睡不好覺?？偸歉械絼倓偹?，起床的號角就響了。最要命的是，號角居然叫不醒沉睡的馬天衛(wèi)，他在夢中聽到了號角聲，于是爬起來，跟著大家跑到操場上，開始訓練。

正訓練著，屁股被一腳踢來，馬天衛(wèi)感到生疼，心里也涌起一股氣憤。馬天衛(wèi)一咕嚕爬起來，這才發(fā)現(xiàn)，剛才跑到操場上，是在做夢哩，而自己還在床上躺著。

踢他屁股的是祝廣新。按理說，馬天衛(wèi)與祝廣新是一個省的，關系親密才對，誰知道兩個人是怎么回事，祝廣新老是覺得馬天衛(wèi)弱不禁風，還要周遠山幫洗衣服，打心眼里看不起馬天衛(wèi)。馬天衛(wèi)也不示弱，就和祝廣新吵，同宿舍的潘朝光總會出來勸。于是，就有這樣局面，馬天衛(wèi)不會做事，周遠山就來幫著做，祝廣新就譏笑，發(fā)生口角后，潘朝光就上來勸，四個人就像一團麻線，理不清，卻也分不開。

在他們四個人中，馬天衛(wèi)年齡最小，大家有時也擔待他，他耍點小脾氣，大家也讓著。都說部隊是一個大家庭，有嚴格的軍紀軍規(guī)，但是對于兩個小兵偶爾吵架，當時并沒有明確規(guī)定要如何處罰。

部隊每天除了例行訓練之外，戰(zhàn)士們可以在適當區(qū)域自由活動。在這里，馬天衛(wèi)認識了壯族人納杰一家。納杰是一名中學教師，家里有兩個女兒，大女兒紹寧，二女兒建宣。納杰一家住在部隊附近，解放以來，納杰在政府的關心下，進入學校讀書，師范?？茖W校畢業(yè)后，成為一名人民教師，他懷有一種感恩的情懷，也因此對人民子弟兵格外親切。

納杰一家開了個小商店，經(jīng)營一些小食品、煙、酒之類。大家喜歡到他的小商店逛逛，對于這些年輕的戰(zhàn)士來說，他們來到小商店的目的，除了買點東西外，就是來看紹寧和建宣兩姐妹。

納杰在學校當老師，見識多，也經(jīng)常有老師來他們家做客，兩姐妹膽子大，落落大方，見了生人也不害怕。兩姐妹讀完小學，沒有升入初中。按照當?shù)亓曀祝娱L到十六七歲，就得準備嫁人了，書讀多了也沒有用。

紹寧當時十六歲，比馬天衛(wèi)小一歲，長得皮膚微黑，身材略胖，舉手投足間，展示出一位少數(shù)民族姑娘的成熟韻味。最要命的是，她的眼睛透亮，會說話，眨巴眨巴盯著你，讓人感覺沒有什么秘密可言，人的一言一行，竟然會在她面前不太自然起來。

馬天衛(wèi)卻是一個例外，每次到納杰家，總是很隨意，感覺是到自己家一樣。紹寧也還是那么大大咧咧，有說有笑，一雙大眼睛咕嚕轉(zhuǎn)。紹寧喜歡和馬天衛(wèi)說話，紹寧說，你的貴州話就是好玩，哪時克（去）你們老家玩玩嘎（呀）。馬天衛(wèi)說，你講什么哦，話都講不蒙（明），我老家在山旮旮，怕你腳桿走不動。紹寧說，沒事，我坐灰（飛）機去，去了吃嘎嘎（肉）。

說完，兩人都大笑起來?？吹絻扇丝鞓返臉幼樱渌膽?zhàn)士不免生出幾分嫉妒來。尤其是祝廣新，平時與馬天衛(wèi)就經(jīng)常小吵小鬧，此時，忍不住迸出一句話來：“馬天衛(wèi)，你是想當上門女婿吧？”

想到這里，馬天衛(wèi)突然驚醒過來。

馬天衛(wèi)當然沒有當成納杰的上門女婿，要是當成了，哪有焦姑的事。

這件事是一個秘密，馬天衛(wèi)心里明白，不能讓焦姑知道。

四

女兒馬麗麗走后沒幾天，涪鎮(zhèn)黨政辦的小齊來了。

小齊來到墻邊，看到籬笆墻上還掛著黃瓜。伸手摘了一個，放在嘴里嚼起來。他跨過院門，大聲叫道：“馬叔，馬叔……在家沒有？”

馬天衛(wèi)兩口子坐在桌邊喝茶，聽到小齊的叫聲，馬天衛(wèi)站起來，笑著說：“你這小鬼，又偷吃我黃瓜?！?/p>

小齊說：“這哪叫偷吃？你不是在家的嘛?！?/p>

馬天衛(wèi)嘿嘿一笑：“你狡辯。”

馬天衛(wèi)還沒有退休前，小齊就已經(jīng)到涪鎮(zhèn)工作，兩個人一起下村，一起去組織村民開會，平時開玩笑慣了，比較隨意?？吹叫↓R來了，焦姑招呼小齊坐下。

馬天衛(wèi)看到，小齊的身后還有兩個干部。

小齊說：“這是縣里來的同志，這次機構(gòu)改革，不是成立退役軍人事務管理局么？”

“退役軍人事務管理局？主要是干什么的？”馬天衛(wèi)問。

沒等小齊回道，其中一個戴眼鏡的年輕干部說：“我是退役軍人事務管理局的崔世杰，叫我小崔就行了?！?/p>

崔世杰指著旁邊的另一個年輕干部說：“這是我同事路晉?！?/p>

路晉向馬天衛(wèi)點了點頭，說：“馬叔好。叫我小路就可以了?！?/p>

崔世杰說：“馬所長，我們今天來，主要是向你了解一些事情?！?/p>

馬天衛(wèi)退休前，是土管所負責人，所以兩個年輕干部稱他為馬所長。

馬天衛(wèi)聽了，連連擺手，說：“不要叫我馬所長，我可沒當過所長，那只是負責人。叫我老馬就可以了，或者馬叔也行。”

小齊說：“聽老馬的。”

大家聽了，都笑起來。

崔世杰說：“那好。馬叔，我們退役軍人事務管理局呢，是一個新成立的機構(gòu)，主要是為退役軍人服務的?！?/p>

馬天衛(wèi)緊接著問：“你們都知道全縣有哪些退役軍人？”

崔世杰說：“知道一些，以前這塊工作是民政部門在負責，現(xiàn)在交給我們來做?，F(xiàn)在呢，全縣有多少退役軍人，我們先要再次摸清楚?！?/p>

馬天衛(wèi)哦了一聲，說：“我們項格村的，你們也清楚？”

崔世杰說：“《建國英雄譜》記著呢！當然，每年退役的軍人，也在我們登記服務的范圍?！?/p>

這時，李老太太聽到喧嘩聲，從后園轉(zhuǎn)過來，在旁邊仔細聽大家說話。

“《建國英雄譜》？不就是孫子那天讀的書嗎。”馬天衛(wèi)嘀咕。

小齊聽到后，說：“馬叔，你知道這本書呢？”

馬天衛(wèi)說：“知道，前幾天我那小孫子回來，還讀給我聽呢？

崔世杰一聽，高興了，說：“對啊，對啊，這本書里，記錄著一個叫馬晟方的英雄，上面記載，就是項格村的呀?！?/p>

“馬晟方！他是我家老頭呀！”旁邊的李老太太突然大聲回答，“他都死了十多年了，你們要找他干什么呀？”

馬天衛(wèi)補充說：“是的，馬晟方是我父親?！?/p>

馬天衛(wèi)安撫李老太太：“娘，你不要激動，人家縣里來的同志，是來問問情況的？”

崔世杰連忙說：“奶奶，我們是來了解一下具體情況，沒有別的意思。”

李老太太在旁邊抹眼淚，想必是想起往事了。

馬天衛(wèi)說：“我父親已經(jīng)死了十多年。他的事跡，那本書里都記著呢。實際情況和寫的一樣，你們可以完全用上面的內(nèi)容嘛?！?/p>

崔世杰說：“那好，那好。對于馬晟方馬老的事跡，以及他的生平，我們就以這本書上的為準吧。路晉，你說呢？”

路晉說：“我覺得可以，現(xiàn)在，只需要補充完善英雄過世的時間，就可以了?！?/p>

崔世杰說：“可以。”

兩個人記下馬晟方去世的時間，以及更多具體的細節(jié)，把填寫的表格收起來，裝進公文包里。

幾個人坐下來，正準備拉家常。崔世杰對馬天衛(wèi)說：“馬叔，我們還有一個疑問。”

馬天衛(wèi)說：“什么疑問？”

“我們局里的鐘局長說，到了涪鎮(zhèn)，找找一個叫馬天衛(wèi)的人。不知道這個人是不是馬叔？”崔世杰說，“這個人也是一位英雄。上過戰(zhàn)場，殺過敵人，立過一等功?！?/p>

馬天衛(wèi)臉上掠過一絲不安，又很快鎮(zhèn)定下來，說：“天下同名的人多，哪里是我呢。涪鎮(zhèn)叫馬天衛(wèi)的，還有一個在后山村，你們?nèi)枂枴！?/p>

崔世杰說：“我們找過了，這個馬天衛(wèi)是八零后出生的，哪里上過戰(zhàn)場。我們排除下來，這個馬天衛(wèi)，應該就是馬叔您了。”

“你們有什么根據(jù)呢？”馬天衛(wèi)反問道。

崔世杰從包里取出一張報紙的復印件，從復印件來看，這張報紙十分陳舊。由于年歲久遠，紙面有褶皺，上面的鉛字倒是清晰可見。

馬天衛(wèi)盯著這張復印件，眼睛一動不動，像是見了什么重要情報一樣。崔世杰把紙張輕輕展開，大家看到，這是一張《戰(zhàn)旗報》，在報頭的下面，寫著出版日期：一九八七年八月一日。

崔世杰輕聲念道：“各級領導干部和家鄉(xiāng)人民的厚愛，像一股熱流，溫暖著戰(zhàn)士及親屬的心。涪鎮(zhèn)一九八四年入伍的馬天衛(wèi)，在一次戰(zhàn)斗中，他英勇頑強，榮立了一等功……”

馬天衛(wèi)的臉漸漸變白，眼神空洞，目視遠方，陷入一片迷蒙之中。他的手在顫抖，裸露的手臂青筋暴起。

崔世杰看到了，停下閱讀，問馬天衛(wèi)：“馬叔……馬叔……沒事吧？”

馬天衛(wèi)從迷糊中緩過神來，喃喃自語：“報紙記的，不是我！”

崔世杰接著問：“馬叔，這里的馬天衛(wèi)不是你嗎？”

馬天衛(wèi)不說話。

崔世杰說：“大家都講，馬叔是從戰(zhàn)場上過來的，幾十年來，就是不說出當時的完整情況，所以《建國英雄譜》也沒有您的記載?！?/p>

馬天衛(wèi)搖了搖頭，微微閉上眼睛：“不是我，這里記的不是我。”

聽到這里，大家都屏住了呼吸，不知道這報紙上記的，是不是面前的馬天衛(wèi)。

焦姑也緊張地聽著，多年以來，馬天衛(wèi)什么也沒告訴她，但他知道，外面?zhèn)髡f自己丈夫是英雄，她始終是相信的。

焦姑也忍不住問道：“老馬，你到底在戰(zhàn)場上是怎么立功的？為什么不能說？”

這時，馬天衛(wèi)的手機突然響了。他拿起來一聽，大聲說：“什么？我馬上到。”放下電話，馬天衛(wèi)轉(zhuǎn)身邁出院門，把眾人丟在院子里。

五

小齊趕緊站起來，大聲問馬天衛(wèi)：“馬叔，出什么事了？這么急?！?/p>

馬天衛(wèi)停下來，轉(zhuǎn)過身，對小齊大聲說：“剛才組長打電話來，說有人燒麻稈，引起山火了。我趕緊去看看。你們就不要去了，在這里等我回來?！?/p>

馬天衛(wèi)拿起一把拖布，沖出院子，徑直向外面跑去。在涪鎮(zhèn)工作期間，每逢遇到山火發(fā)生，鎮(zhèn)里組織大家撲火時，就用森林滅火拖把，可以有效撲滅明火。這時也一樣，馬天衛(wèi)聽到發(fā)生火災，第一反應就是拿起家里的拖布，他要和往常一樣，沖向火災第一現(xiàn)場 。

聽到發(fā)生火災，項格村的人都跑了出來，向田野里聚攏，有的已經(jīng)向山上跑去。站在田野里，大家看到村子對面的山上，濃煙冒起，火光過處，發(fā)出啪啪的爆裂聲。

馬天衛(wèi)向眾人大聲喊：“火是怎么燒起來的？”

一個年老的婦女回答：“是馬小伍燒麻稈，把火燒起來的。”

馬天衛(wèi)急切地問：“馬小伍呢？他到哪兒去了？”

婦女回答：“他？跑回家去了?？吹交馃饋恚瑖槈牧?，直往家里跑?！?/p>

馬天衛(wèi)直跺腳，氣憤地說：“這個家伙，前幾天，看到他在收拾麻稈，我還提醒，不要燒，不要燒，就是不聽。”

婦女回答：“大家好幾年沒有燒麻稈了，他是大意啊?！?/p>

馬天衛(wèi)嘆一口氣，接著問：“看到組長陳老四沒有？”

婦女回答：“帶幾個人撲火去了，叫我們年紀大的，不要上去?！?/p>

馬天衛(wèi)說：“好，你們不要上去。年輕的，跟我來?！?/p>

項格村三面環(huán)山。這座山叫駱駝山，得名于山脊如駱駝的背，高低起伏，南北走向，把項格村包圍起來。幾十戶人家散落在山間，房屋依山而建，四周栽滿了高大的喬木，冬天寒風吹不到，夏天熱氣侵不來，人住在里面，感到舒適宜人。這樣舒適的環(huán)境，卻有它的不足，每逢秋冬時節(jié)，樹木葉落，山草漸黃，氣候干燥，發(fā)生失火的風險很大。在馬天衛(wèi)十來歲時，村里就發(fā)生過一次火災，差點把整個村子都燒光了。后來，人們?yōu)榱朔乐诡愃频囊馔獍l(fā)生，把可以開荒的山地，全部開荒，這樣一來，每家房屋之間的山林，就變成了耕地，每到秋冬季節(jié)，地里收拾干凈，沒有可燃物，也就避免了火災的發(fā)生。

著火點是在駱駝山的最南邊，這是一個平坦的小山坡，火苗正隨著山勢從低處向高處漫延。這個小山坡的北面，是一塊土地，約有十幾米寬，穿過這塊地，是另一個山坡。

馬天衛(wèi)快步跑上去，拿起拖布，向明火打去。馬天衛(wèi)看到，陳老四正在組織大家撲火，有的拿拖布，有的拿掃帚，有的拿木棍，火焰在滅火工具的撲打下，呈熄滅之勢。

馬天衛(wèi)大聲問陳老四：“向鎮(zhèn)政府報告沒有？”

陳老四回答：“報告了。不過，看樣子是可以撲滅的。”

馬天衛(wèi)又問：“村里的人都通知沒有？”

陳老四說：“重要的幾個人通知了，剩下的，在互相打電話。我組織幾個年輕的，先來了。后面還會有人來?！?/p>

果然，馬天衛(wèi)看到，從項格村里陸續(xù)跑出人來，他們手里都拿著滅火工具。馬天衛(wèi)心里松了一口氣。

更多的人加入到滅火中，火勢越來越小，眼看就要撲滅了。

突然，一股急風吹來，從山腳直往山頂竄，那些零星的火苗，瞬間就跟著山風往上涌，變成巨大的火舌，把小山完全籠罩。山風亂轉(zhuǎn)，忽左忽右，把地里殘留的麻稈點著了。

看到火一起子燒到山頂去，眾人嚇得陣陣驚呼。

馬天衛(wèi)大喊一聲：“不好，火苗要竄到北面的小山了。馬二爺家在上面吶?！?/p>

就在這時，南面小山的火星，在急風的帶動下，吹到了北面的小山上，近處的枯草已經(jīng)點燃。

馬天衛(wèi)轉(zhuǎn)過身，跳進地里，向?qū)γ嫔狡屡苋?，邊跑邊向陳老四大喊：“再向?zhèn)政府報告火情，我去救馬二爺?！?/p>

馬二爺家在北面山坡的半山腰上，火苗已經(jīng)過來了，情況十分危急。馬天衛(wèi)飛快向山上跑去，邊跑邊喊：“二叔，二叔……快出來。山火燒來了?！?/p>

跑到馬二爺家不遠處，看到馬二爺拄著拐仗，顫巍巍站在院門口，向馬天衛(wèi)喊：“天衛(wèi)，快來……扶我走……”

馬天衛(wèi)急速跑進院子，背起馬二爺就向山下跑。

幾個村民轉(zhuǎn)過身來，向馬天衛(wèi)的方向跑去，接應馬天衛(wèi)。他們知道，燒著草木事小，要是把馬二爺燒著了，那可不得了。馬二爺住的是老屋，他在里面住了幾十年，舍不得搬走，兒子也改變不了他的想法，就讓他在老屋里安度晚年。時間長了，其他人家都搬到山腳去，住進了樓房，只有馬二爺還住在半山腰。

人們在跑，山火也在跑。山風帶著火苗，火苗卷著枯草，快速向前燃燒。

終于，跑在前面的村民迎面趕上，接過馬天衛(wèi)背上的馬二爺。馬天衛(wèi)累得彎下腰，半蹲在地上喘氣。兩個年輕人駕著馬天衛(wèi)，準備扶起他往下撤。馬天衛(wèi)擺了擺手，說：“大家快下山，我還回去一趟?！?/p>

一個年輕人問：“火馬上燒來了，回去干什么？”

馬天衛(wèi)說：“馬二爺說，剛才跑得急，他的黃狗……還拴在柱子上呢。”

年輕人急了，說：“一只狗，不要管它。”

“它天天陪馬二爺……是馬二爺?shù)陌?，我必須把它放出來?！瘪R天衛(wèi)邊說邊往回跑，“你們快走……我上去了。”

馬天衛(wèi)又沖進院子里。那只黃狗還拴在廂房的木柱上，狂燥不安，馬天衛(wèi)一進來，它就搖著尾巴汪汪直叫。馬天衛(wèi)解開鏈子，黃狗一溜煙就跑了，歡快地向馬二爺?shù)姆较蜃啡ァ?/p>

馬天衛(wèi)松了一口氣，站在院子里稍微歇一口氣。馬天衛(wèi)轉(zhuǎn)過身，看到馬二爺已經(jīng)到了莊稼地里，終于安全了。

山風越來越急，呼啦一聲，山火就掠過了馬二爺家的小院。堆在院壩邊上的柴禾首先被點燃，木板搭建的廂房也在火舌之中。

馬天衛(wèi)還沒來得及往回跑，山火突然從他身上燃起，馬天衛(wèi)立即變成一顆火球……

下面的人驚呆了。當他們反應過來，立即拿起工具往山上沖，準備去救馬天衛(wèi)?；饎萏螅藗円粫r無法靠近，眼睜睜看著山火肆虐。大火燃燒發(fā)出的啪啪聲，與男人的尖叫，婦女的哭喊，混成一片。

火勢減弱，陳老四大喊一聲：“快救人?！?/p>

大家撲滅燃燒過的草木，快速沖向馬二爺?shù)睦衔?。人們看到，馬天衛(wèi)倒在地上，身體蜷縮，衣服已經(jīng)燃成灰燼；而那把拖布，只剩下烏黑的木柄……

陳老四脫下衣服，包在馬天衛(wèi)身上，背起馬天衛(wèi)就向山下跑……

馬天衛(wèi)家的小院里，焦姑和李老太太在招呼小齊三人，他們在拉家常。崔世杰也在等著馬天衛(wèi)回來，想知道他的真實情況。

他們沒有想到，一個小時過去，當喧鬧漸漸平靜之后，聽到了救護車的聲音。

有人跑來告訴他們，馬天衛(wèi)出事了。焦姑一聽，頓時暈了過去……

事情發(fā)生得太快。當崔世杰等人跑到通組路上時，救護車已經(jīng)駛離項格村。

看著救護車遠去，小齊說：“馬叔在部隊的事，我們還能不能知道了？”

崔世杰說：“知道。馬叔的事，還有人知道?！?/p>

小齊問：“誰？”

崔世杰說：“縣民政局原局長，已經(jīng)退休的老同志蘇仕清。”

六

一九八五年九月二十二日，夜里十一點鐘。馬天衛(wèi)剛剛睡下，迷迷糊糊中，號角聲起，他立即起床，快速穿上衣服。訓練快一年，馬天衛(wèi)的生物鐘已經(jīng)適應部隊生活，只要聽到號角聲，整個人就立即清醒，跟著大家一塊行動。

大家穿戴整齊，在宿舍原地待命。指導員來了，臉色嚴峻，背著手，目光在大家身上來回移動。

“今晚有任務。”指導員用低沉的聲音說，“大家作好準備沒有？”

“準備好啦！”戰(zhàn)士們整齊地回答，每個人都表現(xiàn)出堅定的表情。

指導員說：“好?，F(xiàn)在是十一點零五分。給你們一點時間，把自己所有東西打包，寫上家庭住址、姓名等信息?！?/p>

聽到這里，馬天衛(wèi)不由得望了旁邊的周遠山。周遠山也正好看著馬天衛(wèi)，相互的眼神里，都在說，這不是一般的訓練。

“另外，給家里寫一封遺書。這些事情完成后，十二點鐘，準時出發(fā)。明白沒有？”指導員說完，盯著大家。

“明白?！庇质且宦曊R的回答。

“好。從現(xiàn)在起，所有人不準出去。時間一到，準時出發(fā)?！敝笇T說完，走了。

指導員走后，大家回到自己的床上，一片沉默。從指導員剛才的動員講話來看，是要上戰(zhàn)場了。

馬天衛(wèi)沒有想到，上戰(zhàn)場的這一天來得這么快。周遠山來到馬天衛(wèi)的床邊，輕輕問道：“咋樣？準備好沒有？”

“嗯。你怕不？”馬天衛(wèi)問。

周遠山說：“不怕?！?/p>

馬天衛(wèi)想到了自己的父親，他在抗美援朝的戰(zhàn)場上，不懼生死，光榮負傷。他說：“我也不怕。就是有點想我媽。你說，要是我回不來了，我媽會不會難過。”

周遠山說：“不要擔心，我們都會回來的。戰(zhàn)斗中，我會保護你的。”

馬天衛(wèi)點了點頭。

大家按照指導員的要求，認真打包，寫上自己的信息。不會寫字的，請其他戰(zhàn)友代寫。自己能寫字的，都在寫遺書。

對于這群年輕的戰(zhàn)士來說，這封遺書來得太突然，他們還沒有準備好在遺書上寫什么。大家寫著寫著，有的就小聲哭起來，感覺寫下這封遺書，就再也回不到家鄉(xiāng)了。

馬天衛(wèi)也傷感起來，他也想家了，想涪鎮(zhèn)，想項格村，想小時候生活過的地方……

這時，祝廣新走過來，嬉皮笑臉地說：“天衛(wèi)，你要回不來了，紹寧怎么辦？”馬天衛(wèi)白了他一眼，不說話。

馬天衛(wèi)心里本來沒有想到紹寧，經(jīng)祝廣新一提起，在這即將赴生死的關鍵時刻，馬天衛(wèi)就突然想起了紹寧。是啊，要是我回不來，紹寧怎么辦？其實，紹寧沒有要馬天衛(wèi)怎么辦，是他自己想要怎么辦。

“怎么辦？”馬天衛(wèi)喃喃自語。

祝廣新對馬天衛(wèi)說：“趁今晚還有一點時間，悄悄去看她一下唄?！?/p>

在祝廣新的慫恿下，當天晚上，馬天衛(wèi)悄悄溜了出去，來到納杰家的院子。他發(fā)現(xiàn)，納杰一家早已睡了，他們不知道部隊有任務。紹寧也沒有在馬天衛(wèi)的期待下，在門外等他。

馬天衛(wèi)垂頭喪氣地回來了。

祝廣新走過來，悄悄問道：“見到?jīng)]有？”

馬天衛(wèi)搖搖頭：“沒有。他們睡了。”

十二點，部隊準時出發(fā)。按照事前的分組，馬天衛(wèi)和周遠山分到了突擊組，走在前面；祝廣新分在預備組，緊跟其后；潘朝光分在擔架組，作好接應。在這次戰(zhàn)斗任務中，四個經(jīng)常在一起的年輕戰(zhàn)士，只有馬天衛(wèi)和周遠山并肩作戰(zhàn)。

部隊急行軍，來到一個叫石門坎的地方，大家停下來。接到上級指令，此次任務是打掉對面山頂?shù)牡锉?。偵察掌握的信息顯示，上到山頂?shù)穆酚袃蓷l，沿途布滿地雷。隊伍分為兩支，分別從左右兩邊夾攻，要求是在半個小時內(nèi)，以最小代價拿下碉堡。指導員帶一隊在左，排長帶二隊在右側(cè)，悄悄摸到第一個山腰，等到凌晨五點，同時向主峰發(fā)起攻擊。

馬天衛(wèi)在右側(cè)的這支部隊。排長姓劉，山東人，生得虎背熊腰，力大無窮。他在前面帶路，快速到達目的地后，指揮大家埋伏起來，等待沖鋒的時間。

深秋時節(jié)，白天太陽燒烤的大地，到了夜里略顯濕潤。后半夜，月亮從樹葉間升起來，四周的景物漸漸可以看得清楚。

馬天衛(wèi)看到，他們正處在上可攻、下可退的山腰上，那座石頭砌成的碉堡，在山頂隱約可見，距部隊約有八百米。馬天衛(wèi)朝山體右邊看去，那兒就是敵方地界。一個有十來戶人家的村莊，完全出現(xiàn)在馬天衛(wèi)的視野里。房屋挨挨擠擠，土木結(jié)構(gòu)，和項格村的房屋相差無幾。房屋前面，有一片長滿莊稼的土地，借助微黃的月亮，可以看到地里種的是玉米和高粱，那些莊稼已經(jīng)成熟，靜立在秋天的夜風中。

馬天衛(wèi)心里突然想起父母，此刻，他們正在項格村的老屋里，呼呼大睡，明天太陽升起來，穿衣出門，到地里收拾莊稼。而這里的村民呢，卻住在充滿火藥味的戰(zhàn)場旁邊，他們知不知道即將有一場戰(zhàn)斗呢？說不定，山頂?shù)牡锉ど希陀兴麄兊淖优?/p>

想到這里，馬天衛(wèi)心里竟然難過起來，為什么要打仗呢！

他又想到紹寧。如果自己犧牲了，紹寧會不會難過？此刻，山上秋天的蟲子在此起彼伏的鳴叫，但馬天衛(wèi)依然能聽到自己心跳的聲音。偶有微微的秋風吹來，樹影搖曳。

“汪汪……汪……”突然，那個小村莊里發(fā)出了狗叫聲。馬天衛(wèi)心里暗叫不好，是不是另一隊戰(zhàn)友被發(fā)現(xiàn)，驚動了村莊里的狗。后來得知，另一隊戰(zhàn)友走錯了路，繞到山的另一面去了，而不是沿著山的左面走。山的那一面沒有地雷，部隊安然到達目的地。

過了一會兒，一切又恢復平靜。只有滿山的蟲子不停鳴叫。

時間一分一秒過去，除了蟲子的鳴叫，山上似乎十分平靜。那座碉堡在月光下安靜地佇立。小村莊也陷入寧靜。

劉排長抬起手腕，看了看手表，轉(zhuǎn)身向后，看了大家一眼，作了一個出發(fā)的手勢。

沖鋒的時間到了。

大家手握步槍，慢慢站起來。一個年輕的戰(zhàn)士拿著探雷器走在前面，劉排長緊跟其后，接著是周遠山和馬天衛(wèi)，其他戰(zhàn)士也跟著悄悄前進。

走了大約一百米，劉排長突然停下來，作出一個蹲下的手勢。馬天衛(wèi)也發(fā)現(xiàn)了，距他們二十多米的一個低洼處，有十幾個敵兵埋伏在那兒，他們的槍口正對著部隊上來的方向。

幾乎就在同時，對方也發(fā)現(xiàn)了馬天衛(wèi)的部隊。

砰地一聲，大家還沒有反應過來，走在最前面的戰(zhàn)士踩中了地雷，在爆炸的沖擊下，戰(zhàn)士瞬間就摔到旁邊的小溝里，一條小腿從天空中落下來。

“不要管我?！蹦莻€戰(zhàn)士低吼一聲，就暈了過去。

七

戰(zhàn)斗在一瞬間打響了。

在戰(zhàn)士中地雷的地方，伸出一支槍來。劉排長眼疾手快，還沒等對方開槍，就連人帶槍提了過來。敵兵還沒有完全反應，就已經(jīng)倒在劉排長腳下。

另一邊，指導員帶領的一隊戰(zhàn)士從天而降，與埋伏在那兒的十幾個敵人交上了火。

這邊的低洼處，劉排長擒住的敵兵哇哇大叫。離劉排長最近的周遠山一躍而起，撲向那個敵兵，低聲吼道：“抓活的?！?/p>

馬天衛(wèi)趕上前去，用槍托擊打敵兵的頭，砰砰響。在馬天衛(wèi)看來，這個敵兵的槍已經(jīng)在劉排長手里，身體又被周遠山按住，不會對我方造成危險，如果能把他打暈，就抓活的。

突然，那個草叢里又伸出一只槍，朝這邊射來，劉排長一轉(zhuǎn)身，躲過子彈。

子彈呼嘯而來，周遠山推了馬天衛(wèi)一把，一瞬間，子彈就穿過周遠山的胸膛，掠過馬天衛(wèi)的左腹。馬天衛(wèi)感覺到左腹一麻，接著是一陣灼痛。

周遠山中彈了，鮮血從胸膛噴射出來，在慘白的月光下，沉甸甸地灑落。

馬天衛(wèi)急得大叫一聲，劉排長低吼：“擊斃?！?/p>

緊接著，又是兩聲槍響……

一槍是馬天衛(wèi)打出的，準確打在敵兵的頭上，敵兵倒了下去。

另一槍是從那個草叢中打過來的，再次擊中周遠山的胸膛，周遠山倒下了。

劉排長大吼一聲，撲向草叢，與那個敵兵扭打在一起。后面的戰(zhàn)士沖上前去，只聽到一陣陣急促的槍聲。

馬天衛(wèi)抱起周遠山，叫喊：“遠山……醒醒……遠山……”

周遠山?jīng)]有回應，馬天衛(wèi)放下周遠山，跟著部隊沖了上去。

三十多年了，馬天衛(wèi)仍然清晰感覺到那陣疼痛。他看著倒在地上的周遠山，心中涌起一股仇恨。在短短的幾秒鐘，馬天衛(wèi)最好的戰(zhàn)友就要離他而去。自己左腹那道子彈劃過的灼痛，絲毫比不上周遠山離去的疼痛。

馬天衛(wèi)以為那個敵兵會乖乖地聽話，主動繳械投降，誰知道另一支槍卻射了過來。

他跟著隊伍向前沖，看到敵人就果決射擊，他又擊斃了一個敵兵。

很快，我方的部隊攻上了碉堡，一顆閃亮的信號彈升上天空。隨后，撤退的號角吹響了。

部隊開始往下撤。馬天衛(wèi)找到周遠山，背起他就往山下跑。山上荊棘密布，把馬天衛(wèi)的衣服劃成了一條條碎布。他跟在戰(zhàn)友后面，急速向山下跑。

撤退是殘酷的。又有戰(zhàn)士踩中地雷，隨著一聲巨響，戰(zhàn)友的身體在空中劃出一道弧線，然后跌落下來，后面的戰(zhàn)士背起受傷的戰(zhàn)友，繼續(xù)撤退。

來到山腳，預備組和擔架組的人已經(jīng)到了。大家抬起受傷的戰(zhàn)士，快速向駐地撤。

他們越過一道水溝，我方的大部隊趕到。他們安全了。

馬天衛(wèi)一直跟著周遠山的擔架往回趕。周遠山醒了過來，馬天衛(wèi)聽到他嘴里發(fā)出聲音。馬天衛(wèi)叫擔架停下，俯下身子，問：“遠山，遠山……”

周遠山微弱的聲音傳來：“我要……喝……水。”

“好?！瘪R天衛(wèi)拿過水壺，喂周遠山。但是周遠山卻無法喝進去。

馬天衛(wèi)急了，問：“怎么辦？”

衛(wèi)生員說：“再給他打強心針?！贝蜥樳^后，周遠山依然沒有反應，聲音也沒有了，頭慢慢歪向一邊。

馬天衛(wèi)抬起頭，看到天上的月亮變成了薄薄的一片，靜靜地掛在天空。天色已經(jīng)漸漸明亮起來，太陽就要升起來了。

周遠山躺在擔架上，沒有一點生命跡象，身體在慢慢變冷。

戰(zhàn)斗結(jié)束，任務完成，我方成功端掉敵人的碉堡。

整個戰(zhàn)斗從沖鋒到結(jié)束，用時二十分鐘，我方犧牲戰(zhàn)士一名，周遠山。受傷十余人，排雷兵和指導員的腿分別炸掉了一只。

馬天衛(wèi)擊斃敵人兩名，榮立一等功。另外還有六位戰(zhàn)友立一等功。

編號為24475的《立功受獎證書》上寫著：馬天衛(wèi)同志，在一九八五年九月二十二日石門坎戰(zhàn)斗中，英勇頑強，不怕犧牲，同其他戰(zhàn)士一道，迅猛沖入陣地，斃敵兩名。一九八五年十月。

馬天衛(wèi)捧著證書，卻高興不起來，眼淚止不住地流。

這個紅色封面的證書，在馬天衛(wèi)眼里，幻化成一片紅色的鮮血，那鮮血正從周遠山的胸膛噴射出來，映紅那慘白的月光，在秋風里凝結(jié)成霜。

從陣地上撤下來的戰(zhàn)士，進行休整訓練。他們得知，當他們撤退下來后，后面大部隊很快占領了山頭，清除對方設置的障礙，在山頂布置我方防御工事。

多年以后，那座山頭成為中越邊境的一個禁區(qū)，上面埋下的地雷，成為等待排除的和平障礙。

馬天衛(wèi)立功的消息，很快傳到涪鎮(zhèn)，傳到項格村。老馬家沸騰了，馬晟方自豪地說，我兒有出息、有血性，在戰(zhàn)場上擊斃兩個敵人，有我馬晟方當初的英勇。聽的人打趣他說，你兒子比你有出息，他殺了敵，你卻沒有呢！

村民們也對老馬家投來贊許和羨慕的目光，在這個小小的項格村，居然出了一個一等功，這是何等的榮耀呀。

人們的問題來了。馬天衛(wèi)在戰(zhàn)場是如何立功的呢，他是如何打死敵人的呢。沒有人明確告訴他們。沒有人告訴他們，不等于馬天衛(wèi)的故事沒有流傳開來，人們很快就傳出一種說法：馬天衛(wèi)在部隊期間，練就了一身好槍法，簡直就是百步穿楊、彈無虛發(fā)，這得益于他讀小學就玩“槍”呢。什么是百步穿楊？聽的人問。說的人不知道，于是說，這是書上用的詞語。問的人就說，書上用的詞語，也能作數(shù)？

人們在茶余飯后，不斷重復馬天衛(wèi)的輝煌戰(zhàn)績。老馬家卻坐不住了。為什么？部隊只傳來馬天衛(wèi)立功的消息，卻沒有說明馬天衛(wèi)是不是犧牲了？這個擔憂讓李老太太寢食難安。

直到一九八七年十月二十五日，當馬天衛(wèi)回到項格村，放下行裝，撲向馬晟方夫婦，大家才放心，馬天衛(wèi)沒有死，好好的活著。

李老太太看到馬天衛(wèi)的那一刻，幾乎暈厥，一把抱住他，口中大喊：“兒子唉……”然后就泣不成聲。

八

第二天，崔世杰和路晉來到醫(yī)院，打探馬天衛(wèi)的情況。醫(yī)生說，馬天衛(wèi)還在重癥監(jiān)護室，情況如何，目前還不好判斷，不知他能不能度過這一關。

從醫(yī)院出來，兩人來到蘇仕清的家里，聽到了上面的內(nèi)容。

蘇仕清說：“大家覺得，馬天衛(wèi)是英雄，他應該寫入《建國英雄譜》?！?/p>

“是呀，他完全可以寫入這本書里。” 崔世杰說，“可是，為什么當初沒有寫進這本書呢？”

路晉追問：“大家不知道他的事嗎？”

蘇仕清想了想說：“也是，也不是?！?/p>

崔世杰問：“什么是‘也是，與不是？您就直說吧，把我們繞暈了?！?/p>

蘇仕清說：“為什么說大家知道 ，因為馬天衛(wèi)退役時，省里的有關領導很重視，親自接見了他。當時，縣里還專門作了安排，派我去省城，把馬天衛(wèi)接回來，打算在縣里搞一個歡迎儀式?！?/p>

崔世杰問：“然后呢？”

蘇仕清說：“人，我是接到了，也將一些情況向領導作了匯報。所以說，他的事，大家是知道的，就是我剛才講的，他在部隊的情況，以及上戰(zhàn)場的事?！?/p>

崔世杰問：“那什么又叫‘也不是呢？”

蘇仕清說：“那是因為有些事情，我們并不知道。除了上戰(zhàn)場立功之外，其他的事情，馬天衛(wèi)不說。而且，他拒絕為他開歡迎會。參加工作后，也是這樣的一個人，做了什么事，不喜歡被人提起。就如他幫助馬二爺?shù)氖?，也是馬二爺?shù)膬鹤又v出來，大家才知道?！?/p>

崔世杰問：“也就是說，把自己的事寫進《建國英雄譜》這本書里，他是拒絕的，是這樣吧？”

“對，就是這樣?！?蘇仕清，“我們在編撰這本書時，特別找到馬天衛(wèi)，想借此機會，把更多的事情弄清楚。不問還好，一問，馬天衛(wèi)就生氣?！?/p>

“所以，到今天為止，馬天衛(wèi)的事情，很少有人知道。”

“是的。在項格村，人們也不知道馬天衛(wèi)的具體情況，后來時間長了，大家就把這些事淡忘了。還有的說，馬天衛(wèi)根本就沒有立過功?！?/p>

原來是這樣。

崔世杰問：“那后來，你知道這些情況了沒有？”

蘇仕清唉了一口氣，說：“也許，英雄的事跡不該埋沒。馬天衛(wèi)的事得以公開，要感謝一個人?！?/p>

崔世杰問：“誰？”

蘇仕清說：“《戰(zhàn)旗報》的記者，老袁。當然，那時候他叫小袁。我見他的時候，是在省領導接見馬天衛(wèi)的那天?！?/p>

袁記者的任務，就是跟蹤報道立功英雄退役的事。那天在省政府大飯店，馬天衛(wèi)與袁記者單獨談了很長時間，談完后，袁記者沒有跟著來到縣城，也沒有繼續(xù)報道馬天衛(wèi)到縣里的情況，當天就返回報社。

后來，蘇仕清收到一封信，他打開看，是一九八七年八月一日發(fā)行的《戰(zhàn)旗報》，在報紙的第三版，記著如下文字：各級領導干部和家鄉(xiāng)人民的厚愛，像一股熱流，溫暖著戰(zhàn)士及親屬的心。涪鎮(zhèn)一九八四年入伍的馬天衛(wèi)，在一次戰(zhàn)斗中，他英勇頑強，榮立了一等功……

蘇仕清發(fā)現(xiàn)，這篇報道的重點是當?shù)卣绾侮P心退役軍人，而不是馬天衛(wèi)如何立功。

蘇仕清說：“當初，馬天衛(wèi)和袁記者談話，為什么談那么久，其中的原因之一，就是馬天衛(wèi)不希望宣傳他的事跡。”

崔世杰說：“袁記者還是宣傳了。”

蘇仕清說：“是的。他沒有正面報道，只是從政府的關心這個角度來寫，把馬天衛(wèi)立一等記了下來，并把報紙寄給我。我當時也很重視這個事，把這張報紙裝入單位的檔案?！?/p>

崔世杰說：“可惜了，事情真正的原因是什么，我們怕是不得而知了?！?/p>

蘇仕清笑了笑，說：“你們想不到，關于馬天衛(wèi)不愿說的事，我也知道了。不過是后來知道的?！?/p>

崔世杰一驚：“什么，您老知道的？”

蘇仕清說 ：“這些事，是袁記者退休前，也就是二〇一七年，他給我寫了一封信，我才知道馬天衛(wèi)更多的事。”

崔世杰急忙道：“信呢。”

“在我這兒。” 蘇仕清說，“我想，今天就交給你們，我也放下心中的一個包袱?！?/p>

蘇仕清從屋里拿出一封信，是手寫的。全文如下：

仕清兄：

見字如面。一別三十一年，時間過得飛快，一晃我們都老了。

三十一年前，因為一等功臣馬天衛(wèi)而相識貴州，這是我們的緣分。后來，我們也通過幾次信，對馬天衛(wèi)的情況作了一些說明。不過，你心中還有很多疑惑。

按理說，我應該早就告訴你所有事情，免得讓你困惑。

我先申明，不是我不愿意說，而是我答應馬天衛(wèi)，在他有生之年，不把他更多的事，告訴父老鄉(xiāng)親。對于這件事，我開始也不太理解，聽了他的講述后，不管這個理由是不是站得住腳，我都尊重他的意愿。我在撰寫那篇報道中，故意把他的名字寫進去，目的就是讓后面的人，有一天能根據(jù)線索，找到事情的原委，還歷史一個真相。這也是作為一名記者應有的職責。

近年來，我身體漸漸衰弱，擔心有一天突然不行，這個秘密就真的成為秘密了。我把這個秘密交給你，總會有一天，這個秘密就會公開，不管是不是在馬天衛(wèi)的預想之中。

話說長了，回到正題。

馬天衛(wèi)之所以不說，一是因為他心里很痛苦。二是他覺得自己不配擁有這個一等功。

他始終認為，戰(zhàn)場上犧牲的人應該是他，而不是周遠山。在生死關頭，周遠山為了救他，連中兩槍。他們并不想擊斃那個敵兵，但事情在瞬間就發(fā)生變化，不得已才這樣做。

其實他應該知道，戰(zhàn)場上是不允許講仁慈的。

周遠山的死，給馬天衛(wèi)帶來很大的心里傷痛，他退役的時候，一個人在周遠山的墓前坐了一天一夜，他說，最好的戰(zhàn)友回不了家。他們雖然不是老鄉(xiāng)，一個是貴州的，一個是湖南的，卻比老鄉(xiāng)還要親。

他覺得周遠山是真正的英雄，緊急時刻，用生命來保護戰(zhàn)友。同樣為了保家衛(wèi)國，同樣的揮灑熱血，馬天衛(wèi)活了下來，周遠山卻永遠離開了。他說，永遠也忘不了那夜的月亮，那夜的秋風，那個與周遠山一起等待沖鋒的場景。

在我看來，不管怎么樣，馬天衛(wèi)是一位英雄，在戰(zhàn)場上擊斃了敵人，為保護國家英勇戰(zhàn)斗。這是不容懷疑的。

但是，馬天衛(wèi)更大的遺恨不在于此——那個被馬天衛(wèi)親自擊斃的敵兵，竟然是壯族姑娘紹寧的親表哥。

當馬天衛(wèi)知道這一切后，心里承受了極大的壓力，他對其他戰(zhàn)友說，為什么要有戰(zhàn)爭，都是人，隔著一座山，就要拼得你死我活。

馬天衛(wèi)的想法，一些戰(zhàn)友表示理解，也有的戰(zhàn)友嘲笑他，說是想當人家上門女婿，想得連立場都沒有了。嘲笑得最多的是祝廣新。一天，祝廣新正嘲笑馬天衛(wèi)，悲痛之中的馬天衛(wèi)情緒失控，拿起槍就要向祝廣新開火。緊急關頭，戰(zhàn)友潘朝光制止了他的行為。

用槍指著自己的戰(zhàn)友，是嚴重的違規(guī)行為。同時，有人舉報，在進入戰(zhàn)斗準備狀態(tài)，馬天衛(wèi)悄悄去了納杰家，不知道想要干什么。為此，馬天衛(wèi)受了嚴厲的處罰。

這個榮立一等功的戰(zhàn)士心里，無法走過受處罰這道坎，他覺得給部隊丟臉了，也無法面對父老鄉(xiāng)親。還有，從此以后，馬天衛(wèi)再也沒有到過納杰家。

這就是他不愿意完全公開立功的原因。

我把事情原委告之你，適當?shù)臅r候，向組織公開。

最后，愿世界永遠和平。

袁曉林

二〇一七年七月一日

看完信，崔世杰長舒了一口氣。

蘇仕清說：“這封信，我就交給你了，你把它交給組織吧。包括他這次救人被燒傷的事情，你們也要做好記錄?！?/p>

崔世杰點點頭，把信裝進公文包。

夕陽西下，霞光滿天。樹上的黃葉被秋風吹落 ，在地上輕輕卷動。一群放學的兒童，歡快地從黃葉上跑過。