碗里鄉(xiāng)愁

余繼聰

自從搬進(jìn)城里與我們一起生活后，母親每次回故鄉(xiāng)，總是會帶回一些故鄉(xiāng)的土特產(chǎn)，一袋小白菜，一袋土雞蛋，一小壇腌菜，一塊臘肉什么的，一家人，就常常把故鄉(xiāng)捧在碗里。

無論是半袋紅薯，還是一把青蔥、一把辣椒、一捆小白菜、三五個茄子洋瓜、一塊臘肉，都會使得我們?nèi)腋吲d。吃飯的時候，一端起碗，甚至一進(jìn)家門，聞到母親帶回來的新鮮蔬菜香甜的味道，妻子和孩子都會高興地說，是故鄉(xiāng)的味道。一端起碗，就把故鄉(xiāng)捧在碗里，捧在手里了。那種新鮮香甜，那種親切，幾乎讓我們流淚。有時甚至不舍得吃，不舍得咀嚼下咽，怕故鄉(xiāng)沒了，怕把故鄉(xiāng)嚼化了。

母親并入城里來跟我們一起生活，是因?yàn)樵倦x城很遙遠(yuǎn)的故鄉(xiāng)村莊被征地占了拆遷了，即將城市化。故鄉(xiāng)沙溪河邊一溜幾個村，田地基本都被征占完了。家家戶戶的農(nóng)具，鋤頭鐮刀、扁擔(dān)籮筐、鉤擔(dān)水桶、犁耙、打谷機(jī)等等，基本都送給深山里那些村莊的親戚了，即便有些人家還舍不得送人和丟棄，還想收藏、珍藏，但是一旦住進(jìn)統(tǒng)一規(guī)劃的安置小區(qū)，也沒地方放了。失地的鄉(xiāng)親們，長期難以適應(yīng)，難以適從。每一個播種的節(jié)氣來臨，勤儉的親人們，還會按節(jié)氣在路邊路垴，播種上幾窩幾簇辣椒茄子、葵花苞谷、芫荽香蔥，播撒下一眼小白菜什么的。每一個節(jié)氣來臨，關(guān)節(jié)和骨頭里，還會像驚蟄、春風(fēng)來臨、莊稼發(fā)芽一樣，嘎嘣嘎嘣作響，總想拿起鐮刀，扛起鋤頭，下地播種，總想扛起犁耙下地耕耘。

其實(shí)，以前老家的村子瓦房院落還沒有拆除的時候，母親每一次進(jìn)城，買菜，買化肥農(nóng)藥，買農(nóng)具，都會給我們送來故鄉(xiāng)老家的食物。新鮮紅薯、嫩苞谷、青辣椒、嫩南瓜、茄子、青菜、白菜、芫荽、彎蔥，都是她和父親自己栽種的，或者村里親人們鄰居家讓她捎帶給我的；或者一小壇咸菜腌，母親自己腌制的，或者大媽嬸嬸、堂嫂堂姐們腌制的；一塊臘肉，一只火腿等等，父母親喂紅薯、紅薯藤、苞麥養(yǎng)大的土豬，冬臘月里殺年豬腌制的。只要母親一進(jìn)城來，或者一從老家故鄉(xiāng)鄉(xiāng)間回城來，家里就堆滿了故鄉(xiāng)的蔬菜土產(chǎn)等食物、故鄉(xiāng)的美味，這樣一把，那樣一袋，這樣半籃，那樣一堆，堆滿了城里我們家蝸居的廚房客廳。家里就溢滿了故鄉(xiāng)的味道，就都是故鄉(xiāng)的味道。一家人，就常常把故鄉(xiāng)捧在碗里。

從我剛參加工作，到老家故鄉(xiāng)的田地改建為蔬菜大棚以前，我吃的大米，就都是父母親送來的，就都是故鄉(xiāng)的稻谷碾的。從我剛參加工作，到討媳婦、生兒子，我們城里這三口人吃的瓜果蔬菜，就常常是故鄉(xiāng)送來的。離開故鄉(xiāng)，進(jìn)城工作，這么二十多年了，故鄉(xiāng)的親人們、親戚們，一直還沒把我當(dāng)外人，一直還把我當(dāng)故鄉(xiāng)人、老家村里人、自家人，每有收獲，每有新鮮吃食，總不忘給我送些來，常常給我們送來故鄉(xiāng)的味道。

其實(shí)，故鄉(xiāng)的親人們，許多都勤儉慣了，舍不得花錢坐班車，而我的祖母、外婆、母親、姨媽等等婦女，都嚴(yán)重暈車，坐一次車，頭暈?zāi)垦?，嘔吐，就像大病一場，幾天都難以恢復(fù)。秋收獲，每一次給我送大米來，父母親都是趁天晴，騎三輪車，一路坑坑凹凹、艱難顛簸、烘烤辣日、汗流浹背而來。每一次獨(dú)自給我送紅薯苞谷、南瓜洋瓜、辣椒茄子、青菜白菜來，母親都是用竹篾背籮或者花籃背，沉重而來，蹣跚而回。讓她坐公家車到城郊，她往往舍不得花那五角錢或者一元錢，以前是五角，后來是一元。再說，母親嚴(yán)重暈車，也不愿遭那個罪。姨媽給我送糧食瓜果蔬菜來，也是如此。

搬進(jìn)城里來與我們一起生活以后，母親又開始經(jīng)營起菜地，在我們家陽臺里、樓下的花圃里播種各種蔬菜，從老家拔來茄子秧、辣子秧，栽在陽臺里。裝水果的泡沫箱，母親把它們直接變廢為寶，盛裝上泥土，放進(jìn)陽臺上，就成了母親種菜的微型菜地。裝香油的塑料箱、塑料桶，母親把它們劃掉上半截，馬上變成了陽臺上的微型菜地，栽種一兩棵茄子、番茄，或者栽種上一叢辣椒、香蔥、芫荽。樓下的花圃，廢棄多年了，無人管理，母親翻挖出來一溜，晾曬幾天，撿拾干凈雜草，就開始播種小白菜，并像在老家故鄉(xiāng)一樣在菜地邊栽種上一簇簇茄子、辣椒、青蔥。

狹窄擁擠的小屋，就又溢滿了故鄉(xiāng)的味道。一回到家，就看見陽臺上搖曳著的辣椒茄子、芫荽小蔥，就聞到了故鄉(xiāng)的味道。一起床，就看見陽臺上搖曳著的辣椒茄子、芫荽小蔥，就聞到了故鄉(xiāng)的味道。母親的微型菜園，總讓我覺得好像又回到了故鄉(xiāng)老家，晚上睡覺，也好像還睡在故鄉(xiāng)村子里、莊稼地、菜地邊，一身的疲憊、滿心的煩惱沮喪，馬上能夠洗掉，云開霧散。

兒子上初三時，為了給兒子一個安靜的學(xué)習(xí)環(huán)境，我們?nèi)诎犭x了嘈雜擁擠的教育小區(qū)，母親仍然住在教育小區(qū)的老房子。那片教育小區(qū)，修建于九十年代，面積都很小，最大的也只有七十多平米，我們家那一套房子更狹窄，是最小的戶型，只有五十九平米。新住宅離教育小區(qū)老房子有三公里多，母親從老家?guī)Щ貋砉瞎卟?，或者她在教育小區(qū)陽臺花圃里栽種的蔬菜可以采摘了，仍然會走著路來，一袋袋送來新房子給我們。我到教育小區(qū)去看她，她也會像我以前回到故鄉(xiāng)老家一樣，總是不忘在我離開時候，順手從花圃菜地里采摘一抱、一袋蔬菜給我，一抱水靈靈的小白菜，幾枚水靈靈的茄子或者青椒，一把小蔥，就依然常常如同把故鄉(xiāng)捧在碗里，滿碗都是新鮮香甜，滿碗都是恩情和感動。

一天天的，一晃二十幾年，就常常把故鄉(xiāng)捧在碗里，滿碗都是新鮮香甜，滿碗都是恩情和感動。