有關“主權”與“領土”的現代觀念與五四運動

葛兆光

我的專業(yè)是古代史,不過4月去哈佛大學參加了一個“五四”的研討會,被逼寫了一篇文章,只好把我關心的歷史中國的“內”和“外”的問題,跟“五四”話題勉強結合在一塊。這篇文章已經被《文史哲》拿去發(fā)表了。我不想多講其中的內容,用一點時間來講其中我認為比較重要的幾個問題。

第一個問題,從晚清民初到五四對中國有影響的日本因素。五四之前,日本對中國的沖擊是非常大的,這是大家都知道的常識。我覺得,1894年、1895年,實際上是傳統時代的結束,它的影響恐怕要比1840年鴉片戰(zhàn)爭大。我們把1895年以后日本影響較大的六種報紙做一個統計,在里面發(fā)現許多有關中國前途的日本人的議論。其中,有兩篇在中國影響非常大,一篇是尾崎行雄的《支那處分案》,一篇是有賀長雄的《支那保全策》。這兩篇1899年、1900年被翻譯出來以后,在中國引起的反響之大,令人十分驚訝。在后來的十幾年里面,它們被反復發(fā)表、重新翻譯、引用和評論。我上次在哈佛開會的時候就說,如果有一個學生就這兩篇文章在中國的反應做一篇畢業(yè)論文,大概完成一篇碩士學位論文是沒問題的。這兩篇文章把一些問題攤開在中國人的面前:中國是要被分割,還是應該保全；是保留中國的本部而把滿蒙回藏分出去,還是說仍然把滿蒙回藏維持在原來的大一統的中國里。這是當時就攤出來的一個問題。當我們去調查日本的六種流行而重要的報紙,包括《大阪新聞》、《外交時報》這些,我們又可以發(fā)現,從1912年到1914年,也就是中華民國剛剛成立三年,又陸陸續(xù)續(xù)出了非常多的由日本人代替中國人設計未來的文章?？赡艽蠹叶贾赖挠兄袓u端的《支那分割之運命》、酒卷貞一郎的《支那分割論》、內藤湖南的《支那論》,還有白鳥庫吉的一些文章,最后,很有名的還有小寺謙吉的《并吞中國論》。像這樣的文章,居然在那個時代的三年里,在日本報刊中出現了近百種。我們想做一個資料集,就是有關日本的中國論的資料集。

這個現象讓我們覺得非常之驚訝,就是說,晚清民初,對于中國究竟是保全還是分割這個問題,日本的刺激要遠遠大于其他所有的列強。這當然是1894年甲午海戰(zhàn)到1895年馬關條約簽訂引起的一個非常重要的結果。它帶來的震撼非常大,特別是在袁世凱執(zhí)政的那幾年里面,討論就特別多。比如浮田和民,大家都知道浮田和民對中國史學影響非常大,他寫的一篇文章《支那之未來》即《中國之將來》,以為中國根本保全不住本部以外的地方,而且因為袁世凱就是一個“不像樣的皇帝”。當時袁世凱還沒稱帝,他就說袁世凱是個不像樣的皇帝,而且說他沒有中等階級的支持。所以,他認為中國唯一的辦法就是保全本部,放棄其他地方。這就給了當時中國非常大的刺激。所以,我一直覺得“五四”那幾年對于中國普通民眾的刺激,大概日本的這些論述起了非常大的作用。如果去看1912年以后出版的各種報紙,會發(fā)現這些刺激引起的國民反應非常之強烈。這是我要說的第一點。

第二個問題,我想強調的,是從大清帝國到中華民國有一個非常大的轉折。這個轉折就是原來朝貢體系的宗主權,變成了現代國際關系中的主權；原來的傳統帝國的疆域,轉化為現代國家的領土,這在觀念上和制度上都是重要的轉變。我用的“疆域”、“領土”這兩個詞,是有區(qū)別的。疆域是指帝國時代沒有邊界的可以不斷移動的這個空間,而領土是有邊界的,表現現代國家的主權。這個變化非常大,盡管從大清帝國到中華民國,不能說1912年1月1 號開始就截然畫了一條線,但這兩個之間的確是有不同的。所謂現代國家關系或者現代國家主權這個觀念,實際上從晚清開始,就逐漸進來了。從晚清到中華民國初期,實際上是從宗主權轉向主權,疆域轉化為領土,這是一個很重要的變化。這個變化對國民、對普通民眾是有影響的,并不只是影響上層。這個過程中,國家觀念的變化非常值得注意。當時人可能并沒有特別明確的國家觀念,但是主權、領土這個概念出現了,開始逐漸地刺激了國民的情緒。從孫中山1902年在日本發(fā)表回應有賀長雄和尾崎行雄的《支那保全分割合論》,到梁啟超的《國家思想變遷異同論》,到后來汪精衛(wèi)、張之洞提出來的領土保全主義,這個過程大概楊度講得最清楚。楊度在1902年就講,現在世界各國的中國政策,從瓜分主義一變?yōu)轭I土保全主義。

這是一個很重要的變化,我總覺得是構成五四的一個隱約的背景。雖然對于領土和民族,有人強調《清帝遜位詔書》對于保全中國的意義(如高全喜),也有人強調《中華民國臨時約法》更重要(像楊天宏),但是無論怎樣,領土和民族問題的日益凸顯,是在中華民國初期,在1912年、1913年、1914年就開始了,然后成為一種普遍情緒。當時的日本駐華公使日置益有個說法,他觀察到中國一下子變得對四裔和邊疆領土那么關心,好像說我們日本是要來瓜分你們的,其實不是這么回事。日置益的這個說法,我覺得能夠反映當時的重要轉變,不再是帝國對疆域的認識,而是形成國家對主權的觀念,要保全中國的領土。

可是,當時學術界論證邊疆、族群和領土應該屬于大一統中國的時候,也出現了一個很詭異的現象,就是很多人運用的知識,恰恰是來自日本的。關于西藏,最有名的是河口慧海的《西藏三年》,河口慧海是世界上最早親身進入西藏調查而且能夠跟所謂西藏法王直接接觸的學者,他的這本書1909年就有了英文本。此外還有日本西藏調查會的著作、山縣初男的著作等。關于苗疆,最早的調查雖然是英國人,事實上集大成的或者最早產生巨大影響的是20世紀初的鳥居龍藏。關于滿洲,也是鳥居龍藏的論著像《滿洲人種考》等給中國人提供了參考資料。此外,更早還有19世紀末日本軍方的《滿洲地志》和日本軍人的《滿洲紀行》。關于蒙古,則有河野原三的《蒙古史》,是被中國人引用最多、最早的一本書。這些都給中國帶來了很多邊疆四裔的知識。這些知識是當時中國邊疆委員會的那些人論證這些邊疆的最重要的知識。從學術史上來講,大家都知道,日本現代學術史最重要的一個人物就是白鳥庫吉。白鳥庫吉雖然代表了日本的某些侵略野心,但是他是最早開始做滿蒙鮮調查的研究者,并且是非常杰出的組織者。大家都知道,明治日本有一個觀念,就是日本往西面對的首先是朝鮮,其次是滿洲,再次就是蒙古。所以,最先研究和侵略的是朝鮮,滿洲和蒙古成為之后日本研究的重點。1908年,白鳥庫吉在滿鐵總裁后藤新平的支持下,成立了“滿鮮(后來叫滿蒙)歷史地理研究調查部”,出版的書籍和雜志非常重要。他們的東西很快就被翻譯到中國,變成中國的官方和學界論證四裔的資料。這是個很有趣的事情,也就是說,它本來是個帶有侵略野心的東洋學,這個時候也成了中國邊疆屬于中國的知識資源。這是個很奇特的現象。

我要講的第三個問題,是關于救亡和啟蒙的關系。我并不反對救亡和啟蒙是雙重變奏,就是李澤厚的這個說法。現在大家都在強調,五四是一個啟蒙運動,這是毫無疑問的。但是,我們從當時中國的情感、思想、觀念和社會狀況來看,實際上救亡的力量非常大。啟蒙是一個需要理性、需要教育、需要漫長過程的事情。但是,成為運動往往需要帶有傳染性的、有感情的、容易推動起來的情緒,只有巨大的、會傳染的、會激動不同階層人的情緒,才能夠刺激出一個運動?！斑\動”不是一種緩慢的、理性的、冷靜的事情,而是一個突然起來的、激動人心的,像上街游行、高喊口號這樣一些活動。所以我想,從根本上來說,救亡這一面其實起了很大的作用,它背后是一個自尊和恥辱雙重疊加起來的巨大情感。在“五四”那些年,有三個因素逐漸積累起來。第一個,1894年、1895年以來被所謂“島夷”打敗的巨大的屈辱感,加上原來就有的天朝大國的那種自尊心,這是會引起群情激奮的。第二個,帝國時代,國民沒有可能參與政治上的決策,一切由皇帝說了算,但民國建立以后,國民有了點空間,有了點自由,有了點發(fā)言的余地,而且“主權”、“共和”這一類的概念鼓舞了很多人,就使得上面說的那些情緒有發(fā)泄的可能性。當然第三點更重要的,就像張灝先生講的,近代轉型期間一個很關鍵的東西就是,當時的報紙、雜志、集會、演說、學校這個公共空間,給了很多人共同參與這種情緒表達的機會,于是才會形成運動?！拔逅摹碑敃r北京學生的宣言里面,有句話很重要,它說中國領土被破壞了,中國就亡了。實際上這個救亡情緒的刺激,是一個非常重要的事情。

所以,我一直覺得,20世紀中國史,并不是救亡壓倒啟蒙,而是啟蒙從來沒能跟救亡平起平坐。在中國,啟蒙其實是一個未完成、未深入、還不夠廣泛的文化過程,我們還遠遠沒有達到啟蒙的目的。