林璦嘉
炊煙,果樹,小菜地,襯著一片廣闊的藍天,習習微風摩挲著土地上的萬物生靈。
每天早上五點,外公外婆的“生物鐘”都會準時把他們喚醒。外公穿戴很講究:對襟的布衣,寬松的長褲,干凈的黑布鞋。外婆總是一絲不茍地將外公的衣服的褶皺熨平,然后二老才不緊不慢地開始一天的生活。
背著手,微弓著背,外公來到櫥柜前,一臉陶醉地在上面摸索著什么,待摸到了那臺老式的收音機,正準備按下發(fā)黃的按鈕,才想起忘記戴老花鏡了,便大喊一聲:“老婆,我的老花鏡呢?”
“那就是——山崖上的——婁上松——”外公哼著調子,坐在搖椅上瞅著外婆為他泡茶。幾朵菊花沉到茶杯底,再撒些許鐵觀音。每當看到這兒,外公便一邊招呼外婆,一邊快步來到桌前,“哎,我來我來?!蓖夤呐耐馄诺氖?,接過水壺,“嘟——”滾燙的熱水沖進水杯,菊花浮到水面上,慢慢漾開,外公被熱氣熏得皺了皺眉頭,外婆嗅著茶的清香,捧著茶葉袋笑著,笑成了一朵爛漫的玫瑰。外公外婆躺在搖椅上,聽著收音機里百聽不厭的戲曲,守候著市井里的這片凈土。
吃過早飯,外婆幫外公穿好外套,外公便騎著他那輛過時的“二八圈”,載著外婆出去溜達。和著自行車“吱呀吱呀”的聲音,外公哼著古老的戲曲,帶著外婆在熱鬧的集市上、茶館里,不驕不躁地度過整個白天。
到了鳥兒歸巢時,二老便提著青菜、花生、蘋果等回家了。外公迫不及待地抿了一口茶,打開收音機,一邊和外婆擇菜,一邊哼著小曲。
夕陽不偏不倚地照進屋來,外公將外婆散落的頭發(fā)輕輕繞在腦后——能一輩子吃著外婆做的菜,像從前一樣載著外婆走街串巷,一起慢慢變老,這就是外公的理想。
“樹上的鳥兒成雙對,綠水青山帶笑顏……你我好比鴛鴦鳥,比翼雙飛在人間……”外公又開始哼那不知哼了多少年的小曲啦!
(北大附中成都為明學校八·5班。指導老師:王燕)