形式即內(nèi)容：論《送雨云的人》的文體意義

摘 ? 要： 《送雨云的人》是美國(guó)印第安女作家萊斯利·馬爾蒙·西爾科的著名短篇小說。作為著名的文體大師，西爾科在這篇小說中展現(xiàn)了高超的文體技巧，包括詞匯選擇、句式安排和敘事視角的轉(zhuǎn)換等。因之，西爾科有效表達(dá)了印第安文化對(duì)死亡的態(tài)度，以及在與天主教文化的對(duì)抗中對(duì)印第安本土文化的堅(jiān)守。

關(guān)鍵詞： 文體選擇 ? 文體意義 ? 《送雨云的人》

萊斯利·馬爾蒙·西爾科（Leslie Marmon Silko， 1948—）是著名的小說家、詩人和散文家，以對(duì)美國(guó)本土題材的抒情式處理而聞名。她出生于1948年，父母有印第安拉古娜·普韋布洛部落、墨西哥和英裔美國(guó)人的混合血統(tǒng)，對(duì)其作品產(chǎn)生了多方面的影響。她在印第安保留地的邊緣長(zhǎng)大，一開始就受到多種文化的影響。因此，她早期的故事常常圍繞不同文化之間的沖突展開。然而，西爾科最喜歡的還是拉古娜文化，她承認(rèn)自己的創(chuàng)作方法和風(fēng)格都受到了家族故事的影響。她的作品主要關(guān)注白人社會(huì)中美國(guó)原住民的異化，以及原住民的傳統(tǒng)和社區(qū)在現(xiàn)代生活中的重要性。同時(shí)，她的敘事是娓娓道來的風(fēng)格，即使對(duì)待死亡這樣的禁忌題材時(shí)，也是如此。

西爾科在拉古娜保留地上學(xué)，直到五年級(jí)時(shí)才轉(zhuǎn)到偏遠(yuǎn)的阿爾布開克基的天主教學(xué)校。她的祖母和姑姑們禁止她說凱里桑語，但西爾科在學(xué)業(yè)上表現(xiàn)出色，1969年獲得了新墨西哥大學(xué)的學(xué)士學(xué)位。同年，她發(fā)表了第一篇小說《送雨云的人》，小說情節(jié)很簡(jiǎn)單。里昂（Leon）和他的小舅子肯（Ken）找到了泰奧菲洛爺爺（Grandfather Teofilo）的尸體。他們將尸體帶回家，打算用印第安人的方式將其安葬。這時(shí)，里昂的妻子露易絲（Louise）提議，讓牧師在爺爺?shù)穆裨岬貫⑸鲜ニ?，這樣“他就不會(huì)口渴”了。里昂猶豫不決地去了教堂。牧師先是不情愿去，提出應(yīng)為爺爺舉行天主教儀式，但里昂不答應(yīng)。然后，神父去了墓地，把水灑在了墓地上。但面對(duì)“陰影下的”一群原住民印第安人的面孔，他灑下的水立刻蒸發(fā)，他幾乎忘記了自己在做什么。最后，牧師慢慢走了，消失在教堂的“高大厚實(shí)的墻壁”內(nèi)，而里昂則覺得“很好”“很高興”，因?yàn)椤艾F(xiàn)在爺爺肯定能給他們送來大片雷雨云了”。

《送雨云的人》講述的是以里昂為代表的印第安文化與以神父為代表的天主教文化的沖突。正如一位學(xué)者提出的那樣，西爾科對(duì)天主教的生死觀念進(jìn)行了批判，對(duì)印第安文化中的智慧則給予了褒獎(jiǎng)[1]（162-164）。另一位學(xué)者更進(jìn)一步認(rèn)為，西爾科是“美國(guó)印第安文化的歌者”[2]（3-9）。這些說法完全適用于《送雨云的人》。在這個(gè)故事中，西爾科生動(dòng)地描述了印第安人如何看待死亡和生命。在他們眼里，死亡只是一種自然現(xiàn)象，并不是悲傷和悲哀的根源。與天主教相反，他們認(rèn)為死者不需要任何形式的救贖。

兩種文化之間的沖突在灑圣水時(shí)達(dá)到了高潮。對(duì)印第安人來說，這一行為可以讓死者給活著的人帶來更多雨云，而對(duì)神父來說，這一行為則是為死者祈福，讓他的靈魂得到救贖。有趣的是，印第安人和神父在這里達(dá)成了某種妥協(xié)，印第安人請(qǐng)神父灑水，而神父則來到埋葬地，雖然印第安人實(shí)際上并沒有聽他那一套。

這樣，在《送雨云的人》中，西爾科有雙重修辭目的：一方面，她需要表現(xiàn)出原住印第安人對(duì)待死亡的“自然”態(tài)度，另一方面，她需要刻畫出印第安文化與天主教文化的對(duì)抗和妥協(xié)。為了達(dá)到這些目的，西爾科在文體選擇方面格外用心。里奇（Geoffery N. Leech）和肖特（Michael H. Short）合著的《小說中的風(fēng)格》（Style in Fiction： A Linguistic Introduction to English Fictional Prose》一書提供了一個(gè)“語言學(xué)和文體學(xué)范疇的清單”，包括：詞法、句法、修辭手段、銜接和語境[3]。本文擬從用詞、句法結(jié)構(gòu)和敘事角度三個(gè)方面展開論述。

一、發(fā)現(xiàn)死亡與句型變化

《送雨云的人》一開始描寫里昂和肯發(fā)現(xiàn)爺爺尸體的場(chǎng)景：

（1）他們?cè)谝豢酶叽蟮拿薨讞顦湎抡业搅怂?。?）他身上的“李維斯”牌夾克衫和牛仔褲已褪成淺藍(lán)，因此找到他并不難。（3）大棉白楊的旁邊，是一小片冬天落葉的棉白楊樹林，長(zhǎng)在那條寬闊多沙的河谷中。（4）他已死去一兩天了，羊群亂跑，游散在河谷的上上下下。（5）里昂和姐夫肯把羊群趕到一塊，關(guān)進(jìn)牧羊營(yíng)的羊圈，然后回到那棵大棉白楊樹[4]（4-12）。

小說原文段共90單詞，5個(gè)句子，平均每句18個(gè)單詞。從句子的長(zhǎng)度上看，呈現(xiàn)出明顯的變化規(guī)律，即前兩個(gè)句子明顯短于后三個(gè)句子。前兩個(gè)句子告訴讀者，里昂和肯如何找到老爺爺?shù)氖w。短句是恰當(dāng)?shù)?，因?yàn)橛兄诒憩F(xiàn)出里昂和肯看到尸體時(shí)的驚訝之情。出乎意料的是，從第（3）句開始，描寫從尸體轉(zhuǎn)移到白楊樹、冬日里的楊樹林、寬闊多沙的河谷，最后到游蕩的羊群，同時(shí)，句子越來越長(zhǎng)，從而大大降低了敘事節(jié)奏，減弱了前兩短句中建立起來的情感強(qiáng)度。這樣，小說將尸體與樹、森林和羊群并置，似乎都是自然界的組成部分。作為讀者，我們得到的是這樣的畫面：里昂和肯發(fā)現(xiàn)了爺爺?shù)氖w，但他們先是不慌不忙地看了看周圍的樹林和山谷，然后把羊群趕到一塊，才回來處理尸體。因此，這五個(gè)句子的安排和長(zhǎng)短變化模式，成為西爾科向讀者講述印第安人對(duì)死亡的看法的重要策略。

二、對(duì)待死亡與詞匯選擇

小說接下來講述家人和鄰居如何對(duì)待爺爺?shù)乃劳觯?/p>

露易絲和特蕾薩在等他們。午餐桌已備好，黑鐵爐上正煮著咖啡。里昂看看露易絲，又看看特蕾薩。

“我們?cè)谝豢妹薨讞顦湎抡业剿?，牧羊營(yíng)附近的那條大河谷里。估計(jì)他是想坐在樹蔭下休息會(huì)兒，但再也沒能站起來?！崩锇撼先说拇蹭?zhàn)摺?/p>

……

教堂的祈禱鐘響了起來，時(shí)間已到正午。他們吃著豆子和熱面包，沒有人說話，直到特蕾薩給大家沏上咖啡。

肯站起來，穿上夾克。

“我去找挖墓的人。土只是上層結(jié)冰。我想天黑前就可以挖好了。”

里昂點(diǎn)點(diǎn)頭，喝完咖啡?？隙髯吆笠粫?huì)兒，左鄰右舍和族人默默前來，擁抱泰奧菲洛的家人，他們?cè)谧郎狭粝鲁缘?，因?yàn)橥谀沟娜送晔潞笠^來吃飯[4]（4-12）。

就文體而言，這個(gè)家庭場(chǎng)景給讀者的印象是用詞簡(jiǎn)潔。只要審視這里使用的動(dòng)詞就足夠了：等、煮、看、走、響、吃、說、穿、離開、來等。這一幕發(fā)生在爺爺?shù)氖w被送回家后，這一點(diǎn)尤其引人注目。爺爺去世，一家人的生活似乎與以前完全一樣，沒有受到影響?？紤]到這一點(diǎn)，我們就會(huì)發(fā)現(xiàn)作者特意用簡(jiǎn)單的、日常的詞語描寫爺爺去世后一家人的反應(yīng)是多么貼切。當(dāng)然，這并非表明這些人缺乏感受力或冷酷無情。相反，作者這里刻意的文體表明，印第安人接受死亡是他們生活中自然而然的、毫不奇怪的一部分。

總之，西爾科在《送雨云的人》中運(yùn)用了一些獨(dú)特的文體策略，表現(xiàn)出印第安人把死亡視為自然而然，接受死亡是他們?nèi)粘Ｉ畹囊徊糠帧Ｔ谏焦葓?chǎng)景中，西爾科巧妙地操縱了五句話的長(zhǎng)度，以表明里昂和肯在面對(duì)爺爺?shù)乃劳鰰r(shí)的冷靜，在家庭場(chǎng)景中，她故意選擇簡(jiǎn)單的日常用語，暗示印第安人把死亡看成日常的事情。在這兩個(gè)地方，西爾科的文體都產(chǎn)生了積極的意義。

三、文化沖突與敘述語氣和視角

《送雨云的人》的另一個(gè)重要主題是以里昂為代表的印第安文化與以保羅神父為代表的天主教文化的對(duì)立。主要表現(xiàn)在兩個(gè)場(chǎng)景中：一是教堂場(chǎng)景，里昂要求神父把圣水送到墓地，二是神父灑圣水的墓地場(chǎng)景。同樣，西爾科并沒有直接告訴讀者這種文化對(duì)立，而是通過巧妙的文體手法暗示這種文化對(duì)立。

教堂場(chǎng)景中，兩種文化的對(duì)比是通過敘述語氣的張力實(shí)現(xiàn)的。請(qǐng)看以下場(chǎng)景：

里昂敲了敲那扇古老的、刻著各種羔羊圖標(biāo)的大門……

神父打開門，看清來人后，他笑了。“請(qǐng)進(jìn)！今晚什么風(fēng)把你給吹來了？”

……神父從廚房里拖出一把椅子，遞給里昂。

“不用，謝了，神父。我來這兒只是想問問，您能不能帶上圣水去一趟墓地?！?/p>

……

“你那會(huì)兒為什么不告訴我他死了？我至少還來得及給他辦臨終圣禮嘛！”

里昂笑了笑?！澳堑箾]有必要，神父?！?/p>

牧師低頭盯著自己破舊的棕色平底鞋和長(zhǎng)袍下擺。“對(duì)一名基督徒的葬禮來說，那是必要的?！?/p>

他話音冷淡，里昂心想，他的藍(lán)眼睛看起來有些倦怠。

“行了，神父。我們只希望他有足夠的水。”

神父一屁股坐進(jìn)綠色扶椅，拾起一本印刷精美的傳教士雜志。他翻弄著一張張滿是麻風(fēng)病人和異教徒的彩頁，雖然他一眼都沒看。

“里昂，你知道我不能那么辦。再怎么說，也該做臨終圣禮和葬禮彌撒吧?！?/p>

里昂戴上他那頂綠色帽子，拉下帽耳蓋住耳朵?！皶r(shí)候不早了，神父。我得走了?！?/p>

當(dāng)里昂推開大門時(shí)，神父保羅站起來說：“等等！”他離開客廳，然后穿著一件棕色長(zhǎng)外衣回來[4]（4-12）。

在這個(gè)場(chǎng)景里，里昂去教堂，要求神父保羅為爺爺灑圣水，讓他有足夠的水。神父最初拒絕，因?yàn)槔锇翰辉试S他按照天主教的傳統(tǒng)，為爺爺做最后的儀式和彌撒。雖然未能說服里昂給爺爺一個(gè)基督教葬禮，但神父最終還是妥協(xié)，決定把圣水帶到墓地。

雖然這里沒有直接寫出兩種文化的對(duì)立，但讀者卻能感受強(qiáng)烈的沖突，這個(gè)效果主要是通過藝術(shù)再現(xiàn)兩個(gè)人物的話語實(shí)現(xiàn)的。兩個(gè)人物的話語都是以直接引語形式再現(xiàn)的，但細(xì)心觀察，我們發(fā)現(xiàn)他們的話語之間有一個(gè)明顯的區(qū)別。在整個(gè)談話過程中，里昂的話語相對(duì)較短，語氣始終沒有變化：不容商量、堅(jiān)定不移，而神父的語氣則經(jīng)歷了一些變化：從熱情到失望，最后無奈放棄。這種鮮明的語氣對(duì)比，讓讀者有機(jī)會(huì)看透兩個(gè)人物的性格。由于里昂代表的是印第安文化，保羅是基督文化，我們可以感受到兩種文化的差異：印第安文化是直接、坦率的，基督教文化則顯得更嚴(yán)肅、心事重重。

在墓地場(chǎng)景中，兩種文化的對(duì)抗則通過敘事視角的轉(zhuǎn)換實(shí)現(xiàn)：

（1）神父慢慢走近墳?zāi)?，心里納悶這些人怎么能在結(jié)冰的地面上挖出坑來;然后他想起，這可是新墨西哥州，他看到了墓坑邊上的一堆冰冷的松土。……

（2）然而，眼下的情形是，他頂著干冷的風(fēng)和刺眼的落日余暉，準(zhǔn)備埋掉一塊紅毯，而最后一線陽光落在他的教區(qū)居民的背脊上，給他們的臉蒙上陰影。他手指僵硬，花了很長(zhǎng)時(shí)間才擰開圣水的蓋子。水滴灑落在紅毯上，馬上滲透成暗黑的冰點(diǎn)。他往墳?zāi)估餅⑺蓜傄佑|昏暗冰冷的沙面，水已消失不見;這讓他想起點(diǎn)什么，他努力回憶那到底是什么，因?yàn)樗X得，如果能回憶起來，他就能理解這一切。……

（3）晚風(fēng)將神父身上的方濟(jì)會(huì)長(zhǎng)袍吹得啪啪作響，讓撒在紅毯上的玉米面和花粉打著旋兒四處紛飛。他們將尸裹放進(jìn)坑里，連系在毯子兩頭的硬硬的新繩也懶得解開。太陽下山了，遠(yuǎn)處的公路，東行道上車燈閃爍。神父緩步離去。

（4）里昂看著神父一步步爬上山坡。當(dāng)他消失在厚厚的高墻中時(shí)，里昂轉(zhuǎn)過身，抬頭看看那些藍(lán)色高山，山上厚厚的積雪反射出西邊天空的微微霞光。他感覺不錯(cuò)，因?yàn)檫@事做完了，灑了圣水，他很開心;如今，老人家一定可以給他們送來大片大片的雷雨云了[4]（4-12）。

按照杰拉爾德·普林斯（Gerald Prince）的觀點(diǎn)，敘事視角是“被敘述的情境和事件所呈現(xiàn)的感覺或知覺立場(chǎng)”。他區(qū)分了三種類型的視角：全知、內(nèi)部和外部視角[5]，正如里奇和肖特所說：“虛構(gòu)視角……可以看作是對(duì)信息的選擇性隱瞞，或者說對(duì)全知的放棄。”[3]換句話說，采用某種視角會(huì)限制可以揭示的信息，并在很大程度上決定如何呈現(xiàn)這些信息。因此，視角是文體的一個(gè)重要組成部分。

墓地場(chǎng)景包含了4個(gè)段落。這些段落的奇特之處在于：敘事視角從神父轉(zhuǎn)向全知，最后又轉(zhuǎn)向里昂。第（1）（2）段中的信息由神父過濾，讀者可以進(jìn)入他的內(nèi)心，第（3）段是全知敘述，讀者因而得知神父灑水后的情況，最后一段是通過里昂的眼睛，因此讀者能了解他的內(nèi)心，獲知他對(duì)灑水的反應(yīng)。筆者認(rèn)為，這樣安排視角恰到好處，因?yàn)樗癸@了神父與里昂之間的文化對(duì)立。

神父把不信教的印第安人看成很難皈依的異教徒。從他的視角描寫印第安人，讓讀者看到印第安人的桀驁不馴，并體會(huì)到這些印第安人給神父帶來的心理壓力。也許是被這些“背對(duì)太陽”站著的印第安人嚇到了，神父花了很長(zhǎng)時(shí)間才打開裝有圣水的瓶子，最后居然忘記了此行的最終目的：他本希望來讓印第安人接受天主教文化，但灑出的圣水很快“消失不見”，象征天主教文化被印第安文化所融化。

有趣的是，在第（3）段中，西爾科將視角從神父的內(nèi)視角轉(zhuǎn)為全知。在這里，她再次將代表天主教文化的神父的棕色長(zhǎng)袍與代表印第安文化的玉米面和花粉形成對(duì)比。這種對(duì)比給讀者留下了印第安文化壓倒天主教文化的強(qiáng)烈印象。風(fēng)在“拉扯”長(zhǎng)袍的同時(shí)，“卷走”了玉米粉和花粉，說明天主教文化在這里的作用不及印第安文化。第（4）段聚焦里昂。他看著神父“一步步爬上山坡”，“消失在厚厚的高墻內(nèi)”，而里昂“感覺不錯(cuò)，因?yàn)檫@事做完了，灑了圣水，他很開心;如今，老人家一定可以給他們送來大片大片的雷雨云了”。透過里昂的視角，讀者明顯感受到在這次文化沖突中，神父完敗，里昂取得了絕對(duì)的勝利。這樣，通過三次視角轉(zhuǎn)換，我們看到了神父的內(nèi)心，神父與印第安人之間不可調(diào)和的對(duì)立，以及最后印第安人對(duì)神父取得的完勝。

四、結(jié)語

西爾科以善于使用文體著稱，在《送雨云的人》中得到了充分的體現(xiàn)。無論是詞匯層面、句子層面還是敘述層面，似乎總能找到最恰當(dāng)?shù)奈捏w為自己的修辭意圖服務(wù)：在山谷場(chǎng)景中，她通過長(zhǎng)短句的變化傳達(dá)出人物的情緒從驚訝變化為冷靜;在家庭場(chǎng)景中，她通過日常詞匯傳達(dá)出印第安人對(duì)死亡的平靜態(tài)度;在教堂場(chǎng)景中，她通過人物話語的語氣差異制造天主教文化與印第安文化的沖突，在墓地場(chǎng)景，通過敘述視角的轉(zhuǎn)換揭示兩種文化沖突的結(jié)果。筆者認(rèn)為，《送雨云的人》真正體現(xiàn)了“形式即內(nèi)容”這一深刻命題。

參考文獻(xiàn)：

[1]黃淑瓊.論西爾科創(chuàng)作中的宗教與生態(tài)思想[J].求索，2013（11）.

[2]翟潤(rùn)蕾.萊斯利·馬蒙·西爾克：美國(guó)印第安文化的歌唱者[J].外國(guó)文學(xué)，2007（1）.

[3]Leech，Geoffery N， Michael H. Short Style in Fiction[M].Longman：London and New York，1981.

[4]萊斯利·馬蒙·西爾科，著.送雨云的人[J].唐偉勝，黃丹慧，譯.英語世界，2014（7）.

[5]Prince， Gerald. A Dictionary of Narratology[M]. University of Nebraska Press： Lincoln&London，1987.