煙囪高高聳立

我們義無(wú)反顧地去了城市，漸漸發(fā)現(xiàn)在鄉(xiāng)愁之外，還有近似的情緒，廣闊而連綿。大喇叭激動(dòng)人心的《東方紅》將工廠驚醒，現(xiàn)在偶爾響徹耳邊，一種記憶就會(huì)爆發(fā)，新的一天開(kāi)始了。并不是每個(gè)早晨都紅通通，對(duì)于依附在山區(qū)里的工廠，更多的時(shí)候云煙氤氳，彌漫著魔幻式的氣息。比我們起得早的是食堂的師傅們和籃球隊(duì)員，夜班工人也是這個(gè)時(shí)候下班，非常疲倦地回到屋內(nèi)，關(guān)上門(mén)，蒙頭大睡。工人住的屋子很奇怪，房頂像一波波的浪，半弧下面嵌印一枚勾畫(huà)著光芒線(xiàn)條的紅星，他們說(shuō)以前的窯洞大體就是這個(gè)樣子。早餐，家家戶(hù)戶(hù)派一個(gè)人在食堂里排隊(duì)，稀飯、饅頭、小菜。我的第一件事是把雞籠打開(kāi)，聰明的雞很守紀(jì)律，它們排好隊(duì)，下樓去度過(guò)歡快的白天，草叢和宿舍、食堂前的空地是自由自在的覓食場(chǎng)所，它們一天比一天雄健、有力，鼓動(dòng)著翅膀，工人們也會(huì)給它們喂食，雞是工廠里的某種活力。這是山巒與亞熱帶田野之間的一片廠區(qū)，一根煙囪愣愣地杵在中間，浮動(dòng)著廢氣，煙囪有著與山峰比肩的咄咄氣勢(shì)，有著特權(quán)式的榮耀與高傲，每位經(jīng)過(guò)的人都抬頭仰望，廢氣帶著膏藥的異味越散越遠(yuǎn)，仿佛對(duì)山林充滿(mǎn)占領(lǐng)感的輕蔑。山民俯視著道貌岸然的工廠， 在山巒拼合的戰(zhàn)壕里，與大山毫不相干的一群人占山為廠，龐然大物，橫插一杠，打破了原有的語(yǔ)境與格局，像是山區(qū)忽然滋長(zhǎng)起來(lái)的惡念，尤其國(guó)有工業(yè)時(shí)代標(biāo)志性的煙囪，隱喻著工人階級(jí)的優(yōu)越感，有的山民老實(shí)得像石頭，好些老農(nóng)幾乎足不出山， 有的活絡(luò)得像“嘩嘩”的水，不過(guò)都不屑于那根強(qiáng)壯的煙囪，公的牲口都有這樣的東西。瓦藍(lán)的天空與翠綠的地理上侵占出的版圖隱藏不住寂寥，就似煙囪，自以為是卻孤立無(wú)援，客居的工廠與懷有敵意的山林、村莊為鄰，格格不入的氣氛中，山民很不友好，總是罵罵咧咧，井水侵犯河水的事情時(shí)有發(fā)生，比如工人不小心砍到了村里的樹(shù)，特別是一些幾百年的老樹(shù)，每一棵樹(shù)都是神的化身，村里的人很迷信這些樹(shù)。再比如孩子們踩踏了稻田，事由很小，但山民會(huì)拎著鋤頭、鐮刀氣呼呼地闖進(jìn)廠區(qū)，小伙子們緊攥著榔頭、大扳手擋在前面，互相恫嚇，圍觀的群眾像蒸籠里的饅頭，膨脹著，人聲鼎沸，打破了山野百無(wú)聊賴(lài)的寧?kù)o。工廠與村莊在漫長(zhǎng)的糾葛中一年年對(duì)峙著。山從遠(yuǎn)處看，輪廓簡(jiǎn)潔，縱深進(jìn)去卻是溝溝壑壑，峰回路轉(zhuǎn)。

煙囪有時(shí)也像休眠的火山口，沒(méi)有濃煙干預(yù)的春光飽滿(mǎn)、盛大，山水充盈，婉轉(zhuǎn)撩人的映山紅，感受到大山的心跳，詭魅的鮮艷縱橫著雜念。泥土松軟，大鳥(niǎo)歇斯底里的高音閃亮地劃過(guò)空谷，從冬天蘇醒的動(dòng)物們和植物、水流一樣亢奮起來(lái)，到處都是熱情的動(dòng)詞。人們總覺(jué)得在工廠、村莊之外，還隱秘著一個(gè)群體。許多山峰取著神仙的名字，像葛洪、梅福，這山里藏著神靈，常在風(fēng)里呼呼地行走，恢宏的聲響一層層吞噬過(guò)來(lái)，枝杈搖搖欲墜，人的內(nèi)心有種急喘的壓迫感?？巢竦睦咸糯┑脟?yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，像從童話(huà)里跑出來(lái)的巫師，咕嚕著怪異的傳說(shuō)，聽(tīng)起來(lái)很假，可她們總是說(shuō)，某年，一戶(hù)人家砍了老樹(shù)做房子，剛上梁，房子就塌了，一家人砸在里面，他們的魂魄深更的時(shí)候在老樹(shù)林里游蕩，弄得人毛骨悚然。鬼故事培育著中國(guó)人的童年，晚上不敢照鏡子，走夜路不敢往身后看，反鎖著家門(mén)，路不拾遺的時(shí)代無(wú)盜可防，潛意識(shí)防亂跑的野生動(dòng)物和“鬼”，孩子們匍匐在被窩里，大氣不喘。宿舍區(qū)蜷縮在茂盛的叢林，靜得像月亮，光芒傾瀉下來(lái)，浩蕩，亮堂。月光也可以那么宏偉，以至母親們勸大家不要在月光里待太久，它一樣能夠把人曬黑。夜往深處去，玻璃上影影綽綽的樹(shù)影忽然讓人驚出一身冷汗。野生動(dòng)物們是神靈養(yǎng)的，山里野豬出沒(méi)，也隱蔽著豺狼，它們似乎對(duì)堅(jiān)硬的工廠敬而遠(yuǎn)之，偶爾傳來(lái)它們的叫喚，豺狼的聲音尖細(xì)、徹骨，像警告或是刷存在感。野豬有快速奔跑的能力，也很聰明，不會(huì)輕易侵犯人類(lèi)，實(shí)在嘴饞了，趁著沒(méi)人溜進(jìn)宿舍區(qū)的菜園子打個(gè)牙祭。菜園子很豐盛，青菜、蘿卜、韭菜、紅薯、豆角、辣椒……多得很，還有幾家種了向日葵，花瓣會(huì)跟著太陽(yáng)走。可野豬低估了人類(lèi)的狡猾，年輕的工人不信邪，他們有的是方法打野豬。宰殺野豬的時(shí)候，宿舍區(qū)里像過(guò)節(jié)，許多人家都分到一勺子肉，野豬肉不好吃，粗糙，最有營(yíng)養(yǎng)的是豬肚，野豬是吃百草的，豬蹄一般不吃，廠里的讀書(shū)人說(shuō)，野豬長(zhǎng)期奔跑，蹄上含鉛多。孩子們也不示弱，勇敢地圍剿了一條相貌丑陋的蛇，挑著死蛇在宿舍區(qū)得意揚(yáng)揚(yáng)地巡游。神靈真會(huì)生氣，有時(shí)打雷閃電，下起急驟的雨。山里雷聲很?chē)樔?，像開(kāi)山放炮，電刺得眼睛發(fā)慌，天陰起來(lái)，直接將白天變成黑夜，雨蓋了下來(lái)，有些黃泥礫石跟著雨水往下滾。這時(shí)候，終于感到人類(lèi)的卑微，滿(mǎn)臉驚駭，同樣令人恐懼的還有墳山晃動(dòng)的鬼火。工人來(lái)自五湖四海，帶著不同口音，閉合在深山狹窄的點(diǎn)線(xiàn)模式里，懷揣著奇特的流放心理，日子像機(jī)械化作業(yè)，平淡地挨著季節(jié)死板的定式。管理員頭戴干部帽，披著一件軍大衣巡視，春秋季節(jié)喜歡將外套搭在彎曲的手臂上，盡管滿(mǎn)臉堆笑，依然透著不可一世的清高。他有一個(gè)機(jī)靈的獨(dú)子，漂亮得像女生，也是我們的玩伴。孩子之間有默契，成群結(jié)隊(duì)地去冰室買(mǎi)冰水、冰棍，有泉水般絲絲的甜，冰糖是我們喜歡吃的，可以稱(chēng)上幾大塊，敲碎來(lái)，取幾粒放進(jìn)口里，狠狠地咬出清脆的聲響。夏日的山區(qū)早晩溫差大，白天強(qiáng)勢(shì)兇狠的日光，望之生怯，陰處像一塊塊不規(guī)則的補(bǔ)丁錯(cuò)落在屋舍邊，身體稍稍一動(dòng)，便大汗淋漓，大家手上搖著油紙扇或蒲扇。家家戶(hù)戶(hù)用盆、缸裝滿(mǎn)水放在日光下，傍晚時(shí)分便燙了。蚊蟲(chóng)倒少，讓人恨的是松樹(shù)上的毛蟲(chóng)，落在皮膚上很快火辣辣地紅腫起來(lái)，此時(shí)要用人乳敷在上面才能消腫。我們把工廠里生產(chǎn)的避孕套當(dāng)氣球吹，每個(gè)人都舉著圓圓的希望，把它們綁在水塔的鐵欄上。水塔是那根煙囪的兄弟，像清代人的官帽，頂在墳地的最高處，墳地里埋著世世代代的村里人，有的墓碑都塌落了。秋天站在水塔上，擁擠的山巒忽然寬敞了，萬(wàn)籟俱寂，隱約可見(jiàn)省城，只有一條逼仄、蜿蜒的馬路通往那里，周日坐著老式的廠車(chē)去省城，像搖籃一樣晃蕩晃蕩，暈沉沉的，閉上眼就是一串的夢(mèng)。水塔上能夠清晰地看到“井岡山”，那里有許多叫“井岡山”的地名，工廠附近也有“井岡山”，其實(shí)是一個(gè)較大的商店，品種相對(duì)豐富一些，女工們采購(gòu)絲綢、布匹、毛線(xiàn)，她們利用業(yè)余時(shí)間做些繡花、織毛衣、裁剪等手工活，積攢了錢(qián)，最想在“井岡山”訂一臺(tái)縫紉機(jī)。孩子們貪嘴，鬧著父母去買(mǎi)新進(jìn)的大白兔奶糖，過(guò)節(jié)時(shí)，黃色的油紙包著桃酥、薩其馬，還有咬起來(lái)硬邦邦的屁股餅。水塔的近處一邊是忙著收割莊稼的山民，一邊是搬運(yùn)貨物的工人，兩種場(chǎng)景都在眼簾里，搖曳的竹林顯現(xiàn)世外的優(yōu)雅，這就是我們光輝的生活。黃昏，樹(shù)頭佇立著呱嗓的鴉群，令人想起樸素的民歌，天空同時(shí)出現(xiàn)了月亮?！俺燥垎??！蹦赣H們陸續(xù)伸出頭，向水塔方向喊她們的孩子。食堂的伙食很單調(diào)，許多家庭在走廊生火做飯，柴火和黑鴨蛋似的煤球繚繞著嗆人的煙味，與高高的大煙囪呼應(yīng)著。冬季里到“井岡山”買(mǎi)來(lái)一些肥肉，油渣在鍋里翻滾，痛快地吱吱作響，將油渣攪上厚厚的鹽，想吃時(shí)從園子摘上幾根辣椒，炒上一盤(pán)，更有誘惑的還是那一缸白白香香的豬油，拌上米飯算是一道美味。端著藍(lán)邊大碗吃飯，串著門(mén)子，別人家有好菜，不客氣地搛上一點(diǎn)。此時(shí)，悠遠(yuǎn)的山林、菜園子和廠區(qū)彌漫著淡淡的恬靜。大年三十晚上，突如其來(lái)的憂(yōu)傷驅(qū)散了空氣里的喜悅，一輛從省城急匆匆趕回來(lái)的貨車(chē)軋過(guò)一個(gè)點(diǎn)爆竹的小孩，車(chē)輪下沖天的爆竹聲，也將小孩帶去了天堂。管理員哭得昏厥過(guò)去，他的那件軍大衣甩在路邊，有人幫他撿起來(lái)，工廠陷入集體式的悲痛，喃喃地說(shuō)：“這小孩漂亮呀?！贝謇锏娜诉h(yuǎn)遠(yuǎn)地看著，很肅穆，似乎心里都藏著一朵白花，這個(gè)年過(guò)得很低沉。忽然有一天晚上，車(chē)間改裝的禮堂鑼鼓喧天，工人們化了妝，血脈賁張，站在舞臺(tái)上大聲歌唱，我擠在人群里聽(tīng)完了全場(chǎng)，每首歌都是新的。工廠是一只大容器，裝著一群人的歲月。

人類(lèi)與大自然總在攻守之中變幻著現(xiàn)場(chǎng)，山松弛下來(lái)，鳥(niǎo)兒依然故作深情。桀驁的煙囪倒塌了，再無(wú)洶涌的大煙，工廠像空蕩蕩的褲襠，在一片幽深的靜默中，狼藉、模糊。空心化的村莊渺無(wú)人跡，田野上只剩下菜花和浪蕩的風(fēng)。水塔還在，像一塊老骨頭扔在墳山上，哦，多了些新墳。水一派病容，瘦了許多，裸露的卵石積壓著一條溪的情緒，大石上有了青苔，那些年輕的工人已老或者不在人世，他們?cè)?jīng)毫不畏懼地躍入溪流，將一排排啤酒立在大石上，酒給了他們力氣，蒼穹之下，放逐著身體，撒野，吼叫，有一股掀翻整條溪流的激情，扯斷無(wú)形的捆綁，所有的水珠都能飛溢成星星。

生活像散去的塵煙，在不了處了之，國(guó)有工業(yè)時(shí)代的廢墟像被斬下的根，在大山的股掌里遺落著一個(gè)工廠的身世，那些綠色的草木植物隱喻著時(shí)間，肆無(wú)忌憚地蔓延在支離的歷史底稿上，工廠、村莊都滑落成空蒙。我有一種巨大隔世般的虛幻，悵然若失，有著無(wú)法背棄的親緣，俯拾即是的瓦片像那些日子，舉手就拋擲在歲月的深處，像重蹈被一個(gè)時(shí)代洗過(guò)的人生。大山像從容、入定的長(zhǎng)者，看過(guò)煉丹的道士、熙攘的村莊、香火繚繞的廟觀、大干快上的工廠……都是崎嶇地走過(guò)大山的路人和這個(gè)世界的寄宿者。