娃娃臉

許多時(shí)候，覺得自己不可理喻。

比如買衣服，明知是愚蠢的“重復(fù)建設(shè)”，卻無法控制自己的一時(shí)沖動(dòng)。

在某商場(chǎng)看上某款毛衣，小貴，但實(shí)在喜歡，試了同款的三種色：黑色、米白色、大紅色。米白色和大紅色都不是我的菜，而黑色，我從未拒絕從未后悔過。幾分鐘之后，那款黑色毛衣穿上一件紙袋子，被我拎回了家。衣服果然深得我心。沒過幾天，我又去了那家商場(chǎng)，又拿了一件同款同色。一個(gè)月后，我“無意”路過那家商場(chǎng)，“無意”經(jīng)過那個(gè)專柜，發(fā)現(xiàn)那款毛衣竟然打七折了，一氣之下，決定再買一件“攤低成本”。不糾結(jié)是不可能的：已經(jīng)有了兩件黑色，又無法接受大紅色，于是假裝自己其實(shí)也還喜歡米白色……于是，我的衣柜里至今仍躺著那件米白色毛衣，一次都沒穿過，甚至連上面的標(biāo)簽都沒有剪掉。

同款或大同小異款的衣服一買就是三件，這樣的事情，不是第一次，當(dāng)然也不是最后一次。

還有一個(gè)不可理喻的毛病，每個(gè)月總有那么幾天，情緒特別低落。在網(wǎng)上做過一次抑郁癥測(cè)試，結(jié)果是“嚴(yán)重抑郁”，趕緊告訴孩子他爸，他呵呵一笑，很淡定地說：“你什么時(shí)候?qū)π乱路桓信d趣了，再懷疑自己有沒有抑郁吧?！?/p>

抑郁的理由千千萬，不抑郁的理由難道只要一個(gè)？喜歡新衣就被剝奪了抑郁的資格，未免有些武斷。反過來一想，抑郁畢竟不是什么好事，如果連新衣都不喜歡了是不是就真的抑郁了？

近年來，發(fā)現(xiàn)自己的性情變了很多。比如，回到家里就不想出門，休息日也寧愿宅著;比如，渴望安靜討厭應(yīng)酬;比如，不愿逛街也不愿網(wǎng)購，連續(xù)幾個(gè)月沒買新衣服了……那天，正好要去曾經(jīng)熱愛的某商場(chǎng)附近辦事，出門前就下定決心，“重振雄風(fēng)”，一次拿三件去。辦完事，坐在車?yán)锇l(fā)了半天呆后，我卻直接回家了……

當(dāng)我滔滔不絕的時(shí)候，坐我對(duì)面的小薇一直面帶微笑看著我。她說這不是抑郁癥，而是一種抑郁的心境，就像感冒一樣，每個(gè)人都有可能感冒，感冒可以自愈，也有可能復(fù)發(fā)。

小薇長(zhǎng)著一張圓臉，眼睛圓圓的，鼻頭圓圓的，下巴圓圓的，皮膚光滑紅潤(rùn)得讓我懷疑自己的人生是不是摻了假。當(dāng)她微笑的時(shí)候，我總感覺她有一對(duì)圓圓的小酒窩。一頭板栗色的短發(fā)讓她看上去多了幾分干練。她身上的酒紅色小西裝是我喜歡的風(fēng)格，她那條黑色長(zhǎng)裙也是我喜歡的風(fēng)格。她和我年齡相仿，卻比我有能耐多了，不僅是資深營(yíng)養(yǎng)師，還開著一家生意火爆的月子中心。最令我羨慕的，她竟然還是心理咨詢師，并且擁有自己的心理工作室。

有時(shí)不得不相信緣分，如果不是幫妹妹挑選月子中心，我和小薇的人生，或許永遠(yuǎn)沒有交集的機(jī)會(huì)。

那天，我原本想去那個(gè)月子中心先“暗訪”一下，沒想到剛找機(jī)會(huì)溜進(jìn)去就被工作人員“逮住”了。當(dāng)她邁著輕快的步伐向我走來時(shí)，“守著”我的那個(gè)工作人員說：“這就是我們的‘張總’?！?/p>

我跟“張總”很自然地握了握手，順便在最近的一張小圓桌旁邊面對(duì)面坐下。她說起話來干脆利落，沒有半個(gè)廢字，思路清晰不說，反應(yīng)還特別快。看起來，她對(duì)月子行業(yè)的現(xiàn)狀頗為了解，對(duì)她這個(gè)店的介紹也還客觀，這讓一向不大相信陌生人的我不由自主放松了警惕。她帶著我參觀月子房、護(hù)理部、嬰兒游泳中心等相關(guān)設(shè)施，這一切，就像“張總”本人給我的感覺一樣，“看起來很舒服”。能夠讓我感覺“舒服”，其實(shí)不是一件容易的事。我很挑剔，也很自以為是。參觀完之后，我們互加微信好友時(shí)，我才知道，她有一個(gè)很大眾卻很好聽的名字：小薇。

沒過幾天，妹妹聽從我的建議，決定不再挑花眼，就選小薇這家了。合同由我代簽。小薇要請(qǐng)我吃飯，說是酒店某樓，我卻瞄上了月子餐。在月子中心的會(huì)客室，我和小薇邊吃邊聊。說實(shí)話，月子餐太清淡了，蝦仁、肉丸都是我愛吃的，可四五個(gè)菜里看不到一片辣椒，我不由感嘆說：“要是有一碟腐乳就好了。”小薇輕輕一笑：“月子餐要盡量清淡，你吃不慣是吧？我也是的，所以選的家屬餐。”

其實(shí)我很想嘗嘗小薇菜碟里的辣子雞丁，于是建議她嘗嘗我碟里的肉丸。她從我眼皮子底下夾走兩顆肉丸，卻始終沒有“投桃報(bào)李”的表示。我倆搛菜時(shí)都習(xí)慣從離自己最近的地方開始，同一類菜，沒吃完而又離自己相對(duì)較遠(yuǎn)的部分，都沒碰過。我也是有潔癖的人，我敢請(qǐng)她吃我碟里的肉丸，就是因?yàn)槲遗鲞^的都到了我肚子里，我沒碰過的肯定是干凈的。

也許，她不愿意別人動(dòng)她盤子里的東西？或者，她并不如我這般毫無防備？

我有點(diǎn)失落，也有些羞愧：嘴上和小薇聊完弗洛伊德又聊榮格，心里卻念著她碟子里的辣子雞丁。我就是大俗人一個(gè)，想裝都裝不了。聊得起勁時(shí)，我倆都放下了筷子。然后小薇說：“走，去我的心理工作室看看?！?/p>

“等一下！”我叫起來，“我還沒吃飽呢。”

小薇和準(zhǔn)備收拾碗碟的工作人員都笑了起來。

“閉上眼睛，慢慢呼吸，讓你的心情平靜下來。”小薇說。

我坐在沙盤旁邊的椅子上，眼睛是閉著的，心卻跳得很快，有一種莫名其妙的緊張。從沒做過這種心理測(cè)試。吃飯聊天時(shí)，我就打聽過怎么考心理咨詢師，小薇說現(xiàn)在很難了，門檻很高。像我這種只會(huì)碼字的人，是沒資格去考這種證了。我很外行地問：“有人找你進(jìn)行心理咨詢時(shí)，我可以旁聽嗎？”小薇斷然拒絕：“肯定不行，除了我和咨客，其他人都不能在場(chǎng)，我要對(duì)咨客的所有資料包括咨詢的內(nèi)容全部保密，這是行業(yè)要求，也是最起碼的職業(yè)道德。”我嘆口氣。小薇說：“不如我們玩?zhèn)€游戲？讓你親自感受一下心理咨詢的大致過程。”

于是，我乖乖地坐在了椅子上。當(dāng)我可以平靜呼吸的時(shí)候，小薇告訴我可以睜開眼睛了，我差點(diǎn)脫口而出：“不是催眠嗎？”

小薇站在沙盤前，用手撥弄著里面的沙子：“你看，這里面有細(xì)細(xì)的沙子，撥開沙子，底下是藍(lán)色的底板，我們可以把它當(dāng)作水。好啦，你現(xiàn)在可以把手放在沙子上面，摸一摸沙子，感受一下?！?/p>

我伸出雙手，胡亂畫了幾下。

“畫完了？”

“嗯?！?/p>

“好，你看那邊有兩個(gè)大柜子，柜子里擺滿了沙具，你可以選三樣擺在這個(gè)沙盤里。”

我走過去，一眼看到那位手持凈瓶的觀世音菩薩，一把握在手里。第二眼就看到一個(gè)趴在地上抬著頭憨笑的胖娃娃，毫不猶豫地拿了起來。選第三樣?xùn)|西時(shí)，有點(diǎn)猶豫，幾十秒之后，我選了一只帶有茶壺和茶杯的茶盤。我把觀世音菩薩擺在沙盤的左邊，胖娃娃放在她的腳畔，茶盤放在沙盤的右邊。

“再去選三樣?！?/p>

“還是三樣嗎？”

“是的?！?/p>

我在第二個(gè)柜子里拿了一棵綠油油的椰子樹和一彎新月，在第一個(gè)柜子里選了一瓶葡萄酒。葡萄酒緊挨著茶壺放在茶盤里，椰子樹放在茶盤后面，新月放在椰子樹的后面。

“還能再選三樣嗎？”

“當(dāng)然?！?/p>

這一次，我挑得有點(diǎn)久。先看中一個(gè)背著書包的小男孩，想了想，拿了一個(gè)好像是抱在一起跳舞的小男孩小女孩。沙具太多了，有點(diǎn)眼花。突然，我看到一個(gè)男人拎著一個(gè)小男孩，好像是在逗那個(gè)孩子玩，于是拿了起來。在沙盤的中間靠后部分，也就是椰子樹的旁邊，我放了背著書包的小男孩。那對(duì)嬉戲的父子，我放在小男孩的身后。小男孩的左側(cè)，靠近觀世音菩薩的地方，我輕輕放下那兩個(gè)跳舞的孩子。

“很好，”小薇說，“接下來，我們一起欣賞由你制作的這幅畫。先看你用雙手畫的圖形。圖形很對(duì)稱，這說明什么呢……”

我沒好意思打斷小薇的話，手指亂畫時(shí)，我完全是無意識(shí)的，并沒想過要畫成什么東西。但小薇一說“對(duì)稱”，我才發(fā)現(xiàn)，自己畫了一只蝴蝶。而蝴蝶，是我若干年前第一次玩QQ時(shí)用的網(wǎng)名，此后，我所有的網(wǎng)名都是這個(gè)名字，從沒變過。我覺得這更像“自戀”。不過，小薇說我有輕微的強(qiáng)迫癥，我不太贊成，因?yàn)槲业膹?qiáng)迫癥根本不是輕微級(jí)別的。與潔癖有關(guān)的強(qiáng)迫癥不說也罷，最惱火的是上下班。明明不用趕時(shí)間，我卻一上車就打開導(dǎo)航，一是看前面有哪里塞車不，二是計(jì)算路上一共花了多少時(shí)間。若說塞車，在上下班高峰期，哪條路都一樣，導(dǎo)不導(dǎo)航毫無意義。不是高峰期的時(shí)候，導(dǎo)航更沒意義。我在乎的，是時(shí)間。從家里到單位，最短，我用了三十六分鐘;最長(zhǎng)，我用了一個(gè)半小時(shí)。除了時(shí)間，還有導(dǎo)航給出的成績(jī)。由于經(jīng)常塞車，我的分?jǐn)?shù)經(jīng)常在六七十分，偶爾得了一百分，就趕緊截圖保存……說到底，就算只花了二十分鐘，就算次次得一百分，又有什么意義呢？可我就是無法說服自己停止這種毫無意義的導(dǎo)航。

小薇在我畫的蝴蝶旁邊撥弄了幾下，露出藍(lán)色的底板。

“你的心缺乏滋養(yǎng)?！毙∞闭f。

我一驚。“你看，”小薇指著蝴蝶說，“我之前告訴過你，藍(lán)色的底板代表水，你可以把它當(dāng)作河流甚至大海。但你無意識(shí)畫下這個(gè)非常對(duì)稱的圖案，卻沒有露出一丁點(diǎn)藍(lán)色。換句話說，你沒有為你的內(nèi)心找到出口，你封閉自己的內(nèi)心，因此沒有人能讓你感覺到水一般的溫柔或者讓你變得像水一般溫柔。你需要愛的滋養(yǎng)，而不是封閉自己?！?/p>

我一時(shí)說不出話來。

不能肯定小薇說得對(duì)不對(duì)，但我無法反駁她。

“我們?cè)賮砜纯茨銛[放的沙具?！毙∞苯又f，“你最先挑了這個(gè)觀世音菩薩，接著挑了這個(gè)可愛的胖娃娃，說明你這個(gè)時(shí)候的心思完全放在你妹妹和她即將出生的孩子上，你希望她能夠順利生下一個(gè)健康可愛的寶寶?！?/p>

我連連點(diǎn)頭。為什么要把紅酒擺在茶盤里？小薇突然發(fā)問。因?yàn)槲医?jīng)常一邊喝茶一邊喝紅酒。我不好意思地解釋。很好。小薇指著那對(duì)嬉戲的父子說：這兩個(gè)人在干嗎？大的是父親，小的是孩子，父親拎著孩子背上的衣服，兩人在鬧著玩。你仔細(xì)看看這個(gè)孩子的表情。認(rèn)真一看，孩子好像扁著嘴，一副要哭的樣子。父親擰著眉頭，像是很生氣。我囁嚅著對(duì)小薇說：父親好像在打孩子。好，你再看看這兩個(gè)人在干嗎？小薇又指著抱在一起跳舞的男孩和女孩問。

他們?cè)谔璋　Ｄ阍僮屑?xì)看看。

拿這個(gè)沙具時(shí)我只是匆匆瞄了一眼，仔細(xì)看時(shí)，才發(fā)現(xiàn)女孩牽著男孩的耳朵，男孩抓著女孩的肩膀，兩人的表情都是怒氣沖沖的。我對(duì)著小薇咧了咧嘴，為自己的再次看走眼而慚愧。

這個(gè)小男孩是去干嗎？小薇又問。

他背著書包，當(dāng)然是去上學(xué)。

你看他的樣子，你覺得他是什么樣的心情？

有點(diǎn)孤單吧。

好，你站到我旁邊來，從后邊看看這個(gè)小男孩，你看到了什么？

小男孩背對(duì)著那對(duì)父子，低著腦袋。我的話脫口而出：他非常孤獨(dú)。

小薇笑著說：是的。

你的意思，這個(gè)小男孩其實(shí)就是我的心像，我的內(nèi)心非常孤獨(dú)？

你自己覺得呢？小薇盯著我的眼睛。

也許吧。我一邊說一邊撥弄那只蝴蝶，因?yàn)槲也桓抑币曅∞毕难凵?。很快，“蝴蝶”變成了我無法辨認(rèn)的物種。

看到這個(gè)父親打孩子，你想到了什么？小薇問。

兒子很小的時(shí)候被他爸打過好幾回狠的，我很心疼，一直覺得愧對(duì)兒子。

好，那這對(duì)吵架的男女呢？你想到了什么？

我猶豫了一下才說：我老媽對(duì)我老爸有著解不開的心結(jié)，從小到大，我在家里聽到的經(jīng)常是我媽埋怨我爸對(duì)她不好或者是事情做得不滿她的意。

這就是原生家庭帶給你的心靈創(chuàng)傷。小薇說，雖然這種創(chuàng)傷不嚴(yán)重，但它的影響有可能伴隨你的一生。許多人的一輩子，可能都會(huì)一直活在童年的陰影里。你習(xí)慣封閉自己，是因?yàn)槿狈Π踩?，這一點(diǎn)，與你的原生家庭也有關(guān)系。所以，我們?cè)伦又行目偸菑?qiáng)調(diào)父母多陪伴自己的嬰兒，多撫摸他們，多和他們說話，這樣才有利于孩子的健康成長(zhǎng)。

好像有許多話，一下子沖到了我的嗓子眼兒里。我不知應(yīng)該先說哪一句。小薇覺察到了我的欲言又止。

每個(gè)前來咨詢的人，心里都會(huì)有或多或少的阻抗，這很正常。我也不是嚴(yán)格按照平時(shí)的咨詢程序和要求來，咱們只是玩?zhèn)€游戲，別太當(dāng)真。小薇拍拍我的肩說：走，喝茶去。

其實(shí)，不是所謂的“阻抗”，我張著嘴說不出話來，是因?yàn)槲倚睦锒逊e的話太多太多，我不知從哪一句開始說起，也不知什么時(shí)候才能說完。以小薇的職業(yè)敏感和從業(yè)經(jīng)驗(yàn)，肯定能讓我一吐為快。她的“截流”，或許是因?yàn)樗盐乙伯?dāng)成了朋友，而不是真正的咨客。也或許，我倆是彼此的“心像”，正如吃飯時(shí)她不經(jīng)意地說的那句話：

你發(fā)現(xiàn)嗎？我倆都長(zhǎng)著一張娃娃臉。