望鄉(xiāng)：在人間放羊

折子戲，時間之河的一朵浪花，跳躍在舒緩的流動中與河岸對撞、與巖石對撞，僅僅是瞬間，在水面留下空靈的倒影。是歷史深處的遺跡，需要用一種具體的形象表達出來，就如某座幽深的私家園林，時光悄然流過，虛無中依舊有人在輕輕私語，雜沓的人聲，喧囂與奢華，通過聲音的幻術，讓彼時空發(fā)生的事情，在此時空呈現(xiàn)。折子戲，顧名思義，針對冗長的本戲，揀選出來的一折或者一出，人物簡單，舉手投足無非是程式性的表達，唱念做打，卻有著洶涌的暗流在情感深處流動。一出好的折子戲，有著激烈的矛盾與沖突、人物形象鮮活、情節(jié)承上啟下，故事的主題性猶如點睛之筆，讓一出戲在短促的時間中簡潔生動，譬如《牧羊記·望鄉(xiāng)》。

西北風正緊，從湖面上飄來一片白茫茫的水汽。說是牧羊，不如說是在放牧自己，羊們溫軟的性情讓人憂傷，無論被帶到哪里，都不會有反抗與怨憂，哪怕是在屠夫的砧板之上，眼神中也流露出一絲純凈、一絲無辜。放羊的人啊，身上的舊氈袍早已失去原有的色澤，被風割裂的洞口鉆進冷寒的風，不禁讓人打了一個冷戰(zhàn)。分不清春夏秋冬，也記不清多少年了，在無際的湖畔游蕩，仿若一個孤苦的游魂，僅有的就是那幾只同樣孤苦的山羊。還有一桿象征性極強的漢節(jié)，“以竹為主，柄長八尺，以牦牛尾其眊三重”，就是這么一根普通的竹節(jié)，卻代表著一個國家的身份、皇族的身份，凡持有漢節(jié)的使臣，就代表著皇帝親臨，即可行使自己手中的權力。使節(jié)啊，一個流落至此的人，手中的節(jié)形同虛無，與其說有，不如說早已化作身體的一部分，比如脊骨，行走坐臥，從未離開分毫。

蘇武從風雪中醒來，同行者還有一個叫?；莸娜?。想當年出使匈奴的時節(jié)，?；葑愿鎶^勇要追隨蘇武一起來到北地，哪知這一走就是十九年。連同一起醒來的還有那幾只孤羊，從風雪的怒號中抬起頭來，看了看白茫茫的世界、白茫茫的天空。有人來，馬蹄聲疾，敲打著堅硬的凍土，敲打著已經(jīng)冰封的湖面，那聲音一直傳到很遠，好像帶來了故鄉(xiāng)的消息。

《望鄉(xiāng)》一折，其實是全本戲曲的終結部分，掐頭去尾，背景中幾只孤獨的飛雁，舞臺上僅有兩把簡陋的座椅，即便是偶爾穿插幾個跑龍?zhí)椎难輪T，也盡量少化妝，無瑣碎的裝飾，身著青衫，匆匆上場，代表千軍萬馬或仆從，結構簡單，所有的伴唱、幫腔，都是為了烘托出兩個主要人物：蘇武與李陵。

時間回溯，有時需要回到事件的起始方可看見事情發(fā)生的緣由。這需要借助歷史的佐證。漢武為帝，漢與匈奴之間常常會發(fā)生相互征討的局面，多次互派使節(jié)，匈奴扣留了漢使節(jié)郭吉、路充國等前后十余批人，漢朝廷也扣留了匈奴的使節(jié)。前一百年，且鞮做了單于，準備把使節(jié)路充國等人送還漢廷，漢武帝于是派蘇武以中郎將的身份出使匈奴，持旄節(jié)護送扣留在漢的匈奴使者回國，順便送給單于豐厚的禮物，以答謝他的好意。哪知道這中間出了岔子，蘇武到了匈奴，將贈送的財物送給單于，單于正要派使者護送蘇武歸漢，沒想到內(nèi)部出現(xiàn)紛爭，緱王和虞常謀反，暗中策劃綁架單于的母親閼氏。虞常在漢時，一向與這次跟隨出使的張勝有交往，私下拜訪張勝，并一起密謀綁架事件。趁一次單于出去狩獵的時機，虞常等七十余人準備起事，不承想有一個人在夜晚逃走，走漏了消息，結局是：緱王等戰(zhàn)死，虞常被活捉，在審問虞常時，牽帶出副使張勝。

這只是事件的開始，即使蘇武沒有任何參與的情節(jié)，但因了張勝，也被牽連到一起。一個人的命運從來就是一個難解的迷局，誰也不知道將要面對的是何種情狀，誰也看不清自己腳下的路會延伸到何方。昆曲《牧羊記》中的蘇武，單純以一個不辱使命的形象出現(xiàn)，持一根旄節(jié)游走在漫無邊際的北部疆域，風沙漫漫，不改心中之志。作為對立面的出現(xiàn)，李陵從一開始就背負了投降者的罵名，無論如何，也不能直起腰來。

第一次勸降，張勝害怕和虞常私下所說的那些話被揭發(fā)，把事情的來龍去脈告訴了蘇武。蘇武知道事情早晚會被單于知道，與其受辱，不如現(xiàn)在就死去，想要自殺時被張勝、?；菀黄饠r了下來。果然如蘇武想的那樣，虞常供出張勝，單于大怒，想要殺掉漢使節(jié)，而左伊秩訾建議蘇武投降。蘇武再一次為氣節(jié)欲舉刀自盡，匈奴大臣衛(wèi)律一把抱住，喊來醫(yī)生，“鑿地為坎，置煴火，覆武其上，蹈其背，以出血。武氣絕，半日復息”。

舞臺上的李陵在唱，作為一個受降者的形象出現(xiàn)，在旁敲側(cè)擊，以期蘇武能改變原來的想法，放下手中的旄節(jié)，再次歸順匈奴，同朝為官。他們原同食漢朝俸祿，同在一片疆土，無論彼此還是曾經(jīng)的祖上，都有著根深蒂固的關系，惺惺相惜，難免會露出一腔真誠。望鄉(xiāng)臺在高處，即使遠離故土也沒能湮滅心中的鄉(xiāng)愁，一定是背著單于，在無人知道的地方設有一處高臺，一定是在某個安靜的黃昏，站在高臺之上遠望故鄉(xiāng)，雁南飛，心惆悵。

這是另一個人物的開始，我企圖從他隱蔽的身份中找到某些線索，卻發(fā)現(xiàn)原來是另一家族的尷尬與悲哀?！榜T唐易老，李廣難封”，王勃在《秋日登洪府滕王閣餞別序》發(fā)出自己的慨嘆。就在二十九年前，李陵的祖父李廣任驍騎將軍，領萬余騎出雁門（今山西右玉南）抗擊匈奴，因眾寡懸殊負傷被俘。李廣佯裝死去，趁敵兵不注意翻身上馬，馳騁回漢，由此得了“飛將軍”之名。而在另一場戰(zhàn)爭中，漠北之戰(zhàn)，出任將軍的李廣卻因迷失道路未能參戰(zhàn)，由此愧憤自殺。莫非是冥冥之中的安排，李氏家族的好勇善戰(zhàn)被一代代傳承;而某種命運的悲哀，卻注定指向了歷史的另一面？

“（小生）懷忠守節(jié)，雖義士之綱常;應變隨機，乃達人之權度。單于這等看待，哥哥當以折節(jié)奉承，豈可待兔守株？何必膠柱鼓瑟？”這是李陵的規(guī)勸與辯白，于權衡之間推心置腹，企圖換得蘇武的信任。一樣的離家路，一樣的身在異鄉(xiāng)為異客，卻非一樣的身份。那一年，蘇武前腳剛走，也就是天漢二年（前99年），漢武帝派貳師將軍李廣利領兵討伐匈奴，另派李陵率步卒五千人出居延，孤軍深入?；?，也就是后來慘烈的浚稽山之戰(zhàn)。李陵北行千余里，被三萬匈奴騎兵包圍在兩座山之間，李陵用戰(zhàn)車圍成營寨，親率步兵在營外布陣，前排手持戰(zhàn)戟盾牌，后排手持弓弩，匈奴敗退。單于又召八萬騎兵左右圍攻，李陵邊戰(zhàn)邊退，斬殺匈奴三百余人。后沿龍城故道向東南行至大澤蘆葦中，匈奴從上風放火，李陵亦令士卒將南面蘆葦燒光以自救。數(shù)個回合下來，李陵殲敵數(shù)千人，不承想軍侯管敢投降匈奴，以致漢軍缺乏后援力量補充，箭矢用盡，被困于山谷之中。夜半時分，李陵和韓延年率十余人突圍，被匈奴數(shù)千騎兵追擊，韓延年戰(zhàn)死，李陵不得已投降。

帷幕一旦開啟，一場折子戲便不得不在近似空無一物的舞臺上進行到底。李陵在勸說，拋卻投降的恥辱，一聲聲，一句句，似乎很沒底氣，手持旄節(jié)的蘇武義正詞嚴，在人生態(tài)度上兩人水火不容。事實上，經(jīng)過浚稽山之戰(zhàn)，漢武帝聽信了有關李陵在替匈奴練兵的訛傳，將李氏三族盡皆誅殺，包括其母親、兄弟、妻子，致使李陵與漢朝徹底斷絕了關系。命運之舟的航向發(fā)生了偏移，有時哪怕是一陣無緣無故的風也能產(chǎn)生巨大的推力?，F(xiàn)在只剩下望鄉(xiāng)臺上的悵惘，那一片故國是誰的故國，那一片土地是誰的土地？后來漢昭帝繼位，李陵原來的同僚霍光和上官桀也曾派人規(guī)勸李陵歸國？“義無再辱”，李陵再沒踏上大漢土地半步。也許在日夜游走的靈魂里，仍有一個人在翹首南望，家國之思，又怎能用“憂傷”二字可以代替？

第二次規(guī)勸，同樣的受降者衛(wèi)律出現(xiàn)。在舉劍想要殺死張勝時，張勝投降;連坐，衛(wèi)律要治蘇武連坐之罪。蘇武說我本來就沒參與謀劃，又不是他的親屬，如何談得上連坐？一番痛罵之后被囚禁在地窖里?！疤煊暄Ｎ渑P，嚙雪與旃毛并咽之，數(shù)日不死。匈奴以為神，乃徙武北海上無人處，使牧羝。羝乳，乃得歸?！边@是另一種流放，既然肉體不能消滅你，那么就從精神上下手。此時的北海在等待，茫茫的水汽中似有一絲同情在里面，僅有的幾只羊，只能作為陪伴，那根象征脊骨的旄節(jié)，此時已長成一株大樹，在蘇武的身體里扎下根來?！棒迫椋说脷w”，公羊哺乳，如何可能？分明是想將蘇武耗死在貝加爾湖畔。

牧羊，鴻雁從天邊飛過，凄厲的叫聲中有遠去故鄉(xiāng)的悲鳴，何處是家鄉(xiāng)？手中的旄節(jié)很容易被看成放牧牛羊的鞭子，竹有節(jié)，被打磨出幽幽的光芒，“節(jié)毛盡落”是風雨侵蝕的見證。北斗星點亮夜空，家的方向隱隱約約。家是什么？是年邁的母上大人，是妻兒老小，是熟悉的呼喚與腳步聲，此時只能在夢中相遇?；蛟S蘇武已然知曉，在李陵閃爍的言辭中，知道家已陷入窘境。你的大哥蘇嘉，不是在京城做奉車都尉嗎？有一次跟隨皇上到雍棫陽宮，扶著車輦，在下殿階的時候，碰在石柱上，折斷了車轅，驚嚇到龍顏，被定了大不敬的罪名，因而自殺，只不過賜錢兩百萬作為喪葬費用;你弟弟孺卿跟隨皇上去祭祀河東的土地神，騎馬的宦官與駙馬在上船時起了爭執(zhí)，把駙馬推下河去，墜入水中淹死，宦官是逃走了，皇上讓你弟弟去追捕，沒有抓到，害怕圣上怪罪也服毒自殺了;我離開長安時，你母親已經(jīng)去世，我送葬送到陽陵，你的夫人年紀輕輕，聽說已經(jīng)改嫁，你家里現(xiàn)在只剩下兩個妹妹、兩個女兒和一個男孩子，如今又過了十幾年，不明生死……

似乎眼前一黑，似乎胸中有些憋悶，似乎耳邊的話語被呼嘯的冷風吹散，讓人一時晃不過神來。家在千里之外，人在海角流浪，有些鏡像恍惚如昨，清晰如昨，不知怎么就成了眼下這樣。臨行前，正值母親大壽，整個蘇府熱鬧非凡，“（紅繡鞋）壽爐寶篆香消香消/壽桃結子堪描堪描/斟壽酒壽杯交歌/壽曲壽多嬌/齊祝壽比南山高”。

母親坐在高堂之上，一排排兒孫前來祝拜，就以為這天倫之樂會久久長長，一道圣旨，北上匈奴，不得不即刻啟程。忠與孝啊，手中的旄節(jié)與心中的慈恩，就這樣成了一道難解的方程。

兩個流落異鄉(xiāng)的人，一場跨越時空的對話，如今仍回響在疆土之外。蘇武到底沒有聽從李陵的規(guī)勸，李陵也再沒有做出更多的努力，接下來的日子是沉默的對飲。頭頂是異國的天空，腳下是陌生的土地，浮生若夢啊，譬如朝露，這是李陵最后的言辭，勸君更盡一杯酒，從此北海無故人。臨別之時，李陵讓妻子又送給了蘇武幾十頭牛羊，以期安慰漫長的孤單與寂寞。天地蒼茫，或許只剩下彼此心中難言的情誼。

前面說到李陵，詭譎的命運之神仿佛一直將陰影籠罩在李氏家族頭頂?？；街畱?zhàn)，李陵兵敗的消息傳到長安，漢武帝原本希望李陵能戰(zhàn)死疆場，聽到的消息卻是降了匈奴，這讓他異常憤怒。再加上一幫善于察言觀色的文武官員，幾天前還對李陵的勇武贊賞有加，此時紛紛倒戈，一起指責李陵犯了逆天之罪。當時司馬遷任太史令，武帝征求司馬遷的建議，應該如何處置李陵投降這件事，司馬遷一方面安撫漢武帝，一方面也痛恨那些看風使舵的大臣，盡力為李陵辯護。

多米諾骨牌的倒塌，常常是一個小小的起因，如果沒有蘇武意圖和平的出使，就不會有后來李陵的浚稽山之戰(zhàn)，如果沒有李陵因戰(zhàn)敗而投降匈奴，就不會有司馬遷的終身之辱。這看似毫無關系的命運鏈條，實則早已草蛇灰線般埋伏在時間的密林。有關李陵激戰(zhàn)之后的投降，很早以來就紛爭不斷。李陵的祖父李廣和叔父都是身經(jīng)百戰(zhàn)的將軍，李陵在出生時父親已經(jīng)死去，作為遺腹子被母親撫養(yǎng)長大，后叔父李椒死，祖父李廣在與匈奴對峙期間，臨時被衛(wèi)青調(diào)遣，結果因迷路貽誤戰(zhàn)機，羞憤自盡。接著李廣的弟弟——官至丞相的李蔡因兼并土地被查入監(jiān)，唯一的直系叔父李敢因父親李廣之死打傷衛(wèi)青，在一次狩獵時被衛(wèi)青的外甥霍去病報復射死，而漢武帝卻企圖掩蓋真相。這一切讓李陵的成長充滿了血腥與悲憤，一個家族的興亡系于一身，或許太多的理想未曾實現(xiàn)，才讓他不敢輕言死亡。

但到底是落下了話柄，讓這個“飛將軍”的后代最終被釘在了背叛的恥辱柱上。司馬遷為李陵的辯解原本很有力度：作為兒子孝順母親，作為朋友講究信義，作為將軍對士兵有恩信，作為臣子以數(shù)千之人抵抗數(shù)萬之師，若非因為援兵遲遲未到箭矢用盡而走投無路，斷不會投降匈奴;而選擇不死，一定是想尋找恰當?shù)臅r機再來報答漢室。這是太史公的進諫，原本以為可以替李陵開脫一些罪責。但?；街畱?zhàn)，主帥是貳師將軍李廣利（漢武帝寵姬李夫人和寵臣李延年的長兄），太史公之意，似乎是李廣利沒有盡到職責，因而惹惱了漢武帝，將司馬遷打入大牢。后落入酷吏杜周年之手，這時正值司馬遷寫作《史記》中，在選擇是拿五十萬錢贖罪還是腐刑時，選擇了后者?！笆且阅c一日而九回，居則忽忽若有所亡，出則不知所往。每念斯恥，汗未嘗不發(fā)背沾衣也?！逼溟g的痛苦，只有太史公自己知道，生或者死也許并不重要，重要的是把手中的《史記》完成。

這是橫生出來的枝節(jié)，如同戲外之戲，引出他者的人生。而我們的主人公此時仍站在舞臺的中央，沒有更多的鋪陳和渲染，手持一根虛無的旄節(jié)，游蕩在故鄉(xiāng)之外，時間之外。

或許他就要被遺忘了，或許多年的金戈鐵馬已經(jīng)寂滅，此間與彼間早已握手言和。一場又一場的宿醉之后，蘇武與李陵眼中的彼此已經(jīng)模糊，分不清哪個是自己，哪個是流落天涯的浪子。李陵起舞，唱道：“徑萬里兮度沙幕，為君將兮奮匈奴。路窮絕兮矢刃摧，士眾滅兮名已■。老母已死，雖欲報恩將安歸？”閃爍的燈影和彌漫的雪影交互在一起，是與非、對與錯，用什么才能證明這一腔熱血？恩與義、孝與忠，如何才能做到盡善盡美，才能不落他人口實？蘇武也在唱，暫時忘卻這無邊無際的苦寒之地，暫時忘卻身處他鄉(xiāng)的孤苦無依。如果人生可以從頭來過，他是否還會選擇踏入一條相似的河流？

一出折子戲已經(jīng)接近尾聲，顫抖的絲弦不足以表達人物的心境，此時、此地、此人，彼時、彼地、彼人，到底有什么不同？十幾年恍惚而過，李陵再一次到來，說到皇上死去的消息，蘇武面南而泣。漢昭帝繼位，匈漢達成和議。漢廷尋訪蘇武，或許是故意，或許是已經(jīng)忘記了此人，匈奴說蘇武已死。陪伴者?；?，十九年的陪伴，作為一個隱形的存在他所受到的苦難并不少一分一毫。常惠想出一個辦法，找到看守他們的人一起去拜見漢使，告訴漢使，要他對單于撒一個謊，言稱天子狩獵，射下來一只大雁，雁足系一帛書，寫著蘇武等人在一大澤中。

一個美麗的謊言背后，是十九年的苦熬與等待。泣別，亦是永別，漢昭帝始元六年（前81年），出使匈奴的蘇武歸漢，隨從，共計九人。出使時壯年，歸來時已須發(fā)皆白。人生倥傯，譬如朝露，他曾在人間放羊。