靈島之約

應(yīng)該更早地認(rèn)識灣流中的島嶼，或許能從它身上得到有關(guān)生命的啟示。漂浮在海洋里的島嶼是孤獨(dú)的，這種孤獨(dú)更被天然的屏障圍攏。大海抵擋著覬覦和入侵，似乎還能抵擋時(shí)間和朝代的踐踏。在許多書籍中我們知道，島嶼每每成為神仙的落腳之地，許多神話傳說由此產(chǎn)生;而對逃亡者來說，海水的隔絕不需要任何成本，卻比長城更有效，浩瀚與洶涌不但讓人望而生畏，更讓無數(shù)兵馬戰(zhàn)艦葬身魚腹、海底。孤島能支撐消極而無力的抵抗，讓絕望中的生存保持不被侵犯的尊嚴(yán)。由此，它們成為長生不老和自我保護(hù)的神奇之地，這恰恰對應(yīng)著每個(gè)生命深處最隱秘的渴求，不管是帝王還是草民，不管是肉體還是靈魂，他們搜尋的目光和欲望的手掌，都曾在海島上或重或輕地?fù)徇^。

然而，那些選擇孤島或被迫流落孤島的人僅僅是為了生存（抵抗也是為了生存），比如田橫，比如魯濱遜。所以，當(dāng)我在島上遇到第一個(gè)居民時(shí)，并沒有把他看作帝王的后裔，實(shí)際上，他黝黑的臉膛和強(qiáng)健的肌肉，都表明他依然是世世代代駕船出海的漁佬，甚至，借助機(jī)械動力，他比桑堤亞哥（海明威《老人與?！防锏闹魅斯┢吹酶h(yuǎn)，他粗糙的手掌告訴我，那是拉網(wǎng)的手，而不是持釣竿的手。

有多少漁民就有多少島嶼，他們都是大海里的星辰。夜晚，我曾看到島上的燈光和船上的漁火，就像晴空上的星顆。從黑暗的大海上望去，所有的閃爍仿佛都掛在天上。它們隔空對話，沉默，守望，彼此惦記，卻并不遙遠(yuǎn)。沒有它們，大海就是孤獨(dú)的、死寂的。不會有人關(guān)注船艙下的灣流與潮汐——只有漁船上的人對其了如指掌。但人們會眺望那些聚集或散落的燈火，對古老的時(shí)光產(chǎn)生懷戀。我曾在一戶漁民的家里吃晚飯，坐在炕上，從敞開的后窗朝外張望，幾只小船在不遠(yuǎn)處作業(yè)，馬提燈掛在船舷上，離水面只有幾尺，幽暗的燈光照亮著一小片海水，洇出暗紅漾動的顏色。我想，淺海的魚兒是趨光動物吧，就像食客們是趨味動物一樣，美味的“八大碗”把他們吸引到海邊，在漁家的平房里耐心等待小船上運(yùn)回最鮮美的海貨。時(shí)光頓時(shí)緩慢下來，棲落在黑黢黢的院子里，酒醉的感覺宛如漂浮在海上，與腳下的島嶼一起晃動，安靜、沉醉而恍惚。白天，院子里會飛起數(shù)只鴿子，在小島的上空盤旋，它們并不需要像《圣經(jīng)》里描述的那樣，大水過后飛向陸地，島嶼本身就是永恒的方舟;“鴿子在它們的巢里/抖動著它們的羽翼/大海醒來了/浴著陽光——白日的晨曦”（奧迪塞烏斯·埃利蒂斯《愛琴?！?，李野光譯，漓江出版社，1995年2月第1版），鴿子們更不會像我一樣，因?yàn)閿?shù)日的隔絕而黯然神傷、思?xì)w心切，因而看著海上的落日也覺得別有深意。

當(dāng)然，不是每一個(gè)日子都富有詩意，有時(shí)，島嶼與大海還存在另一種關(guān)系，當(dāng)狂風(fēng)掀起怒浪，波濤掄起巨大的手掌拍打在礁石上，島嶼便以最弱者身份對抗著最有力的擊打、強(qiáng)暴，用沉默忍受著鋪天而降的野蠻。但它們可以被吞沒，卻不會被擊碎。當(dāng)風(fēng)暴、狂潮失去了力量，花骨朵般的小島便再次聳立于水面之上。島人也是如此，他們將海天的呼嘯關(guān)在外面，躲進(jìn)屋子里喝酒、抽煙、傾聽、等待，太陽升起來，院子里、屋頂上，又晾曬起他們從大海里捕撈的收獲。島嶼不是柔軟之物，它們是堅(jiān)硬的。漫長歲月砥礪的品性，是島人抗擊一切災(zāi)難的資源與支撐，其中最重要的曾經(jīng)是：貧瘠與貧窮。

每當(dāng)我朝向大海的方向旅行，都會想念那些去過的小島、藍(lán)天、陽光、礁石、潮汐草木、鷗鳥、寂靜的聲音、星光覆蓋的夜。它們在視野里消失了，卻通過記憶浮現(xiàn)出來。那些無法還原的、被時(shí)光過濾成散發(fā)著情感芬芳的美麗畫面，若有若無地在眼前拂動，像水中恍惚迷離的倒影。不過，那至多是一種短暫的回憶或幻想，幻想總是指向難以進(jìn)入的領(lǐng)域，就像日常的生活難以接近隱匿至深的靈魂一樣—— 在更多的時(shí)候，我們根本意識不到它的存在。也許正因?yàn)榇?，回憶與幻想才分外令人心動，一個(gè)失神發(fā)呆的時(shí)刻，常常會讓我們暫時(shí)背離沉迷太久的現(xiàn)代文明。星羅棋布的城市、田疇與島嶼本就分屬于不同的人間部落，從所用的交通工具上就能判別出來，抵達(dá)每一座海島，要借助比火車慢得多的船舶，有時(shí)候我不知道究竟是往前走還是朝后退，但當(dāng)嘈雜喧騰的陸地漸行漸遠(yuǎn)，我突然明白，自己是要去尋找生命丟失了的那部分，它或許也同時(shí)存在于偏遠(yuǎn)的鄉(xiāng)村、未被開發(fā)的古鎮(zhèn)、人跡罕至的秘境。但我更喜歡被大海浸泡的孤島，它們沒有非凡的人類史跡，也缺少被時(shí)間賦形的可資考證的遠(yuǎn)古文物，但那里有最平凡的生活，不一樣的生活。它既屬于過去，又與時(shí)間單純地并行。有時(shí)，站在船頭，這種感覺更為明顯，在海風(fēng)鼓蕩中遙望“對岸”，駛過白浪翻卷的航道，就像只身前往“往昔”的某個(gè)季節(jié)。夜晩，枕著濤聲睡眠，仿佛陪伴著過去的日子，時(shí)間延伸到生命之外，空間擴(kuò)展到天涯海角。那種體驗(yàn)是美妙的，也略帶感傷。這又令我總遺憾時(shí)間的短促。對于海島，我心情矛盾，渴望與離去并存，就像發(fā)生在一個(gè)人身上的愛情，不希望因?yàn)檫M(jìn)入常態(tài)而消失。這般矛盾，大概還因?yàn)楦杏X到了古人在這空間里殘留的某類信息，起初，他們定然也是如此——當(dāng)搭建起第一間海草房，心里仍放不下重返陸地的執(zhí)念——他們才是《圣經(jīng)》里的鴿子。然而當(dāng)真正了解了大海，馬上就會明白為什么“水比地更富饒”（艾薩克·沃爾頓《高明的垂釣者》，中國社會科學(xué)出版社，2009年1月第1版），為什么摩西“給有史以來最好的國家指定的主食就是魚”（當(dāng)然他們不知道摩西。同上）。從那時(shí)起，島嶼才有了真正可稱作“居民”的人群，他們在大海里勞作的后裔則被稱為“漁民”。

定居是生計(jì)的前提，即使是游牧民族，也是“定居”在草原上。對于我這類來自大陸的流浪者，不過是散淡的游客，有時(shí)會被好奇心驅(qū)使，暫時(shí)拋開生計(jì)到處游蕩，而有時(shí)，則難說走近什么不是為了逃避什么。

我更喜歡孤島的夜晚，可以像一個(gè)精靈一樣四處游蕩，輕盈而散漫。有的島子已是城鎮(zhèn)的模樣，有的島子只是一兩個(gè)漁村，大都像不規(guī)則的傘，從中間向四周垂落。海邊往往有一條環(huán)島路，許多從島內(nèi)伸出來的小徑，傘骨一樣被環(huán)島路串聯(lián)起來。穿過任何一條都可以抵達(dá)海邊。但如果你訪問的時(shí)間太短，就不可能熟悉所有的地方，而一旦離開，則永遠(yuǎn)都想不起它們的細(xì)部，記憶無法提供給你曾經(jīng)到達(dá)過的線索?；貞浺蛔鶏u就像醒來之后回憶一場夢境。你只會記得那些硌腳的石板、卵石，那些粗糙的小道，那些任意生長的屋舍、門板、窗臺。海島如此單純，又如此復(fù)雜。在曲曲彎彎、忽高忽低的街道、民居間穿行，岑寂之中聽得見潮聲漸近，卻恍如一個(gè)迷路者，靠著本能走向大海的方向。這感覺增加了游蕩的魅惑，像赴一場約會。

我記得初入靈山島的那個(gè)下午。現(xiàn)在想來，已如隔世。時(shí)間是無法重復(fù)的，所有經(jīng)歷都會鈣化成一座座孤島，沉睡在記憶里。今天回首，不是為了喚醒它們，而是在生存的沙漠里茫然四顧，只有那些歇過腳的綠洲才會被時(shí)常惦記。這就不奇怪，為什么中間的路消失了，它卻從地平線上再度升起。之前，我不曾考慮過進(jìn)入它的目的，沒有目的，一切都是突如其來，或者，有一點(diǎn)隱約的向往——我是想找到行走、呼吸、睡眠、懷想、思念、安慰，甚至流淚的另一種方式。

就像翻看舊的相冊，陳舊的畫面與消失的聲音沿著深夜孤獨(dú)的氣息慢慢游走呈現(xiàn)。攤開的手掌間傳來輪渡快船發(fā)出的轟鳴之聲。依稀中，擁擠在船舷周圍的人們拍照，喧嘩，遠(yuǎn)眺，尋找。背后的碼頭遠(yuǎn)去，海岸線上的城市建筑唯余模糊的輪廓，瞬間沉入水下。船轟鳴著，如巨大的刨子劃過海面，尾部巨流隆起，若翻涌的山脊，潔白的碎玉拋撒，嘩然散落。兩道長長的波紋手臂般張開，擴(kuò)大著它的擁抱。覓食的鷗鳥不知所措地疾飛。遍布鉛云的天空，陰郁地與海洋對峙。水面浮出峭拔的山峰，綿延的山體被它拽著緩慢上升，猶如一只巨手拎著一堆沉重的棉衣。島岸上擁擠的民居及旁邊更小的島嶼就在波光里漾動。“它那最輕快的波濤上/有個(gè)島嶼晃蕩到達(dá)者的搖籃。”（《愛琴?！罚?/p>

是的，搖籃。家園。逆旅。棲息地。人潮洶涌地越過船舷。一陣汽笛的嗚咽之中，腳已經(jīng)踩在碼頭堅(jiān)硬的石板上。四周都是進(jìn)出小島的游客和村民，擁擠在船邊，拎著或背著各樣的包裹，臉上露出或釋然或焦灼的神情。這種歸家與離家的神情令我心思安定，知曉這里尚未被潮水般的人群入侵，它仍然保留著孤島的屬性，停留在時(shí)間與夢想的邊緣，并無視它們的任意飄散。我特別注意到碼頭不遠(yuǎn)處那個(gè)揮竿釣魚的漢子，他似乎對身邊的一切毫無察覺，只關(guān)注著手里的活計(jì)，少頃，便有一串串半尺長、身子細(xì)細(xì)的鮐鲅激憤地扭擺著身子，被迅速拉出水面，在地上翻動幾下便被那只大手拈起，摘下魚鉤，丟進(jìn)藤籃里。然后起身，又甩出一竿。記得他專注的神情，是因?yàn)榉置鞲兄焦聧u在他身上有一抹濃重的投影，它對人的塑造與安靜的夜晚對我的塑造形成某種潛在的“互文”關(guān)系，卻不是孤獨(dú)與寂寞。也許只有時(shí)間的靜止能讓我們看到空間的綻放，就像我們哪怕沉入一滴水，也能目睹宇宙的光芒一樣。碼頭也給我這般感覺：匆促的腳步下，時(shí)間流逝;無人的等待中，時(shí)間停息。而一切只在靜止時(shí)打開。

離別的小站也是如此。但與小站相反，我喜歡在孤島的碼頭上散步，尤其在無人的時(shí)候。小站喻示著等待或分別，送迎都在匆迫間，總會有煎熬或失落。碼頭則不同，它是個(gè)等待者，更是個(gè)陪伴者，它會讓你的等待變作大海慷慨的陪伴，而且無論多久。有時(shí)候，垂釣者選擇了碼頭，我確信他們希望在大海的陪伴下仍能感覺到時(shí)光的流動，因?yàn)樗麄兊臅r(shí)間比我們更漫長——這恰又是我們選擇小島的緣由。但我們不會成為島民的同類，他們對體內(nèi)涌動的潮汐已渾然不覺，而我們對小島的一切卻興奮不已。

超乎我臆想，碼頭集市般的熱鬧稍歇，時(shí)間就好似被海風(fēng)吹散了，嘈雜也被杳渺分解，?？康妮喍纱路鹗莵碜粤硪粋€(gè)世界的最后一班。這感覺讓我有些不知所措下意識計(jì)算了一下這座北方海拔最高的島嶼與陸地的距離（看到資料說，它距大陸最近點(diǎn)5.97海里，相當(dāng)于11公里），但40分鐘的航行不會提供給我任何參考。然而，我卻瞥見了隱藏于心底的一絲惦念，就好像準(zhǔn)備要把余生交付在這兒了。我想，在我之前，不知多少人這樣做過。這條探入海水中的碼頭一定有它的前世記憶，只是無數(shù)代的足跡早被沖洗殆盡。相比自我放逐的決絕、重建家園的勞作，我只是又一次將日常的累贅霎時(shí)拋在大海那邊去了，暫時(shí)丟掉了“枉入紅塵”的另一個(gè)自己。朋友們輕松愉悅的表情立馬傳遞到我的臉上。也許，黃昏的醉意正在酒家的樓頭等著我們，一扇斑駁古老的窗扇打開，能清晰看到舔舐著沙灘的浪花和漁船里的燈火。靈山島很快修改了我對它的預(yù)想，或者是，修改了我對自己圈定的情感投放，使我忽然想變身為一個(gè)享樂主義者，無論多么短暫。我們也是投奔生活而來，哪怕是——生活在別處。

那時(shí)，瞬間的念想使我對它的過去產(chǎn)生了興趣。我相信它也一定會隱身于某些發(fā)黃的書頁里。那些東西對一個(gè)暫時(shí)的享樂主義者根本不重要，但是之后，我還是查找了一些資料：“水靈山島”，它在《膠澳志》里是這么美，像是剛從水里冒出來，水靈靈，濕漉漉的，如一棵鮮亮的、根莖粗壯的海底植物。古《膠州志》里描繪它：“先日而曙，將雨而云，故名靈山。”神奇到黎明的靈光會比陽光更早地棲落在它上面，繼而播云沐雨，煙翡翠靄，氣象非凡，“膠州八景”該算它最超凡脫俗了吧，我沒有答案。還有一首清人周于智的贊美詩：“山色波光辨不真，中流島嶼望嶙峋。蓬萊方丈應(yīng)相接，好向居人一問津?！彼踔吝€說，靈山島就連陶淵明筆下的武陵桃花源也“未足喻其勝”，似更可與鄰近的蓬萊方丈合并為一連串兒的神仙居所。我認(rèn)為，與虛無縹緲的蓬萊“海市”相比，桃花源更接近它的氣質(zhì)，陶淵明若定居于此，首先想到的一定是找一塊田地，先種上幾溝糧食和蔬菜再說別的（令人驚訝的是，此島居然有大片的土地和幾座村莊）。那么，即使是它已徹底向今天打開，那深隱的氣息也不曾改變，它的輪廓，它的巒峰、它的礁石、它的房舍、它的樹木、它的漁舟、它的光影與呼吸、它夜晚的燈光呈現(xiàn)出的遙遠(yuǎn)和寧靜……仍然彼此交織為一體，互為依附。它不是仙人們的精神城堡，而是與桃花源同質(zhì)，繚繞著人間的煙火氣。最值得慶幸的是，它尚未被出賣，變作一個(gè)旅游景點(diǎn)，沒有那些刻意制作出來的孤島“布景”騙人眼目，更沒有旨在掙錢的開發(fā)項(xiàng)目，比如潛水，比如所謂的“海底世界”。因此，居民對外來喧擾的熱情接納反倒證明著他們的生存自信——他們自然而然地將那些視為留守孤島的理由和資源，而其生活方式一直與傳統(tǒng)、歲月保持著良好默契。這里既是人間，又與更龐大的人間相隔甚遠(yuǎn)。寧靜雖被打破，但大海永遠(yuǎn)是最巨大的吸音海綿，會抹去所有的喧嘩與騷動;夜色也會拉上一重海天的帷幕，讓游客與島民一起進(jìn)入遙遠(yuǎn)的夢鄉(xiāng)，直到黎明的航道再次波光粼粼地出現(xiàn)在海上……