森林的面容

南風來了，輕輕撲打著古樸的廟宇。酥雨抖篩一樣，抖到樹林和草甸里。南風的消息，帶來枯黃的松針、老死的柳杉、幼芽吐白的落葉黃檗、羸弱的深谷溪流。南風輕輕，從撫弄三弦的指間彈出，草木灰一樣蒙向森林。龍泉山是武夷山山脈北部余脈最高山峰。南風從東海來，騎著飛鯨，掠起的水花卷出一疊一疊的山巒。山巒像蘑菇，龍泉山像蘑菇山。隆起的山脊斜弧形，幽涼的晚霧一層層往下沒，鐘聲般浸透每一個站在樹下的人。廟宇居住著菇神，赭漆脫落的墻面吹出低音口哨，噓噓噓。木窗輕拍。晚雨沙啦沙啦，山梁再也不見了。

上午十點，我已來到海拔一千九百余米的黃茅尖。太陽如野柿，風吹搖晃，光澤菊黃。分叉的山梁，一個轉一個。陽光也看不出從哪兒照射進來，樹梢有一撮撮米黃的粉屑撒落。林中的小路，鋪滿了厚厚的松針。我抬頭看看，松樹上團著一片綠云。松針尖細、焦枯，積在黃泥路上。與其說是林中小路，倒不如說是落葉的眠床。人走在落葉上，松軟，發(fā)出撲哧撲哧的聲響。小路沿著山腰往上彎來彎去，像一根纏繞在山體的藤條。路邊長了許多矮小的灌木、多年生草本和藤本植物。黃水枝從石縫里，耷拉下來，一根細藤，往下垂，葉青葉紫。寒莓結了一串串透紅的莓果。潤楠長了兩節(jié)，一節(jié)四片葉子，葉子油綠。蜂斗完全抽干了水漿，風吹葉子，窸窸窣窣，紛落，花已結了白細細的絨毛，風的盡頭，就是花絨的故鄉(xiāng)。紫菀由淺紫色的花瓣，被白霜催化為純白色，青黃的花蕊也霜化為焦黃色——深秋的顏色，似乎可以讓我們聽見咳嗽聲。紫菀是菊科植物，和野菊是山中姊妹。野菊在低海拔地帶，開得夭桃，一叢叢一片片。在陰濕的懸崖下、溪邊的芭茅地、廢棄的斷墻上，我們看見野菊，會突然停下腳步，暗暗對自己說：荒蕪的秋天山野，絢爛如斯。紫菀卻在高山低搖，獨獨的一枝，像個獨守空房的人——山太深，適合等待和顧盼，也適合寂寞和暗自凋謝。荒地上的花楸樹，只有幾片黃葉在飄。陽光透過黃葉，變得花白，干硬的枝杈卷著黑葉，似乎在說：寫給大地的書信，必須蘸著霜露去寫，寄出的每一頁信紙，都是相同的飄零。被蟲噬死的松樹，松葉卻有了膛火的熏黃，黃蒸糕一樣。路上落葉一層鋪一層。松針上鋪著苦櫧葉、冬青葉、山胡椒葉、桂花葉，闊葉上還有一層纖白的茅草。落葉在腳下，發(fā)出清脆的碎聲。葉莖碎斷的時候，咔呲咔呲響。落葉上，留不下腳印——山風刮過來，草葉翻轉，吹到樹根下，吹到草叢里，吹到谷中澗水里，吹到無人可去的叢林里。它們在冬雨來臨時，飽吸水分，霉變，在谷雨之后腐爛，長出菌類和地衣。

在小路沿著山地看，到處都是樹干。厚樹皮，青白色，像稻田龜裂，這是梓樹。直條，均勻，高得看不見樹梢，卷起來的曬席一樣圓直，到了樹頂才分枝，樹皮一圈一圈纖細纏繞，樹葉欲黃欲紅欲白，稀稀疏疏，仰頭望一眼樹梢，眼花發(fā)昏，不由得嘆聲：南酸枝的樹梢上，居住著山神。大果核果茶滿身裹著青黝色的苔蘚，螞蟻匆忙地上上下下，唱著勞動者的謠曲，沒有裹著苔蘚的地方，開裂，露出石灰漿一樣的木質，裂縫深黑，成了昆蟲的避難所。在崖石邊，樹皮貼了大塊青黑膏藥一樣，滲出白斑，樹枝干硬突兀，蒼茫地舉向天空，樹葉一片不?！^錐在霜降之前，便已落葉。鉤錐也叫鉤栲，別名大葉錐栗、硬葉櫟、鉤栗、栲櫧、猴栗、木栗、猴板栗，高達三十余米，生長在高海拔地帶，木質僵硬，堅果也硬如碎石。秋風搖著它，一日比一日搖得猛烈，它便渾身無力了，再也承受不了。黃皮豎列，一條條的樹皮之間，有了深壑，雨水從樹梢沿著深壑流，嘩嘩嘩，樹上有了河流，河流紛披，像瀑布，樹皮發(fā)脹，日曬幾天，樹皮收縮，溝壑變寬變深，成了儲水器，樹枝披散著郁蔥的鬃發(fā)，遮住了成片的陽光。這是柳杉。柳杉遮蓋之處，寸草不生。但生地衣，地衣像金縷衣，裹住了柳杉的樹根。在干燥的地邊，樹根盤結，像老農赤腳盤腿，樹皮粗糙，暗灰褐色，淺縱裂，枝細瘦，灰棕色，無毛，柔軟，富有彈性。這是雷公鵝耳櫪。

每一根樹干，支撐起了高大的樹木。在這里，我見到密密麻麻的樹干。有的粗壯，有的硬瘦;有的直條，有的彎曲;有的斜出，有的直頂。也有這樣的：一根樹干直捅往上，十幾米高，樹皮沒有了，白白的木心裸露，像懸崖豎出來的峰石，嶙峋鋒利。一棵死亡的樹，讓我們敬畏：死亡以一種骨骼的形象留存在大地之上。死亡不是消失，而是以另一種形式，進入時間的循環(huán)。每一根樹干，給我們無窮想象——樹冠的形狀、大小，何時開花結果，何時落葉，葉怎樣漸變色彩，鳥窩在哪個樹丫，是什么鳥的鳥窩，雨落在樹葉上的聲音是怎么樣的——這一切，或許只有鳥和風知道吧。對一棵樹的完整想象，可能也只有種子可完成。秋陽斜照在樹干上，斑駁綽綽。光線使樹林，顯得更幽深。地面上厚厚的枯黃落葉，偶爾露出地面的野棘，會加深內心的靜謐。

龍泉山是鳳陽山的主體部分，黃茅尖是龍泉山的主峰，是江浙第一高峰，甌江源自于此龍淵峽。峽中流泉飛瀉，喬木高聳，巖石烏黑壁立。峽谷狹長，幽深陡峭。遠遠地，可以聽見轟轟的奔瀉聲。樹木覆蓋了峽谷，郁郁蔥蔥。不多的幾棵高大楓香樹，從綠野中噴涌而出，紅葉飄飛。山谷有了蒼老歲月的色彩。鐵索吊橋在澗谷上，像一架秋千等人搖蕩。搖蕩秋千的人，都是我喜愛的人。在秋千下來來回回走的人，都是我相憐的人?；蛟S，我們都有相同的恩愛，也有相同的疾病。秋千上的人和秋千下的人用眼睛說話，用手表達內心，相視一笑，蘭草幽生。峽谷太深，許是只有龍可探淵，樹可填谷。在谷邊，我看見了海桐。這是我第一次在森林里，看見海桐。海桐是常見的綠化植物，有灌木也有喬木，花白色，有芳香，后變黃色;蒴果圓球形，有棱或呈三角形;花期三至五月，果熟期九至十月。此時正是果熟后期，深棗紅的漿果，鮮艷欲啜。澗水跳濺，水珠倒射。水聲漫上了山谷，幽合的叢綠浮了上來。峽谷是高山的隱秘部分，流泉湍瀉，森林像一條長筒裙。

進入森林與以往所不同的是，在這里，我并沒看到鳥。我去過很多森林，如湘江源森林公園、武陵山森林公園、梵凈山森林公園、大茅山森林公園、黃山森林公園、銅鈸山森林公園等，鳥非常多，樹丫上、竹林里，鳥常有棲息。尤其我在榮華山森林公園生活期間，我每日去林中，鳥鳴不絕于耳，鳥影不絕于眼。我收集了很多鳥飛落下來的羽毛。在龍泉山，我沒看到鳥。鳥鳴卻十分熱烈，以至于覺得山林喧嘩。在一片柳杉林，呱呱嘎，鳥叫得我心慌意亂。我聽得出，路另一邊的喬木林里，有一群喜鵲在叫。喜鵲拍打翅膀的聲音和扇動樹枝的聲音，格外震耳。喜鵲叫起來，有長長的尾音，清脆且共鳴，我站在林中，仰起頭看，只見蔥蘢蒼郁的樹冠。在甌江源，有草甸，時值深秋，茅草衰黃，但并沒倒伏。一根根茅花搖曳，迎著秋風。卻無鳥雀來啄食草籽。或許是海拔太高了，一般的鳥雀上不來，但大山雀和高山葦鶯正是肥身屯食的時候，也沒看到。這讓我詫異。甚至鳥巢，我也沒看到。

在杜鵑、白姜子、羊角拗、沙棘、白辛、紅果樹等樹身上，我卻看到了不同的鳥糞。鳥糞風干在樹皮上，灰白色或灰黑色，堅硬結痂，像樹皮上的顆粒樹瘤。七星潭邊，有翠鳥啾啾啾叫。翠鳥叫得急促、激烈。聽它的叫聲，就會知道它是一種十分敏捷的鳥，機靈、智趣。潭澗多泉螺、昆蟲、蝸牛、樹蛙，這些都是翠鳥喜愛的食物。我在澗邊走了幾十米，也沒看到一只鳥。在獵戶山莊后邊的樹林里，可以聽見大鳥飛翔時，樹枝搖晃的聲音，沙沙沙。大鳥像啞了嗓子一般嘎——嘎——嘎——似乎一種雁類鳥。問山中做事的鄉(xiāng)人，他們說，這是白鷴。我不敢確定。行止閑暇，曰鷴。鷴是優(yōu)雅的鳥，食昆蟲、植物莖葉、果實和種子等，雉科，雞類，有羽美之貌。白鷴黑鷴的叫聲，如錦雉，咯咯咯，有抱窩的喜悅感。鷴鳥一般踱步，很少驚飛。秋雁南渡，中途留宿高山叢林。雖不見大鳥，我仍覺得是大雁。

鳳陽湖也沒看到鳥。秋天，湖泊是鳥常聚之所。秋殺之后，蝶蛾蟲蝗漂浮于湖面，草籽沉淀于水淺的洼地，鳥漂于湖上，啄食蝶蛾蟲蝗，也啄食小魚。小魚吃蟲蛾，也吃草籽，吸翕著扁圓的嘴巴，悠游覓食，游著游著，被鳥叼進了尖尖的嘴巴。白鷺、翠鳥、野鴨、水鳥、大白鷗、矮鷗，是湖泊的?？?。尤其是深秋時，矮鷗在湖泊上空盤旋，一圈一圈，陰鷙的眼始終不離水面，魚露出水面，矮鷗俯沖而下，長喙插入魚鰓，掠起水花，落在樹上吃魚。鳳陽湖有魚。魚是花斑錦鯉，是人工放養(yǎng)的。我沒看到野生魚——秋深水冷，野生魚一般沉在水底的淤泥里，進入冬眠。草籽卻多，湖泊的上游是草甸，秋雨的滌蕩，草籽被水流沖刷進了水溝里，流進了湖泊。

湖水澄碧，薄薄的波紋被風掀起，像一張浮在水面的紋紗。鳳陽湖是龍泉山唯一的高原湖泊。湖依峽谷而生，狹長。澗水出山，濕地茅草遍野，成了茅花浮蕩的草甸。澗邊山毛櫸樹高大，葉落遍地。烏桕樹和楓香樹兀立在山邊，霜染的樹葉把整個山巒，分出了色別。湖，是大地的眼睛，望著天空，也望著我們。

晌午開始，風輕輕嗚咽。嗚——嗚——嗚——低低地，從樹梢間發(fā)出。樹枝和樹枝，在風中，相互磕碰，嗒——嗒——嗒——樹葉窣窣窣地響。我在樹林里，并沒感覺到風，風聲卻在耳際縈繞。也不知什么時間，陽光沒有了。天空白茫茫，四野白茫茫。我眺望遠山，白茫茫。山勢像幾個堆在水面的葫蘆，正被水翻著浪頭，推著走。松針無聲無息地落下來，落在我頭發(fā)上，落在澗水里，落在冬青樹上。窄窄的山澗，巨大的澗石一個疊一個，地衣和苔蘚爬滿了石頭。樹葉積在水里，發(fā)黑，手搓一下，成了葉粉泥。簡易的石拱橋或三兩塊厚木板搭建的小木橋，橫跨過山澗。幾棵巨大的松木，倒在澗上，木質開始腐爛。澗石凹下去的淤泥里，長出了蘭草。蘭是蕙蘭，葉線形，葉邊有粗鋸齒，葉脈透亮，正開花，淺黃綠色。一只松鼠在跳來跳去，沉迷于個體的游戲。幾個做工的人，坐在石拱橋下的石頭上，吸煙，閑聊。他們的臉，木然，從容，潔凈。澗水落下凹凸不平的石頭，嘟嘟嘟，悅耳，如鳥啄毛竹。水花泛起，白白的，像一朵即將凋謝的木槿花。

南風提前吹來白霧，也吹來了寒涼的黃昏。山不見了，樹不見了——白霧織出了我們的“白內障”。我退回到了屋檐下。我看著霧氣，漫過來，漫進空空的廳堂。稀稀的雨，滴下來，輕輕的，沒有雨聲也沒有檐水聲，長壽菊的花瓣也沒落一片。山中一日如四季——我知道，稍后片刻，雨水嘩啦嘩啦，清洗秋燥的山林。斑蝥加速死去，落葉加速腐熟，黃葉加速飄零，野花加速凋謝，堅果加速霉變，漿果加速潰爛——為了來年的蓬勃生長，唯有腐朽的生物體加速死去。

在獵戶山莊廳堂里吃晚飯?；馉t里的木柴，噼噼啪啪地燒?；鹈缂t絲綢一樣裹著木柴。灼燃的紅炭，讓我的眼睛幻化出森林的剪影。我用陶碗，喝著熱熱的茶。柴的油脂，燃出黑黑的煙塵，而木香一陣陣，被煦暖的熱氣流送過來。雨終于到來，就像一個千里赴約的人，有熱熱的眼神，有纏綿的耳語。臺階上，撲撒了游動的雨聲。豆爆熱鍋般的雨聲?？粗鵂t火，一直坐到夜深，像雨滴塌在鳳陽湖上。不見山，不見我，只等爐火慢慢熄滅。