刀具志

剔骨刀

見證過剔骨刀刀鋒的人，再遇見余下的光芒，都不值得一提了。一把剔骨刀握在手中，連神鬼都會心驚膽戰(zhàn)、毛骨悚然。

緊握剔骨刀的人，是我們鄉(xiāng)最好的屠夫。我從未見過他殺豬宰羊的風姿，但削骨剜肉的本事，卻天天在肉案上上演。屠夫低矮黑壯的妻子將一扇巨大的豬身擺放在案上，用那時候我還不能領會的溫順的目光，撫摸著她更為黑壯的丈夫。她的丈夫正靠在肉案斜后方的老榆樹上，閉著眼抽煙，煙頭一明一滅，眾人的目光也跟隨著一明一滅。面對圍在四周等待買肉的人，屠夫的妻子一點兒都不著急，就任他們那樣等著。多少年了，她已經(jīng)習慣了他們的等待，也習慣了自己的等待。她極愿意眾人在等待中將她的丈夫拱成明月。

屠夫掐滅了手中的煙，站了起來。等待的人從等待中醒來，目光隨著屠夫的腳步，極速轉(zhuǎn)移到肉案之上。屠夫順手抄過案架下的剔骨刀，提著氣將刀鋒指向骨和肉，骨肉逢光立散，散落如泥。這時候，我們所謂的骨肉相連、密不可分之詞，儼然成了一種悖論。

一根根被剔骨刀洗凈，比白瓷還要白的骨骼，像從水中抽出來，潔凈光滑。每抽一根出來，我們的脊背就跟著一緊，再接著一松。似乎那被剔出的骨骼，不是來自案上的豬羊，而是案前的我們。每當此時，我們對屠夫就有了敬服和畏怕：我們既沉迷于他精彩絕倫的技藝，又害怕他忽然將刀尖指向我們。每一個站在四周的人都如一尊雕像，但每一尊雕像的身體里都有兩百零六根骨頭在碰撞，它們因恐懼而尖叫。

你永遠都分不清這個時候的屠夫是魔鬼還是神靈。作為魔鬼，他具有神靈的本事;作為神靈，他擁有魔鬼的面目。他剔骨削肉之時，像是在進行一種神秘肅穆的宗教儀式，而他就是祭師，并且是獨一無二的祭師、絕無僅有的祭師。只有等到他將最后一根骨頭抽出來，呼出憋在肺里的一股氣，他才恢復到平常人。屠夫用掛在案頭邊腥氣逼人的舊抹布抹了抹剔骨刀，重又將刀放置到案下，用泛著油光的手舉起妻子準備好的水杯，一飲而盡，然后踱步走到老槐樹下，靠住，閉上眼養(yǎng)神。

那時我雖然尚在年少，但已偷偷摸摸席卷了數(shù)十部英雄氣短、兒女情長的武俠小說。而在現(xiàn)實生活里，我唯一傾心佩服的“英雄”，便是屠夫。每次剔骨已畢，我總感覺那屠夫就是一位刀法精湛、武藝高強的刀客，在一場獨對數(shù)十位武林高手的惡戰(zhàn)中，笑到了最后。事畢之后，他笑著舔了舔刀鋒上沾染的血跡，收刀入鞘，隱藏到江湖之外。

屠夫閉目良久，眾人這才回過神來，一擁而上，用手指點著想要購買的豬羊的部位。余下的事情，就是屠夫妻子的了。她氣力很足，板刀砍在棗木肉案上，震得地面嗡嗡響。屠夫聽著刀板相交、眾人嘈雜的喧嘩聲，竟然漸漸睡著了。

你知道，我們這種小地方，日子是波瀾不驚的，一個人乏善可陳的一生，在還未降生之前往往就已命中注定。一旦有點兒超出命中注定之外的風吹草動，全鄉(xiāng)都會被驚動起來。

我在本鄉(xiāng)就讀的那些年，發(fā)生的最大的事情，就是屠夫兒子的走失了。

屠夫的兒子叫小扣，之所以叫這個名字，據(jù)說是因為屠夫的妻子生他前肚脹難耐，屠夫就把妻子穿的每一件上衣最下方的那枚扣子揪掉了。揪掉扣子的衣服穿起來，果然寬松了許多。屠夫妻子于是說，就給孩子起名叫小扣吧，他在我肚子里的位置，恰好是肚皮外揪掉扣子的位置。鄉(xiāng)人們后來都說，壞就壞在這名字上，孩子以揪掉的扣子為名，孩子就是扣子，扣子掉了，孩子怎么能不丟呢。我鄉(xiāng)信奉鬼神之談，一個人這么說，其他人聽著有道理，也就這么傳下來了。從此之后，鄉(xiāng)人為孩子起名都格外小心，生怕名字里有沖，改變了孩子的命運。當然，怕改變的只是不好的命運。

小扣是我的小學同班同學。到了初中，我們同校，只是不同班。他走失的事情，我是從他班同學口中得知的，那時候，這件事早已在我鄉(xiāng)鬧得沸沸揚揚。在關于小扣走失的傳言中有兩個版本，一個說小扣被前些日子來到我鄉(xiāng)收購古舊器物的文物販子帶走了，文物販子只是個名頭，他實際是買賣人體器官的惡人，他盯上了一個人放學回家的小扣，用迷藥將他迷倒，帶到某個地方殺害了，然后取走了他的器官。那時候，買賣人體器官的傳聞頗多，恰好又遇到小扣失蹤這件事，傳言聽起來合情合理。無論相信還是不信，那段時間，各家的確都把孩子看得極緊。另一個傳言是，情竇初開的小扣愛上了前幾天來此，在廟會上表演雜技的那群女孩中的一個，他生性木訥，不善表達，未曾想?yún)s一聲不響地跟著漂泊不定的雜技團走了。

這兩個傳言我都不信。但至于小扣究竟是怎么走失的，我卻沒有更好的答案。誰都知道，此刻無論什么傳言都不重要了，重要的是，屠夫的兒子小扣，他確實是走失了，像一朵云、一陣風、一粒塵一樣，走失得無聲無息，無影無蹤。

屠夫和他的妻子關了肉鋪，開始走上尋找兒子的路途。他們出去尋找，一找就是幾個月，只要聽到一丁點兒捕風捉影的消息，就像抓住了最后的救命稻草，立馬就動身出發(fā)。找兒子成了他們余生最重要的事情，也是唯一的事情。沒有人知道他們?nèi)ミ^哪里，但每一次回來，人就瘦了一大圈，原本黑壯的身體，就只剩下黑了。我還記得有一年春天的黃昏，本地的油菜花開得滿地金黃，屠夫背著妻子從遠處走來，他們背后的金黃色幕布不動聲色地看著他們，我站在屋頂上也不動聲色地看著他們。雖然很殘忍，但我還是不得不說，那是我至此為止看到的最美的景象。兩個如螻蟻一般渺小的人，陷在無邊無際的油菜花里，就算走起來、跑起來、飛起來也絲毫不能被人發(fā)現(xiàn)，真像一幅靜止的風景畫。

屠夫的妻子已經(jīng)奄奄一息。屠夫穿過三三兩兩的人，穿過那些悲憫的目光，依然像神一樣向前走去。這尊神的臉上蒙著一層努力掩飾卻依然未能克制住的悲傷，仿佛他每走一步，都是末日。還未走到家門口，他妻子的手就從他的脖頸間滑了下來，像那把剔骨刀，在他的骨骼與血肉之間，輕描淡寫地擦過。他因骨肉分離的疼痛，先是小聲悲泣，繼而又忍不住號啕痛哭。

屠夫?qū)⑵拮勇裨谟筒嘶ǖ母拢拖裎覀冞@里所有的人一樣，怎么來就怎么回。妻子終于回家了，而他還將繼續(xù)離家。越遠越好，多少年了，他能感受到的兒子的氣息越來越弱，他猜想兒子必然離我們這個地方的距離越來越遠了，而他只有走得越遠，才能捕捉到兒子的一絲氣息。

屠夫已經(jīng)收拾好了。其實也沒有什么可收拾的，他早已經(jīng)把肉鋪賣給了別人，而那幾間曾是我們這兒最豪華的屋子，已經(jīng)如老式貴族一般沒落了，沒有了親人，哪兒還有家呢？他現(xiàn)在是孤家寡人，孑然一身。他把妻子的鑲框照片藏在包里，再把兒子的照片背在背上，走了。對他而言，這樣反而才是最好的生活：一家三口，在他一個人的身上，以不斷尋找的方式團聚。

再回來時，他的頭發(fā)已亂如鳥窩，黑已經(jīng)鉆進了皺紋里，衣裳也已經(jīng)破舊不堪，我們都沒有認出他，以為是乞討的南方乞丐。直到他走向早已收割的油菜花地里，走到妻子的墳前。他的兒子小扣依然沒有回來，但他的背包上卻墜了那么多條宗教里的念珠。從這些念珠上，我們能猜度到他更多的經(jīng)歷。

在尋找的路途中，他一定是在偶然間聽到了古寺的鐘聲，遇見了殿里端坐的神佛菩薩。他向著古寺，向著佛祖，向著經(jīng)文，向著得道的老僧，跪了下來。那一刻，真的如佛教故事里所說，他在心中放下了屠刀，放下了那讓他為神為魔的剔骨刀，放下了那讓骨肉分離的剔骨刀。放下屠刀，他當然不是想立地成佛，也無意建造七層浮屠塔。他或許只是覺得萬物皆靈，他曾讓萬物失去的，萬物也必然會讓他失去。譬如說，他用一把寒氣逼人、吹毛立斷的剔骨刀，讓世間的牲畜骨肉分離。那些斷送在剔骨刀下的世間的牲畜六道輪回，冥冥之中也在用一把看不見的剔骨刀讓他骨肉分離。至于哪把剔骨刀更為鋒利，哪種骨肉分離更為疼痛，作為局外人，我們無從插嘴，但我想，承受刀鋒的他們和它們自己一定知道。

我們鄉(xiāng)已經(jīng)很多年沒有看到屠夫回來了。他就像一枚雪花，在世界上憑空消失，誰也不知道他現(xiàn)在身在何方，遇到了什么。人們說，真是父子相隨，我們這小地方，百年來相繼走失的，也就這父子倆了。人們說完就完了，屠夫和他兒子的故事，也開始漸漸在我們這里憑空消失了。唯有屠夫的那幾間朽掉的房子還臥在這里，等著風吹;唯有屠夫的妻子還躺在這里，等著油菜花開。

對了，還有那把剔骨刀。

最后一次見到那把剔骨刀，是我在本鄉(xiāng)中學畢業(yè)的那年。我拖著初中三年的各類課本和資料，走到學校后面的垃圾收購站去賣。在收購站低矮的屋棚里，收廢品的老人正用什么劃斷長長的尼龍繩，用來捆綁學生變賣的書籍。定睛一看，竟是那把曾經(jīng)寒光四射的剔骨刀。只是，它現(xiàn)在被握在另一個人的手里，鈍成一塊廢鐵。

是的，那只是一塊廢鐵。沒有屠夫的剔骨刀，已經(jīng)不再是剔骨刀。

廚刀

刀性寒，生就了一副冷心腸、一張冷面孔。越鋒利的刀越是寒光四射，讓人毛骨聳立。那些寒冷且鋒利的刀，無論它們曾吞噬過多少人的熱血，卻總也暖不熱身子。

除了廚刀。祖母的廚刀。

普天之下，那是我見過的唯一一把溫暖的刀具。和祖母一樣溫暖的刀具。

你們真應該見見那把廚刀的主人。她是我們鄉(xiāng)最后一批小腳老太太中的一員。她的小腳走起路來一顛一顛的，就像是春天的小雞雛在院子里學著母雞覓食一般。大戶人家的千金是一生的富貴命，守著一座閣樓和一個老爺，就能享用一生的富貴，纏腳給她帶來的不便，似乎并不是那么要緊。祖母則不同，她生就了一輩子的勞碌命，娘家貧寒，衣食不保，像此地漫山遍野的野花，羸弱、輕賤，長得頭重腳輕，只要這野外的風再大一點兒，就會撲倒在地。她給我講述過的那些饑餓是我所不能領會的。她說她抱著腸胃在暗夜混戰(zhàn)的聲音入睡，枕著偽善的稻殼填充的枕頭醒來;她說她吃青柿子、苦菜花、榆樹皮，為了故事里一塊被黃鼠狼偷走的肉，惋惜了好多年。十六歲那年，同樣貧寒的祖父用積攢下來的一袋麥子和一袋地瓜干，把她換到了我們家，開始以生兒育女的方式割下自己的肉，讓他們獨立生長為一個個代替她在塵世繼續(xù)活著的人。她踮著小腳，像祖父的兄弟一樣，和祖父一起把自己的身軀交給了農(nóng)事。她餓，她的孩子也餓，為了活下去，她只能向吝嗇的土地去討要些什么來填充孩子和自己的肚子。

你們真應該見見我祖母的那把廚刀。它是祖母用十枚雞蛋從村后的鐵匠家換來的。該怎么說呢？它或許是我見過的最丑陋的一件刀具了。和現(xiàn)在我們所用的漂亮、锃亮的不銹鋼廚刀不同，它全身漆黑，不見一絲光亮，顯得臟兮兮的;刀板很厚、很寬，所以又顯得很笨重。這樣的一把刀，與其說是一把廚刀，倒不如說是一把笨重的砍柴刀。都說人不可貌相，其貌不揚者往往是被我們忽略的厲害角色，但恕我直言，刀或許是可以貌相的。我曾拿那把刀偷偷切過茅草根：那時候，我們這里的孩子是少有甜頭可吃的，我們就把從野地里挖來的茅草根切成長短一致的小梗，方便放在口袋里，隨時拿出一根放在嘴里，咂取其中泛著土腥味的甜?？墒亲婺傅哪前褟N刀太沒有刀性了，我把刀刃抵在茅草根上，一刀茅草根莖不斷，兩刀茅草根皮肉相連，似乎那廚刀遇見了一生中最為堅韌的大敵，它把自己該有的傲氣拋之腦后，自個兒打心底就了。

但祖母卻很珍視那把廚刀。每次用完廚刀，她都用井水細細地擦洗一遍，用一張?zhí)m花土布裹上，放在案板邊緣。當著祖母的面，我是不能動那把刀的。祖母說，刀是個死心眼兒，認人，握刀的人該是誰就是誰，一旦易主，刀就沒有靈氣了。我噘噘嘴角，心里忍不住發(fā)笑：說關二爺?shù)哪前亚帻堎仍碌队徐`氣我或許信，祖父說，它萬軍中取過顏良和文丑的首級;說本地大盜王九江的那把紅纓大砍刀有靈性我或許也信，父親說，它在天津衛(wèi)砍殺過西洋鬼子;甚至說我的同學陳毛毛的那把彈簧刀有靈性我也信，我就曾親眼看見它把好幾只毛毛蟲的軀體挑成了兩截。但是祖母的這把廚刀，怎么看都是一塊廢鐵，真給“刀”這個字丟人。啊，不，應該是“丟刀”。

在我們這兒，給廚房叫“鍋屋”，當?shù)剞o典的解釋是：魯南地區(qū)非常貧窮，沒有像樣的做飯的地方，就在院子里用茅草和泥巴壘一個小屋，里面搭建灶臺，用于做飯。這解釋是對的，但我不喜歡這樣生硬的解釋。我曾將“廚房”和“鍋屋”做過比較，覺得一個是沒有溫度的詞，而另一個，只因為加上了一口熱氣騰騰的鍋，便會讓我心生暖意。我實在是不喜歡祖母的那把廚刀，但我喜歡看祖母握著那把刀切菜的樣子。在“鍋屋”里，無數(shù)個清晨或日暮，我都蹲坐在祖母身后的小馬扎上，一邊聽她講故事，一邊看她用刀切菜。我發(fā)現(xiàn)，那把廚刀在祖母手中也并沒有顯現(xiàn)出它的鋒利。普通菜蔬還好，若是韌性十足的，祖母也沒辦法將它們一刀就齊腰斬斷。祖母低著頭，弓著腰，艱難地切著，好一會兒，才切足一大家子人食用的分量。那些水靈靈的菜蔬尸陳于案，待鐵鍋里的豆油熱了之后，祖母的身軀似乎也忽然變得靈活了，她用手輕輕一攏，那些菜就慌不迭地跳上了廚刀。祖母將廚刀置于鐵鍋邊沿，手一扭，珠玉齊下，油蹦氣繞，她故事里煙霧繚繞的仙境就展現(xiàn)在了我的眼前。我和她隔著煙霧，互相看不清彼此，就像我看不清靈峰寺里煙火繚繞中菩薩的慈悲。這時候，如果祖母再說出一句話來，我真會把她當成是下山的菩薩、落難的神仙。可是祖母無法說話。她在咳，先前是因為油煙太嗆，后來是因為病疾太深。氣管炎勒住了她的脖子，竟把她本沒有多少血色的臉勒得通紅，就像是她剛剛拋進鍋里去的紅蘿卜。

刀用著用著就鈍了，每當鈍得再不能使用了的時候，磨刀匠就來了。磨刀匠總是在農(nóng)閑的時候才來。磨刀匠也都是十里八村的鄉(xiāng)鄰，地地道道的農(nóng)人。那時候，在我們鄉(xiāng)，似乎沒有專門的生意人，如果誰以荒地的代價一心一意撲在小本生意上，便被視為“懶惰”的行徑，是為人所不齒的。所以，那些手藝人也要靠天靠地吃飯，伺候莊稼才是本分，只有閑下來，他們才走街串巷去干些貼補家用的活計兒。

最常來的是芝麻墩的楊三山。他的腿受過傷，走路一步一擺，肩上擔著的擔子便跟著左右搖晃，就像是一個不倒翁，眼看就要撲倒在地，卻總又能絕處逢生。楊三山的扁擔上，一頭搭著一條長條凳，一肩搭著一個編織筐。筐里的東西隨著他搖擺的幅度相互磕碰著，叮叮當當，十分悅耳，就像是在敲擊一組名貴、典雅的石磬。定睛一看，那筐子里歡快跑動的，也不過是磨石、砂輪、鐵錘、銅盆而已。剛到村口，楊三山就開喊了：磨剪子嘞鏘菜刀……和別的磨刀匠的喊法不同，他將最后一個字念成了去聲，并且把腔調(diào)拉得長長的，就像是用鼓槌捶打一面鼓，鼓槌重重砸下，一聲轟鳴巨響之后，聲音還不消停。聲音隨著風到處繞，繞著繞著，各家各戶就推開了院門，拿著待打磨的刀具，來到了楊三山面前。多時不見了，楊三山先是和村里人寒暄，然后才擺開自己的家伙什兒，接過別人手上遞來的刀具。楊三山將磨石固定在長凳上的一個槽口里，自己則騎在長凳上，將手中的刀具平中微斜地置于磨石之上，來回抽拉，上下打磨，并且時不時用手抄點兒水潤潤刀身，用拇指肚測其刀鋒。他先是在粗磨石上推，然后才在細磨石上磨，直到將刀刃磨得細薄、锃亮，泛出一層幽幽的藍光，才將刀在銅盆的水中清洗一下，用抹布擦凈，手捏刀板，把刀柄遞給人家，也把話遞給人家——您瞅瞅，還滿意不？

我看得如癡如醉。每次看著一把鈍不拉幾的刀具在楊三山手中大放異彩，我就會想起祖母的那把廚刀，我也想把那把刀拿來，讓楊三山給好好打磨一番，看看他能不能磨出祖母說的那種靈氣兒。

祖母卻從來不讓磨刀匠替她磨刀。她的刀，只自己磨。

我們這小地方，土是砂巖土，磨石漫山遍野，就連砌墻用的都是磨石。在我還未出生，在祖母剛換來那把廚刀的時候，她就從墻上搬下來一塊石頭，靠在院里的老槐樹下，用來磨刀。黃昏里，院子內(nèi)，陽光在依次做著后退的舉動，萬物的陰影不斷拉長，代替我守在祖母身邊的，是一只懶洋洋的小黑貓兒，小黑貓兒依偎在祖母的小腳邊，祖母則蹲在彎脖子老槐樹下，蹲在那棵樹的陰影里，心無旁騖地磨她的廚刀。磨石那樣粗糙，以至于她磨得那樣輕，輕得只是把刀刃以及刀刃附近的那些銹跡磨掉，似乎再繼續(xù)磨下去，再用力一點兒磨下去，她就會磨疼自己的肉，自己的骨。

多少年了，前有那只小黑貓兒，后有我，我們一同見證了一塊磨石是怎樣打磨一把怎么磨也磨不亮、磨不鋒利的廚刀的。即便祖母舍不得用力去磨，那把刀依然在迅速地縮小。我小時候，那把刀是寬而厚的鐵板一具，而現(xiàn)在，從形體上看，只是一把略顯厚重的長形尺條。時光為證，廚刀的主人也已經(jīng)很老了;時光若繼續(xù)為證，她還會越來越老。哦，那些溫和的面孔下隱藏著殘忍之心的時光啊，它也是一具外表細膩、內(nèi)里粗糙的磨石，它一點兒一點兒地磨去了我祖母的美好年華，并且還在做著加速運動，以我一個轉(zhuǎn)身的步伐，磨去我的祖母，溫暖的祖母。

祖母病了，中風。她說話使不上勁兒，不利索，說出的話就像是在冰面上打了滑，一滑就滑偏了，不能像磨刀匠的吆喝聲一樣落地有聲。她腦子似乎也遲鈍了，有時候會做出一些出格的舉動，有一日，我看到她在院門外和鄰居家那個傻乎乎的兒子小輝一起玩兒。玩的是彈珠，她沒玩過，不得要領，小輝就用自己的手掰扯著她的手，教她怎么握珠，怎么彈珠。她玩得很認真，連我喊她的聲音都沒有聽到。

一日，像丟了魂，祖母到處找東西。找什么呢？問她，她答非所問，她說，我得招呀。這是個罪人的言語呀。我想象不出一個善良、小心、兢兢業(yè)業(yè)的老太太能有什么罪過，只好接著胡思亂想，以至于想到，她這一生或許也做過那么一兩件虧心的事，到了垂暮之年，終究昧不住自己的良心，她應該是在為突然想起的這樣一兩件什么事而自責。剛想到這，事情已經(jīng)有了反轉(zhuǎn)。轉(zhuǎn)折是在她的眼睛里出現(xiàn)的，我看見她目光一閃，瞥見我放在花盆里用來充當松土鏟的那把老廚刀。我恍然大悟：本地方言，“的”和“得”同音，念děi，祖母嘴里念叨的，其實是“我的刀呀”，而“刀”字她又咬不清，被我誤以為“招”。

祖母踮著小腳，像一只笨乎乎的鴨子，搖搖擺擺地走過去。她俯下身子，眼含著水波似的東西伸出手來，用顫抖的手指緊緊捏著那截刀，像捏著她自己，怎么也不舍得松開。

廚刀依然很黑。像暮年的祖母一樣的黑。

刀猶如此，何況是人呢？