希臘記（節(jié)選）

地球上居然存在著一個叫作希臘的不是書本的空間。飛機落在這叫作希臘的硬物上可怕地一抖，似乎就要四分五裂。幸好沒有，穿過呆板的、千篇一律的機場大樓，走到希臘的天空下，熱浪打來，幾乎昏過去。我來自昆明的晚秋，不適應，趕緊脫掉外衣，只剩下貼身的褂子。雅典已經被鋼筋水泥包圍了，你無法再像中世紀的拜占庭人那樣在穿過荒野的時候，突然看見頂天立地的神廟。古雅典現在藏在市中心，后來者從未想徹底取代它，古雅典現在像是一顆藏在水泥盒子里的珍珠，光芒暗淡，但質量未減。雅典有數萬人在寫詩，其中一位叫庫克斯，他邀請我來參加他的詩歌節(jié)。他長得像某家面包店里的面包師，絡腮胡，沉思型，胖子。我們在印度認識。他決定再辦一個高水平的詩歌節(jié)，原來有一個文學節(jié)，“但還不夠好”。他是一位工程師，寫了八年詩，講雅典方言。經費一部分來自政府，一部分是他自己募來的，不多。參加詩歌節(jié)的詩人得自己買機票，落地后他管三天的吃住。我們約好在蒙納斯提拉奇見面。跟著他穿過帕特農神廟山腳的跳蚤市場，在其中一個攤子上買了一個舊牛皮包，相當有感覺，似乎從前的背者曾經背著它穿過沙漠，或者是第歐根尼用過的包包。二手貨很搶手，來希臘的人都是來淘舊東西的，越舊，離古希臘就越近嘛！我們穿過一排酒館、咖啡館、冰激凌店、珠寶店、幾只正在打鼾的狗、幾只深不可測的貓，走去一家希臘本土餐館用餐，他執(zhí)意帶我們來這里，仿佛是一個民族主義者。有這種風俗的地方已經不多了，麥當勞正在蠶食世界。帶點酸味的肉腸（令人想起一位祖母）、原味的烤魚、奶油土豆羹、檸檬、希臘沙拉、希臘臭豆腐、希臘奶酪、土豆條、烤面包，還有一點大米。突然，手風琴、排簫、阿夫羅斯管和手鼓響起來，一隊穿白襯衣、裙子的人從餐館中間的過道飄過，吹拉彈唱著，一位姑娘搖晃著一只籃子，向客人討錢，他們是吉卜賽人。

庫克斯告訴我，現在的希臘語言還有60%是古希臘傳下來的。他就說著這種語言。

“有理由認為真正被稱為有文字的社會一直到公元前六世紀和前五世紀才在希臘和愛奧尼亞諸城邦中形成?！保〒P·阿斯曼《文化記憶》）希臘文字的歷史比口語短了很多世紀（在中國，文字社會至少在公元前11世紀就已經繁榮），《荷馬史詩》是口頭傳播的。在荷馬時代，詩就是神諭，早于公元前520年流傳的詩歌幾乎都被歸于一個叫穆薩尤斯的詩人名下，這些詩被稱為穆薩尤斯神諭。神諭沒有被記錄下來溫故知新，有事的時候就問，問罷就回歸黑暗，下一次再問。人們建造神廟，神住在固定的地點，并且用最堅固長久的石頭建造，讓神祇能夠永久住在那里。而中國的神是跟著人走的，人在哪里，神在哪里。心神、傳神、迎神、安神、出神、勞神、走神、定神、費神、提神、眼神、傷神、分神、留神、六神無主……都是在身體中。

雅典國家博物館。一個個大房間里全是超人的雕塑，神的化身、完人的標準?！懊蓝吭健保↘alos Kai Agathos是希臘的古老俗語，既指美好、有力而靈活的身體，也指求勝的意志和對秩序的遵守）模仿了人但不是人，是對人的修改、再塑?？鋸埖摹⒄_的人，人的尺度。這個希臘尺度直指肉體。“這些面具后面隱藏了一個神祇……讓人贊嘆的典型的理想性?！薄叭俗兂闪怂囆g品，在這里，在醉的戰(zhàn)栗中，整個自然的強力得到了彰顯，臻至‘太一’最高的狂喜滿足?！保岵伞侗瘎〉恼Q生》）“希臘的圖像藝術是身體的藝術……在自主的希臘城邦所支持的社會形態(tài)中，所有重要的事務都以‘面對面’、彼此身體在場的方式加以解決：這是一個‘直接行動’的文化?！保ㄍ心釆W·赫爾舍《古希臘藝術》）“從一個‘身體’上到兩個‘身體’，從兩個‘身體’上到所有美的身體;從美的身體上到美的生活方式的追求，從美的生活方式的追求上到美的諸學問，從諸學問最終圓滿上到那個學問——不外乎就是那個美本身?！保ò乩瓐D《會飲》）在這種尺度下，真人永遠自慚形穢，必須努力，必須奮斗，必須“鍛煉腹肌”，必須自我改造。這里沒有一個胖子、瘸子、矮子、瘦子、病人，更沒有侏儒，他們被“希臘人”消滅了。奧斯維辛留下來的部分？早在基督教出現之前，原罪就已經被古希臘暗示出來。這些石頭人集體傳達著一道斬釘截鐵的命令：人要努力成為這樣！斜方肌的、三角肌的、岡上肌肉的、脛骨前肌的、肋間肌的、胸鎖乳突肌的、胸大肌的、胸小肌的、肱二頭肌的、股四頭肌的、腹外斜肌的、腹橫肌的、目光炯炯的、青春朝氣的、積極進取的、天天向上的、青銅的、大理石的。暗藏在平常肉體下面的各種看不見的比例、數學、幾何被趕出來，高度抽象化、典型化、美化，精確得可以測量到毫米。肉欲消失了，超人在石頭上散發(fā)著冰涼的精神之光。偶爾有幾位臃腫殘缺者，因為時間腐蝕，美褪去，混沌的肉身重現，引人注目。雕塑外面那些走來走去的真人有些一生都在向這些石頭學習，鍛煉得就像雕塑，冷不丁繞出來一個，還以為石頭動了。過于逼真，彌漫著一種身體和力量的崇拜?！跋ＥD人雖然沒有用概念，但卻用他們諸神世界透徹而清晰的形象，讓明智之士感受到他們的藝術觀深邃而隱秘的信條?！保岵伞侗瘎〉恼Q生》）每一件都是英雄、烈女，動物也是猛獸、獅子、老鷹、公牛這些。觀眾，那些凡人也一樣，長得像英雄的人不少，高視闊步，昂首挺胸。老人也是如此，一對夫婦，看上去都在80歲以上，似乎剛剛跑完馬拉松，繃緊著腹肌，套著運動裝，望著一尊大衛(wèi)發(fā)呆。在這里，萎靡不振引人注目?？鬃诱f：“仁者人也。”人，是對動物性生命的超越，這個人不僅僅是身體的人，也是文人?！叭收呷艘病辈⒉皇且环N身體規(guī)定，而是一種德行規(guī)定。莊子那種“畸人者，畸于人而侔于天”，在這個博物館是完全不可思議的。這是一個概念還原之地。一切看不見的抽象者在此地都成了有質地的事物，英雄、堅固、持久、光榮、沉思、美德、權力……就在眼前，唾手可得，我趁著博物館昏昏欲睡的守衛(wèi)沒注意，摸了摸“偉大”的小腿，阿伽門農的腿，硬邦邦的，一根筋凸起在肌肉的表面?？戳艘蝗?，很累，有點千篇一律，暗藏著同質化。柏拉圖的博物館，最精彩的不是人體，而是那些長袍上的皺褶。令人想起吳帶曹衣，這是起源，影響了犍馱羅，又跟著佛教傳入中國。

把背包交給博物館的存包處。進去后發(fā)現可以照相，就回到存包處取相機，存包的是個高個子的年輕人，長得像阿忒拉斯。我取了相機，將包遞給他的時候，他的表情有點異樣。參觀完展覽，出來取包再見到他，他的表情明顯有點慌張。我沒在意，背著包就走，回到旅館才發(fā)現內包里的歐元不見了，某人取走了鈔票，留下了錢包。一個希臘故事。辜負了我對“博物館”這種標準的信任。

拜占庭博物館。與外面的燦爛陽光和明媚大海夾持著的雅典大相徑庭。沉默、虔誠、悲傷、深沉，故意營造出陰暗的氛圍，中世紀就是這樣？或者這只是博物館的揣測？那些傷痕累累、金箔斑駁、黑與紅、綠與藍的木質神像畫似乎被時間的野蠻坦克碾過，劃痕、脫色、蟲蛀、腐朽。但是依然莊重，莊重不是主題，而是匠人處理材料的手法，在時間的鞭笞之后，那些圣像像烈士一樣更加悲壯，仿佛經歷過“十字架苦路”（Via Dolorosa）般令人窒息。陽光和大海哪兒去了？內部和外面對比強烈。博物館是一座佛羅倫薩式的別墅，1930年成為博物館。外面的拱門下，一個家族正在陽光中舉行婚禮，新郎、新娘、來賓都是一身白，唱歌、彈琴。或許人們想起了中世紀，那正是一種喜悅的形式，在黑暗中喜悅。

燈光昏暗的街道，涂鴉幾乎遍及每一道卷簾門和墻，這些門在夜里關著，所以涂鴉出現了，仿佛站街女郎涂抹在眼簾上的眼影。一些門廳外面的臺階上睡著人，不知道他們是因為無家可歸，還是因為信奉第歐根尼哲學，追求狗一樣的自由，“在任何地方都能做任何事”，想在哪里睡就在哪里睡。一家老餐館還在開著，可以坐三十多人的小館子。擦得錚亮的鐵鍋、造型優(yōu)雅的陶盤、玻璃酒杯，彌漫著烤肉、大蒜、香芹、胡椒之類的味道。橢圓的長盤子上堆著切斷的肉腸、烤魚、面包和沙拉。中間的玻璃櫥柜里擺著鮮紅的火腿、奶酪?？鞓窡崆榈睦习迥?，她和丈夫、兒子一家子住在樓上，樓下就是他們勞動、掙錢的地方，一切都是上一代傳下來的。9點，大家還在狼吞虎咽，觥籌交錯。網絡上介紹說這家在雅典餐館中排名第十七。進去的時候沒有座位，要等15分鐘。安迪·沃霍爾的時間。經營得就像一件藝術品，營造出19世紀的晚餐的氛圍。確實非常好吃。以為相當貴，并不貴，與一般的館子同價。

一個女仆端來洗手盆，用制作精美的黃金水罐注入銀盆給他們洗手。（荷馬《伊利亞特》）

他們斜靠在松木和桃木做成的躺椅上，和家人一起宴飲，喝自釀的葡萄酒，頭上戴著花環(huán)，吟誦著贊美眾神的詩篇。（柏拉圖《會飲》）

希臘一直在做著這些事，從未中斷。

海德格爾說：“在希臘時代，存在者的存在就成了值得思考的東西，這就是西方的開始，就是它命運隱蔽的根源?！闭沁@個命運決定了西方的歷史，也塑造了西方人?！罢軐W在其本質上是希臘的，這句話說的只是西方和歐洲，并且只有它們，在其最內在的歷史進程中源始地是‘哲學的’?！毕ＥD出版的書是哲學的，希臘本土不是哲學的。西方的希臘是一個希臘，這個希臘是典籍中的，羅格斯的、數學的、幾何的、概念的……巴爾干半島上的希臘是另一個希臘，混沌、天真，也不乏理性，我還是喜歡這個肉身滾滾的希臘，有著古銅色皮膚的希臘，赤裸著躺在海灘上曬太陽的希臘，穿白裙子的希臘，嚼腌橄欖的希臘，躺著無數的貓和狗的希臘，掛著臘腸的希臘，胡椒瓶跌倒在餐桌上的希臘，豐乳肥臀的希臘，獨善其身、我行我素的希臘……前者遮蔽著后者，后者你要抵達希臘本土才會慢慢地發(fā)現。

在一家營業(yè)了幾百年的菜市場走，一位賣番茄、核桃、橄欖和瓜的老者從攤位后面走出來，擋住我，指著我的汗衫。我嚇了一跳，以為身上沾了什么，他又提起我衣角上露在外面的商標，才明白，他的意思是我把汗衫穿反了。我笑笑，他還在捏著那個小標簽嘰嘰咕咕，意思要我現在就脫下來，穿回正面。一個好心的柏拉圖主義者。

三個女神在對面的街道上飄著，經過珠寶店、冰激凌店和一家賣陶器的作坊，她們的步態(tài)就像是春天長出了腳。

雅典城是一個到處顫動著完美乳房的地方。各種雕塑，女神們的乳房，大街上。仕女們的乳房，你無法不注意到它們。“也許我們尋找他們，因為我們尋找另一種生;在越過雕像的那邊。” （塞弗里斯）作家卡贊扎基斯寫道：他聽到市區(qū)傳來的聲音，犬吠，月下情人的歌曲。他穿過睫毛看那在撫弄他的愛米奈，“只有女人！”他心想。世界上沒有任何東西可以同她媲美！“他心滿意足，感到身為男子的幸運。因為愛米奈是女人，上帝給她創(chuàng)造了勻稱的胸脯、嘴和腹部。他微笑著撫弄著情婦肌肉結實而圓潤的手臂?！?“春天是撒旦的天下，褲帶松開。女人上衣扣解開，老太太嘆息……” “世上最美妙的東西都是魔鬼發(fā)明的，漂亮的女人、春天、烤豬。所有這些都是魔鬼制造的，上帝創(chuàng)造了僧侶、齋戒、泡洋甘菊和丑女人。呸！”這是十月，春天已逝，秋天已深，依然是撒旦的天下，如花怒放的乳房令人心蕩神搖?！八p柔而危險，是個男人的吞噬者”（卡贊扎基斯），那些無所不在的石頭雕刻的乳房、臀部、后腿、私處、胴體、肱二頭肌……無時無刻不在贊美、教導著身體。希臘人的身體沒有被概念、化妝品、整容術遮蔽起來，人們以天體為榮，崇尚素面朝天，相當坦然。坦然的不僅是心事，也是身體。這種教導已經超越了肉體，“吾日三省吾身”（孔子）就是對身體本身的肯定、贊美，無論那是怎樣的身體。無論是俊男美女，乳房豐滿還是低垂，胖子或是瘦人，身體有障礙的人或者奔跑者都是坦然的、自在的，迎風起舞，無論那是什么舞。這個國家最偉大的詩人、先知是一個瞎子。在如此漫長的時間里，輿論完全有機會將這位偉大詩人的生理缺陷掩藏起來，將他包裝成阿波羅或者伽倪墨得斯那種完美。“人類的整體的存在方式只能以這樣的方式來把握，它必須被把握為人的身體式的在世界之中的存在（Leibmβige In-der-Welt-sein）?！焙５赂駹栒f得還過于高深，在希臘，身體作為一種敞開著的、光明磊落的存在顯而易見。希臘身體就像一道道閃電，不擇地地襲擊著人類，令人不斷地意識到自己的身體?！捌渖碚涣疃?其身不正，雖令不從”（孔子），柏拉圖、蘇格拉底、第歐根尼……都長得很丑陋，希臘歷史從不包裝這些。這是一種古老的孝道：“立身行道，揚名于后世，以顯父母，孝之終也?！保ā缎⒔洝罚?/p>

公元前470年至前456年建成的宙斯神廟，還剩下幾根搭著鋼質腳手架的柯林斯圓柱，被隔離帶圍著，只有風可以進去。從前，神廟里有一尊高約13米的宙斯神像：“主體為木質，身體裸露在外的部分貼上象牙，衣服則覆以黃金。頭頂戴著橄欖枝編織的皇冠，右手握著象牙及黃金制成的勝利女神像，左手則拿著一把鑲有各種金屬打造的權杖，杖頂停留著一只鷲……為了讓神像的臉容更為美麗光亮，神像前建造了一座極大而淺，里面鑲了黑色大理石的橄欖油池，利用橄欖油將光線反射……還有工人前來擦拭象牙，稱為‘菲迪亞斯拋光工人’?！保ā断ＥD游記》）沙尼亞斯巴（Pausanias）神廟周圍是空曠的沙地，沒有遮陰的地方，一些原來的建筑構件被陳列在地上。宙斯并沒有由于自己的廟宇而離開，一位現代希臘作家在自己的長篇小說里經常提到宙斯：“古時候有個宙斯，是個大色鬼，他不肯讓任何人傷心，我聽過他的一些事兒，好像他也染胡子，在手臂刺上心、箭、美人魚。他還會變，變成公牛、天鵝、公羊、驢……”（卡贊扎基斯《希臘人左巴》）

一路上有許多小的海灣，是游泳和釣魚的好去處。波塞冬神廟幾公里外就可以看到，形式與帕特農差不多，只剩下一個石頭框架。崇高這一抽象概念被空間化了，無須再解釋什么是崇高，那就是！孤立在三面臨海的一處懸崖上，周圍是亂石山岡，蔓草被狂風吹得匍匐在地面，絕壁底下是地中海，波光粼粼，“其翼若垂天之云”。有四個人，老年的夫婦和他們的兒子媳婦，坐在一堆石頭上，朝著大海那邊拉著手風琴。他們和我同車到來。一個島像一條死去的巨鯨橫在遠處，大海抬著它。另外一些人一下車就著急地擁向神廟，渴望著在那里遇見滿頭亂發(fā)的波塞冬。波塞冬被想象成波濤洶涌的樣子，怒號的神。大?，F在寧靜祥和，像一位疲憊的祖母，正在為落日準備餐桌。

“在伯羅奔尼撒住著七個民族，其中的兩個民族是土著，是阿卡底亞人和庫努里亞人，他們至今住在他們最初居住的地方?！?“瑪爾多紐斯看到希臘人不肯下到平原上列陣，就命令他的全部騎兵在瑪西斯提烏斯（希臘人稱他為瑪吉斯提烏斯）的統率下，前去攻擊他們。當時瑪西斯提烏斯在波斯人當中頗有聲望，他的坐騎是一匹涅賽昂駿馬，這匹馬佩戴著黃金轡勒，而且其他的方面也裝飾得格外豪華。波斯騎兵列成分隊輪番向希臘人發(fā)起進攻。每次進攻都使希臘人遭到嚴重傷亡，因而他們把這些希臘人蔑稱為‘婦人’。”（希羅多德《歷史》）伯羅奔尼撒地勢平坦，貧瘠，適合做戰(zhàn)場。長著些萎靡不振的油橄欖樹，還有些番茄、小麥、稻子、玉米、棉花、無花果樹、松樹……有人在田間勞作，開著手扶拖拉機。干燥的云，似乎戰(zhàn)爭卷起的狂灰才剛剛散去。這地方進行過無數次戰(zhàn)爭，土地曾經被刀劍穿透，之后一切又煙消云散，太陽照常升起，一群鳥正在飛越遠方的山巒，一個家庭正蹲在地里摘番茄，一個孤獨的人騎著單車在加油站前面的空地上經過。鐵路邊上可以看見戰(zhàn)爭留下的地堡，骯臟的水泥腦殼上刷過標語，后來又貼上廣告。廢棄的車站，扔著一堆堆垃圾。一間空房子里睡著一個領著狗的人，一堆破布。公元2019年，在雅典和伯羅奔尼撒之間，彌漫著某種荒涼和懈怠，似乎在猶豫著要不要跟上這個世界爭分奪秒的步伐。班車駛過一個個小鎮(zhèn)，幾乎看不見人影。花臺上支著新燒出來的土黃色陶罐，造型與公元前700年的差不多，像女人的奶子。一些貓和狗在大地上游蕩。一些羊在吃草。幾匹馬晃著尾巴。隨時會遇到公元前留下的廢墟、廢棄的居民區(qū)、舊倉庫、19世紀的城堡，都占據著某個制高點。希臘真是老得發(fā)黃，一種貴族式的、高雅的黃，對落后、凋敝、包漿情有獨鐘。慢吞吞的地方，看上去這個世界并不著急。幾年前，報紙上傳來消息，說是這個國家已經破產，震驚世界，希臘怎么能破產，文明的老祖母啊，怎么可以讓她郁郁而終！破產太嚴重了，令人想到那些登船棄岸逃難的人群。此刻在希臘本土，那件大事造成的痕跡一點也看不出來。班車駛過伯羅奔尼撒白日下凸凹不平的公路，司機一邊開車一邊抽著香煙，與一個半路上車的金發(fā)美婦聊著天，歡聲笑語，肯定涉及愛情，顯而易見，我就坐在司機后面。世界看上去一切照常，穩(wěn)如泰山，我行我素。似乎從未出過什么大事，出過大事的世界，人們不會有如此安詳、蘊藉著愛?！叭绻隳苋换钸^，當下這一刻就夠了，不需要來世，不需要永恒，生命每一個片刻都無比豐富，只是你現在不快樂，你便錯過了生活，錯過了生命?！保ㄙ澰埂断ＥD人左巴》）許多人在車廂里睡著了，看得出來他們沒有做噩夢。文明的歷史過于悠久，文明已經成為一種物理結構，實物、粒子、場……堅固耐用、地久天長。決定安危的不是經濟、政治、戰(zhàn)爭……而是生活，運轉著生活之輪的文明。第歐根尼式的生活世界已經強大到足以令一切企圖毀滅它的東西成為過眼云煙。

公元67年羅馬皇帝尼祿下令在柯林斯開了一條運河，位于薩羅尼加灣和柯林斯灣之間，兩個灣之間的陸地就像一個葫蘆，運河就開在葫蘆的腰間，一條縫。在地圖上看，這道直線切開了雅典和伯羅奔尼撒，接通了愛奧尼亞海和愛琴海，將一條古老的航線縮短了三百多公里。海水涌至縫底，凝固成一道蔚藍色的石油，閃著寶石之光。這條古老的運河缺乏先見之明，如今無法通行現代建造的巨輪，只能通過較小的船只。這個工程頑固守舊，一開始定下的尺度就沒留余地，拒絕進步，到此為止，像是一個隱喻。它成了一處古跡，只能用來通行旅游船。地峽上架了另一條直線，一座長25米的鋼架橋，大巴車只用了兩分鐘就駛過了千年。我恰好在車身顛起的一瞬間睜開眼睛，看見一把藍色的短劍，別在大地的腰間。