美國東方學(xué)與唐納德·金日本文學(xué)研究的立場方法

〔摘要〕 ?日本研究及日本文學(xué)研究是美國東方學(xué)研究的重要組成部分，在立場方法上取決于美國東方學(xué)的總體學(xué)術(shù)氛圍和學(xué)術(shù)傳統(tǒng)。唐納德·金的日本研究是當(dāng)代美國東方學(xué)的產(chǎn)物，有著美國人的“外位”的立場，但由于他長期在日本生活并且大量翻譯日本文化典籍與文學(xué)作品，得以走進日本文化內(nèi)部并對日本人的生活特別是審美生活進行切身體驗，形成了一種“參與者”的姿態(tài)與立場，也沒有一般美國學(xué)者對東方國家所持有的那種“東方主義”的傲慢與偏見，是一種“非東方主義”的東方學(xué)，并以此形成了自己鮮明的學(xué)術(shù)研究特色。

〔關(guān)鍵詞〕 東方學(xué)，日本學(xué)，美國東方學(xué)，日本文學(xué)研究，唐納德·金

〔中圖分類號〕I0-05 〔文獻標(biāo)識碼〕A 〔文章編號〕1000-4769（2020）02-0034-07

唐納德·金（Donald Keene，1922—2019）在美國的東方學(xué)特別是日本研究史上具有非常重要的地位，被公認(rèn)為“美國日本文學(xué)研究的第一人”。他既是二戰(zhàn)時期成長起來的“美國日本學(xué)學(xué)者群”中的一員，又是與眾不同的一員。與其他美國學(xué)者相比，唐納德·金更癡迷東方文化、尤其是日本文化及日本文學(xué)，長期居住在日本，深入日本文化的中心，晚年還加入了日本國籍，給自己取名“鬼怒鳴門”。結(jié)合美國東方學(xué)和美國日本文學(xué)研究的背景與傳統(tǒng)，對這樣一位頗具特點的東方學(xué)家及日本文學(xué)學(xué)者加以研究，考察其日本文學(xué)研究的立場與方法，具有重要的學(xué)術(shù)價值。

一、美國的東方學(xué)與唐納德·金

日本研究的“外位立場”

要對唐納德·金的日本研究、日本文學(xué)研究加以考察，就有必要先考察其學(xué)術(shù)文化的總體背景——美國的東方學(xué)。早期的美國東方學(xué)與歐洲東方學(xué)具有緊密的師承關(guān)系，這在各個分支學(xué)科均有所體現(xiàn)。1842年，在美國東方學(xué)界具有舉足輕重地位的“美國東方學(xué)會”成立，這在形式上本身就受到了英國皇家亞洲學(xué)會、法國亞洲學(xué)會等歐洲東方學(xué)組織的影響。但美國東方學(xué)與歐洲東方學(xué)產(chǎn)生與繁榮的歷史時代有所不同。20世紀(jì)中期之前，西方東方學(xué)的中心在歐洲，歐洲東方學(xué)在其海外擴張和殖民過程中發(fā)揮了重要的作用。20世紀(jì)中期之后，世界學(xué)術(shù)的中心轉(zhuǎn)到了美國，西方東方學(xué)的中心也相應(yīng)地轉(zhuǎn)到了美國。美國東方學(xué)是為美國戰(zhàn)后對世界知識的重構(gòu)服務(wù)的，這與歐洲東方學(xué)為殖民服務(wù)的功能有所不同。美國東方學(xué)既具有學(xué)術(shù)研究的知識性和學(xué)科屬性，也有強烈的國家意識形態(tài)性，這兩者相反相成，共同服務(wù)于美國對全世界的表述權(quán)的建構(gòu)。從歷史發(fā)展的角度來看，美國的東方學(xué)是站在“歐洲巨人”的肩膀上發(fā)展壯大起來的。

作為美國東方學(xué)的分支學(xué)科，美國的日本學(xué)伴隨著美日關(guān)系的變化而變化。美國和日本的接觸早在19世紀(jì)初就已經(jīng)開始了，但是在19世紀(jì)末期之前，美國的日本學(xué)成果非常稀少，而且少見的研究往往和其他研究混同在一起。隨著日本門戶的打開和美日關(guān)系的發(fā)展，美國對日本的研究也逐漸增多。但這些研究往往是與其他研究“并生”的，如漢學(xué)家衛(wèi)三畏、丁韙良就曾學(xué)習(xí)過日語、接觸過日本文化，但他們稱不上日本學(xué)家，而是將更多的精力放在了漢學(xué)領(lǐng)域。成規(guī)模、成氣候的“日本學(xué)”熱流初次在美國興起是在1905年開始的日俄戰(zhàn)爭時期。其實，這種影響也波及歐美世界，讓他們對取得勝利的日本“另眼相看”。美國的第一個“日本學(xué)”熱就是在這種背景下興起的。

美國的日本學(xué)的真正興起是在二戰(zhàn)前后，這也與當(dāng)時的美日關(guān)系密切相關(guān)。二戰(zhàn)期間，作為日本敵對方的美國需要了解日本、研究日本，這時研究的動機是要取得戰(zhàn)爭的勝利。唐納德·金就是在這一時期應(yīng)征入伍，作為日語專門人才為美國政府和美國軍隊服務(wù)的。二戰(zhàn)接近尾聲和二戰(zhàn)結(jié)束后，美國研究日本的動機是托管日本、重建日本的戰(zhàn)后秩序。本尼迪克特的《菊花與刀》就出版于這一時期。與本尼迪克特等人相似的是，唐納德·金戰(zhàn)后也有短暫的繼續(xù)為美國軍隊和政府服務(wù)的經(jīng)歷。與本尼迪克特不同的是，唐納德·金對日本文化和日本文學(xué)的翻譯與研究不是為美國政府提供決策依據(jù)，而是他親近日本文化、認(rèn)同日本文化并且逐漸融入日本文化的必然結(jié)果。除唐納德·金以外，美國還出現(xiàn)了塞登斯蒂克（Edward G. Seidensticker）、霍華德·希伯特（Howard Hibbett）等人這樣的日本文學(xué)專家，此外，還有伊凡·莫里斯（IvanMorris）這樣具有美國血統(tǒng)的日本文學(xué)專家，他們可以稱之為美國那一時期的“日本文學(xué)研究學(xué)者群”，這一群體的共同之處是：他們都是二戰(zhàn)前后開始學(xué)習(xí)日語的，而且多數(shù)在1942年之后為美國軍方服務(wù)過，這樣的經(jīng)歷成為了他們與日本文學(xué)結(jié)緣的基石。與其他人不同的是，唐納德·金因為自己獨特的生命體驗而表現(xiàn)出對日本文學(xué)更為濃郁的研究興趣，并且將這種興趣轉(zhuǎn)化成了自己的實際行動。戰(zhàn)爭結(jié)束后，唐納德·金先后在哥倫比亞大學(xué)、哈佛大學(xué)、劍橋大學(xué)以及日本的京都大學(xué)學(xué)習(xí)、進修。1955年，他回到哥倫比亞大學(xué)任教，直至退休。唐納德·金最終因為喜歡日本文化和日本文學(xué)而走上了大學(xué)教師和學(xué)者之路，并將教授、翻譯和研究日本文學(xué)作為了自己的終身追求。 2011年，在日本發(fā)生“3·11”地震之后，為了實現(xiàn)他自己聲稱的“最后一個愿望——成為日本人”，89歲的唐納德·金毅然選擇申請加入了日本國籍。這種從“文化接近”到全身心的“文化皈依”讓唐納德·金的日本文學(xué)研究取得了非凡的成就。

從學(xué)術(shù)研究的立場與方法論上看，唐納德·金對日本文學(xué)的研究，是外位的研究與體驗性的研究，是這兩種姿態(tài)與立場的辯證統(tǒng)一。

唐納德·金在研究日本文學(xué)的過程中，持有一種“外位立場”，這與他的成長背景密切相關(guān)。盡管他與日本文化如此親近，但不可否認(rèn)的是，唐納德·金是一位在美國文化土壤中成長起來的美國人，他不可避免地要受到美國文化價值觀念的影響。因此，這里的“外位立場”其實就是美國立場。這里的“外位”一詞來自于蘇聯(lián)著名文藝?yán)碚摷颐坠罓枴ぐ秃战?。他在論著中多處提到了“外位”或“外在”的概念，例如，他認(rèn)為， 移情只是審美活動的個別要素， 而不是審美活動的總體。如果沒有審美主體外在立場的豐富視野， 移情只能停留在認(rèn)識和倫理的層次而難以達到審美的層次。①對于唐納德·金來說，他的研究對象日本文化與日本文學(xué)、中國文學(xué)等就是他的“審美對象”，他這樣一位生長在美國的學(xué)者與他的研究對象之間具有一定的距離。正如“距離產(chǎn)生美”那樣，唐納德·金審視日本文化的眼光與那些日本人不一樣。那些日本學(xué)者與日本文化、日本文學(xué)有一種天然的血緣關(guān)系，這在某種程度上會使他們因“身在此山中”而視野受限，但是唐納德·金卻不同。他是生長在美國的地道美國人，深受西方文化的熏陶。站在西方文化、美國文化的立場上，去揭示日本人未發(fā)現(xiàn)、未談及的角度或問題，這是他研究日本文化與文學(xué)的一個基本立場。這樣的立場會讓唐納德·金更為冷靜地去認(rèn)識和研究他的研究對象。例如，在論述《源氏物語》時，唐納德·金指出：

在句子的慢條斯理的節(jié)奏中，韋利可能比塞登斯迪克更接近原文。但可能沒有一個譯者能完全忠實于原文和英語。他還冷靜地指出，《源氏物語》文體一個更為引人注目的特點是文中出現(xiàn)了近八百首漢詩?？焖匍喿x翻譯后，覺得他們似乎沒有給敘事增加多少內(nèi)容，人們可能只會留下這樣的印象：平安時代的人能夠用詩歌說話，他們美化他們的語言就像美化他們生活的其他方面一樣。然而，更仔細(xì)地閱讀這些詩作，會使其更有說服力，它們不僅創(chuàng)造了文體上的美感，而且創(chuàng)造了一種抒情的敘事方式。②

與日本學(xué)者不同，唐納德·金非常自如地將《源氏物語》的兩個英譯本進行了比較，在結(jié)合日本平安時代的社會生活基礎(chǔ)上，他指出，《源氏物語》中的詩歌也是一種敘事方式的創(chuàng)新。同樣是對《源氏物語》的評論，唐納德·金以一位富有才華的西方批評家的筆觸寫到，小說結(jié)尾給讀者的印象是不確定的，但日本的學(xué)者從不認(rèn)為小說尚未完結(jié)。唐納德·金認(rèn)為，紫式部以水平卷軸畫家的方式告別了自己的世界，這位畫家在描繪了人山人海的場景后，在最后向人們展示了一個消失在黑暗中的令人難忘的身影。對唐納德·金來說，這既是他對日本批評界的融入，也是一種西方式的外在觀照。

唐納德·金對日本文學(xué)總體特征的歸納也體現(xiàn)了他的外位立場。1981年，唐納德·金曾在中國社會科學(xué)院做過一場講座，這次講座的內(nèi)容后來被整理出來發(fā)表在當(dāng)年《國外文學(xué)》第2期。在這篇文章中，唐納德·金談到了以下幾個問題，一是日語與日本文學(xué)的關(guān)系問題。他認(rèn)為，日本文學(xué)的許多特點都來自日語本身。從詩體來說，基于日語多以元音結(jié)尾的特征，日本詩歌有其獨特的形式，散文與韻文的區(qū)別與其他民族不同。以文體而論，日文也有自己的特點。譬如句子，日語典型的句式都是動詞在后。這種來自語言的特點是難于改變的，一些作家試圖改變它，往往行不通。在談?wù)撨@一特征時，唐納德·金結(jié)合了英語、德語以及俄語的特征加以論述，此外，他還提到了日本文學(xué)的“奇數(shù)特征”“余情余韻”等特點，筆者以為，唐納德·金之所以能夠如此收放自如地進行綜論，除了因為他對日語與日本文學(xué)的熟稔之外，外位的立場也是一個重要的因素。

這種“外位立場”也常常會讓唐納德·金不盲從于日本學(xué)術(shù)界固有的觀念，而在冷靜仔細(xì)的閱讀和研究中得出自己的觀點，以唐納德·金對日本思想文化史的研究為例，他在《日本發(fā)現(xiàn)歐洲：1720-1830》一書中就曾指出：“我在本書中試圖分析1720年至1830年間日本洋學(xué)的發(fā)展以及產(chǎn)生的效應(yīng)。1720年是日本官方開始關(guān)注洋學(xué)之年。1830年則是西博爾德被逐出日本之年，正是從這一年開始，日本危機四起，直到打開國門才得以最終解決。這兩個年份之間的百余年是日本歷史上極為重要的時期。這是日本知識分子與鎖國制度抗?fàn)?，冒著生命危險探索西方知識的年代。很多觀點認(rèn)為隨后在日本發(fā)生的令人注目的變化應(yīng)歸功于佩里提督的黑船來航，事實上正是靠本多利明等先驅(qū)知識分子驚人的努力和熱情才使這種巨變成為可能”。③在這里，唐納德·金考察了致使日本變化改革的“內(nèi)在驅(qū)動力”，這是對那些過度注重外來力量影響的學(xué)者們的糾偏，也是對日本思想文化史研究的補充和貢獻。

借助這種“外位”的研究方法，唐納德·金在其日本文學(xué)研究實踐中往往通過對研究對象進行冷靜的“跨越“與“比較”，得出自己的結(jié)論。

“跨越”是唐納德·金在研究中體現(xiàn)出來的特性，他經(jīng)常立足于美國和日本（西方與東方）的文化背景，對其研究對象進行不同角度的審視和解說，給讀者呈現(xiàn)出簡潔明了并且視域?qū)拸V的文字。雖然對“跨越”究竟應(yīng)該包含哪些具體內(nèi)容眾說紛紜，但“跨越”作為一種思維方式卻是一種共識。這一思維方式在唐納德·金的著作中隨處可見。與“跨越”緊密相連的是“比較”或者說是“比較研究”的方法。比較研究是所有現(xiàn)代科學(xué)和學(xué)科都通用的方法，但對“東方學(xué)”來說，比較研究不是一般意義的比較，而是跨文化的比較，亦即比較文學(xué)的、比較文化的方法。④在唐納德·金這里，“跨越”與“比較”往往是相生相連的，跨越的同時便進行了比較。

在日本的近現(xiàn)代小說研究領(lǐng)域，唐納德·金的跨越與比較意識非常顯眼。例如，在《日本近代小說與西洋》一書中論及坪內(nèi)逍遙時，唐納德·金指出，日本小說家坪內(nèi)逍遙的《小說神髓》其實受到了一位研究莎士比亞戲劇的美國教授的反影響。1881年，當(dāng)坪內(nèi)逍遙還是東京大學(xué)的學(xué)生時，這位美國教授做了一個報告，報告中，教授讓同學(xué)們討論一下哈姆雷特延宕（Gertrude）性格。坪內(nèi)逍遙從日本的傳統(tǒng)道德出發(fā)進行了分析，這一分析得了很低的分?jǐn)?shù)。從此，坪內(nèi)逍遙認(rèn)識到對比東西方思想差異的重要性。并開始盡可能地閱讀英文書籍以驗證這一思想。⑤這是一個非常典型的“跨越”西方文化與日本文化的例子。這個例子也非常切合唐納德·金的獨特身份。筆者曾經(jīng)指出，唐納德·金是他研究論著的“介入者”，他的研究也被“性格化”了。因受美國文化和日本文化的雙重浸潤，唐納德·金的“性格”中已經(jīng)具備了“文化間性”的因素?！麕е绹幕牡咨H近日本文化，并逐漸由了解、探索到企圖融入。⑥在論述日本的自然主義文學(xué)思潮時，唐納德·金把它同歐洲的自然主義文學(xué)思潮做了比較，他認(rèn)為日本的自然主義是在與歐洲的自然主義相當(dāng)不同的方向上發(fā)展的。歐洲的自然主義主要是在此前的浪漫主義文學(xué)的對于自我的偏重的反應(yīng)而產(chǎn)生。日本的自然主義文學(xué)的最突出特征卻是對于自我的探究。經(jīng)過一段短暫的浪漫主義文學(xué)時期之后，嘗試作者的個性確立的私小說成為它的極端表現(xiàn)?！雹?/p>

在對日本文學(xué)的宏觀特色進行論述時，唐納德·金還善于從西方尋找參照物。例如，他在《日本文學(xué)史》第一卷開篇時就將日本文學(xué)與英國文學(xué)的歷史加以比較。他評論到，日本文學(xué)的歷史和英國文學(xué)的歷史一樣長，而且兩者之間也有其他的共性。它們始于八世紀(jì)產(chǎn)生的文學(xué)作品，這些作品的來源可以追溯到更古老的時代。兩國的文學(xué)也都反映了語言的變化，這些變化來自于外部力量的干擾和對外來語的接受——正如漢語之于日本，法語之于英國——正因為它們不僅在詞匯上大量吸收先進文明的語言，而且吸收了大量的文學(xué)遺產(chǎn)，兩國文學(xué)變得豐富起來。在英國和日本，詩歌的發(fā)展比散文要早，并且，一些最優(yōu)秀的詩篇往往會在戲劇作品中被發(fā)現(xiàn)。也許兩國文學(xué)最明顯的區(qū)別是日本文學(xué)從未經(jīng)歷過一個“黑暗時代”，當(dāng)一種文學(xué)體裁遭受曠日持久的滅活之時，另外一種文體又繁榮起來。即使在創(chuàng)作難以為繼的戰(zhàn)爭時代，仍然會有一些人繼續(xù)創(chuàng)作詩篇或?qū)懽麝P(guān)于他們自己和時代的報告。⑧

總之，美國文化的熏陶是唐納德·金成長的底色，也是他翻譯日本文化典籍、研究日本文學(xué)的根基所在。他首先是以美國人的身份和學(xué)養(yǎng)來接觸日本文化、研究日本文學(xué)的。20世紀(jì)初葉之后美國文化的氛圍和美國東方學(xué)的大背景是他出發(fā)的基點，也是他為什么持有一種“外位”立場、對日本文學(xué)進行研究的根源。

二、唐納德·金對日本文化的

參與性的體驗的研究

體驗性的研究是唐納德·金研究日本文化、日本文學(xué)的最為鮮明的特點。唐納德·金的這種體驗的研究在很大程度上根源于他青年時期的學(xué)習(xí)背景、戰(zhàn)時的特殊經(jīng)歷和戰(zhàn)后對日本社會生活的深度參與。讀大學(xué)時，唐納德·金在朋友Jack Kerr的邀請下開始學(xué)習(xí)日語。后來又進入專門的海軍日語學(xué)校學(xué)習(xí)日語。海軍日語學(xué)校的系統(tǒng)學(xué)習(xí)讓唐納德·金打下了深厚的日語基礎(chǔ)。二戰(zhàn)后期，唐納德·金作為美國士兵在戰(zhàn)場上和俘虜營中與日本士兵有過近距離的接觸。他曾負(fù)責(zé)整理過戰(zhàn)死的日本兵身上的遺物，其中就有日本士兵留下來的日記和書信，有些上面甚至沾滿了血跡。這些日記雖然不乏那些瑣碎的日常生活記錄，但是也有士兵們發(fā)自內(nèi)心的表達真實感情的文字，在這些日記和信件中，唐納德·金讀出了日本士兵們心中的人間情懷，這些感情在和平的年代、安逸的生活中都往往能感動讀者，更何況是在炮火無情的戰(zhàn)場。唐納德·金被日記中許多的人和事深深地震撼，也對日本的文化與社會產(chǎn)生了更多的理解與向往。唐納德·金還曾奉命在俘虜營中審問過被關(guān)押的日本士兵，這種面對面的交流讓唐納德·金真切地感受到了日本人的思想和感情，也間接地了解到了日本的社會和生活。二戰(zhàn)結(jié)束后，作為大學(xué)教師和學(xué)者的唐納德·金獲得了多次前往日本學(xué)習(xí)、研究的機會，并且最終在日本定居。這讓他對日本文化和日本社會的認(rèn)識越來越深入，并逐漸地融入了日本的現(xiàn)實社會之中。無論是戰(zhàn)時特殊空間里與日本人和日本文化的相遇，還是身處日本國土與日本人的真實交往，都為唐納德·金的這種“參與性的體驗的”研究奠定了堅實的基礎(chǔ)。

“參與性的體驗的研究”有兩個核心概念，一個是“參與“，另一個是“體驗”，這兩個概念充分體現(xiàn)了唐納德·金與日本文化、日本文學(xué)的密切關(guān)系。唐納德·金曾經(jīng)說過，“要想理解日本文學(xué)，你必須去體驗相撲、歌舞伎、文樂以及能劇，并且要到東京和京都的大街上去走一走?！雹徇@番話體現(xiàn)了他對日本文學(xué)的“體驗哲學(xué)”，這是一名對日本文化與社會深度參與的研究者的親身體會。對于當(dāng)時的文學(xué)研究者來說，這還是比較新奇的言論。但對于有過與其他研究者不同的親身經(jīng)歷的唐納德·金來說，這種沉浸其中的參與式體驗是深入理解日本文化和日本文學(xué)必不可少的環(huán)節(jié)。這也是我們探察唐納德·金研究方法與立場的重要維度。

唐納德·金這種參與性的體驗的研究體現(xiàn)在其豐富的著述中。關(guān)于唐納德·金在日本文化和日本文學(xué)研究方面所取得的成就，1995年出版的《美國東方學(xué)會會刊》（Journal of American Oriental Society）（第115卷556頁）刊發(fā)的一篇介紹唐納德·金回憶錄的文章這樣寫到：“在美國，你很難再夸大唐納德·金在美國日本學(xué)、尤其是在日本文學(xué)研究方面所產(chǎn)生的重大影響?！雹膺@一評價可謂名副其實。無論從著述成果的豐富性，還是在美國乃至國際日本學(xué)學(xué)界的影響力方面，能夠和唐納德·金相媲美的學(xué)者可謂鳳毛麟角。唐納德·金的日本文學(xué)研究成果全面而又豐富，日本文學(xué)翻譯和研究成果數(shù)量驚人。筆者目前搜集到的唐納德·金的英文著作就有20多種。他翻譯的日本文學(xué)作品跨度很大，從日本古代到現(xiàn)當(dāng)代均有涉獵，如《徒然草》《忠臣藏》《奧州小道》《斜陽》《班女》等。在唐納德·金的日本文學(xué)研究成果中，有綜合的文學(xué)史研究著述——四大卷本的《日本文學(xué)史》（A History of Japanese Literature），有研究日本小說的《五位日本現(xiàn)代小說家》（Five Modern Japanese Novelists），有研究日本戲劇的《近松門左衛(wèi)門四部主要戲劇》（Four Major Plays of Chikamatsu）、《能：日本古典戲劇》（ Nō the Classical Theatre of Japan）、《能樂劇本二十種》（Twenty Plays of the Nō Theatre），有研究日本人日記及日記文學(xué)的《百代之過客》（Travelers of a Hundred Ages）、《現(xiàn)代日本人日記》（Modern Japanese Diaries）。在耗時25年完成的四卷本《日本文學(xué)史》中，唐納德·金經(jīng)常以獨特的體驗分析得出一些能夠讓讀者感受得到的、更為原汁原味的日本文學(xué)的美學(xué)風(fēng)格。在其《五位日本現(xiàn)代小說家》對川端康成、谷崎潤一郎、三島由紀(jì)夫、司馬遼太郎、安部公房的論述中，“友人體驗”貫穿其間。與這些當(dāng)代作家是好朋友或者往來密切，這是唐納德·金獨有的體驗，也是不可復(fù)制的、旁人無法言及的體驗，這使得他對日本小說家的描寫避免了臉譜化的傾向，也讓他的研究超越作品本身、面向世俗生活，更具有參與式的立體感。在日本戲劇研究方面，唐納德·金也與一般意義上的研究者有所不同。他不僅翻譯和研究日本戲劇，還跟日本人學(xué)習(xí)過能劇表演，并且參演過日本能劇，這些體驗也都融入到他對日本戲劇的論述之中。唐納德·金對日本日記和日記文學(xué)的研究也充分體現(xiàn)了一種體驗的研究特色。因為獨特的人生經(jīng)歷，他對日本人的日記具有一種特別的情懷。二戰(zhàn)期間，他被日本士兵在日記中流露出來的人性和人情深深地打動。他還研讀了許多自古至今的日本人日記，寫出了《百代之過客》《現(xiàn)代日本人日記》等著作，對日本的日記和日記文學(xué)做了體驗的研究。他在《現(xiàn)代日本人日記》（Modern Japanese Diaries）的前言中寫道：“哪怕是讀那些最不知名的人寫的日記，也會讓人比讀任何教科書更受啟發(fā)。但是只有在大量的閱讀日記之后，你才能發(fā)現(xiàn)那充滿個性、非常逼真的部分，它足以讓你忍受那些冗長且毫無意義的日子?！边@是唐納德·金結(jié)合自己的人生與閱讀體驗發(fā)出的聲音，也是他開始關(guān)注日本人日記、研究日本人日記的一個重要原因。帶著這種通過閱讀進入日本人內(nèi)心深處的感悟意識，唐納德·金對日本的許多日記和日記文學(xué)進行了細(xì)膩而深入的解讀。

唐納德·金在《五位日本現(xiàn)代小說家》一書中書寫的“友人體驗”堪稱他對日本文學(xué)參與性的體驗的研究的一個范例。書中向讀者介紹了谷崎潤一郎、川端康成、三島由紀(jì)夫、安部公房以及司馬遼太郎等五位日本著名的作家。唐納德·金在該書的前言中寫到：

以下我要談?wù)摰奈逦蛔骷叶际俏艺J(rèn)識并且經(jīng)常能遇到的。但是我在把他們統(tǒng)統(tǒng)稱為我的朋友之前有些猶豫，這不是因為他們不會同意，而是因為（例如谷崎和川端）我們的年齡差距很大，我們的關(guān)系不被定義為“友誼”而是兩位大作家對一個年輕的崇拜者展示出的重復(fù)的善意行為更為合適。

正如他所說的那樣，他與書中的五位作家都有交往，有的還是很好的朋友。在與這些作家交往的過程中，唐納德·金充分感受到日本思想文化對他們的影響;通過他們，唐納德·金也更為廣泛地參與了日本的社會交往和文化活動。例如，在《安部公房》一章中，唐納德·金饒有趣味地介紹了他們相識并成為朋友的過程。根據(jù)唐納德·金的記敘，他們的首次見面發(fā)生在1964年的秋天，當(dāng)時安部公房為小說《砂女》的英譯本事宜來到紐約。那一年，根據(jù)安部公房小說改編的電影《砂女》獲得了戛納電影節(jié)大獎。但唐納德·金聲稱那次見面的效果并不是很“理想”，他的根據(jù)有兩個：一個是他自己見安部公房帶了一位年輕的女翻譯，這讓他感到惱火，因為他覺得安部公房這是在質(zhì)疑自己的日語能力;另外一個原因是唐納德·金后來從安部公房處得知的：當(dāng)時我剛從日本回來，正飽受時差之苦，我想我可能表現(xiàn)得有點昏昏欲睡。安部公房是東京大學(xué)醫(yī)學(xué)院的畢業(yè)生，他后來告訴我，當(dāng)時的他仔細(xì)觀察了我的一舉一動，從我走路的姿勢中，他斷定我是一個癮君子。總之，很難說我們的第一次見面是成功的。但到了后來，他和安部公房越來越熟悉，最后成為很好的朋友。

在唐納德·金的日本友人中，三島由紀(jì)夫是一位在創(chuàng)作上非常奇特且影響很大的著名作家，他與唐納德·金的來往很是密切。日本學(xué)者千葉宣一教授在《國際上對三島由紀(jì)夫的評價——海外的受容情況》一文中曾對他們之間的深厚交情做了詳細(xì)的評論，現(xiàn)引述部分文字如下：

在日本文壇上無限孤高的三島由紀(jì)夫正在作死的準(zhǔn)備的時候，給金氏寄去最后一封信：“唐納德·金先生：前略，我終于如我的名字那樣成了魅死魔幽鬼夫了。金先生的訓(xùn)讀法是學(xué)問式的真正正確的。關(guān)于我的行動，我相信你完全理解，無庸贅言。很久以前，我就想過我要作為武士去死，而不是作為文士去死。如今我寫信向你致意，像是一般的禮節(jié)，可是金先生對我的親切、友情、溫存，我是感激不盡的。承蒙你的關(guān)照，使我能對自己的工作抱有信心，同金先生的交往是充滿快樂的。真是太感謝了。我還有一個冒昧的請求，請予諒察。那就是我放心不下的《豐饒之?！愤@件事，谷崎氏死后，克納福出版社突然對谷崎氏變得冷淡了，對出版他的作品有可能不很痛快了。我的《豐饒之?！返谝?、第二卷已基本上翻譯出來，它出版大概不成問題。問題是第三、第四卷，給你添麻煩了。

誠如千葉宣一教授指出的那樣，在考察三島由紀(jì)夫的國際名聲形成過程的時候，不管你喜歡不喜歡，在占主導(dǎo)的基調(diào)上，唐納德·金所起的作用，具有決定性的意義。可以說，唐納德·金對三島由紀(jì)夫的研究是一種典型的參與體驗式研究。他不是只讀其書、遠(yuǎn)在他方的異國研究者，還是參與到三島由紀(jì)夫文學(xué)創(chuàng)作、文學(xué)出版以及其生活中的一位友人。如此豐富的體驗讓唐納德·金對三島由紀(jì)夫的解讀格外發(fā)人深省。因此，他對三島由紀(jì)夫的研究很具有說服力和影響力，這是順理成章的事情。

這種切合日本人內(nèi)心世界和社會生活的研究方式及其豐富的成果，讓唐納德·金受到廣泛的贊譽和認(rèn)可。美國研究日本文化的評論者唐納德·里奇（Donald Richie）曾評價到：不能說基恩不是一位富于獨創(chuàng)性的評論家，……在日本的外國評論家中，沒有人比基恩更能為日本文學(xué)界所接受。里奇的話并不夸張，唐納德·金是非常受日本人歡迎的，其中既有名作家和文化人，也有普通讀者甚至民眾。在唐納德·金的朋友名單中，我們會發(fā)現(xiàn)一連串熟悉的名字，其中既有上面提到的川端康成、谷崎潤一郎、三島由紀(jì)夫、安部公房、司馬遼太郎等作家，也有當(dāng)時的中央公論社社長嶼中鵬二等其他文化界人士。有一個例子能夠說明唐納德·金在這些人心目中的形象。1982年的一天，唐納德·金和司馬遼太郎一起參加《朝日新聞》辦的研討會，會后用餐時，司馬遼太郎對《朝日新聞》社的人表達了這樣一個意思：當(dāng)時的《朝日新聞》不好，若要辦好就必須請具有國際視野的唐納德·金來擔(dān)任編輯才可以挽回局面，就像當(dāng)年《朝日新聞》邀請夏目漱石一樣。唐納德·金著作中的絕大多數(shù)已經(jīng)被譯為日文且影響很大，如《日本文學(xué)史》《百代之過客》《日本人的美意識》《日本人和日本文化》以及關(guān)于日本戲劇、小說的一些著作等，這與日本有一批他的忠實的譯者有關(guān)系，代表性的人物有德岡孝夫、角地幸男、新井潤美等人。唐納德·金的著作及其觀點見解在日本學(xué)界也被大量引用。這些均說明唐納德·金的日本文化研究和日本文學(xué)研究得到了研究對象所在國家的人們的認(rèn)可。很多日本人認(rèn)為唐納德·金本人已經(jīng)高度融入日本社會之中，甚至跟他們“沒有差別”了。司馬遼太郎甚至半開玩笑地說唐納德·金不是美國人，而是出生在美國的日本人。

三、唐納德·金日本文學(xué)研究的

“非東方主義”特性

唐納德·金對日本文化和文學(xué)的外位的研究與高度參與性的、具有獨特體驗的研究形成了自己鮮明的特色。他沒有一般美國學(xué)者對東方國家所持有的那種“東方主義”的傲慢與偏見，他的研究是一種“非東方主義”的東方學(xué)。這也使他的研究作為“東方學(xué)”和“日本學(xué)”學(xué)科成果在國內(nèi)和國際上產(chǎn)生了很大的反響。就我們中國而言，唐納德·金的研究成果在國內(nèi)日本學(xué)界雖缺乏系統(tǒng)譯介但也有較大影響，這主要體現(xiàn)在其某些關(guān)于日本文學(xué)和日本文化的觀點被加以引用，其中引用較多的是他關(guān)于日本文學(xué)史、日本戲劇、日本詩歌、日本小說以及日本人的審美意識的觀點。具體而言，有學(xué)者在論及國內(nèi)外的日本文學(xué)史著作時會將唐著《日本文學(xué)史》作為參照，如王向遠(yuǎn)在《日本文學(xué)史研究中基本概念的界定與使用——葉渭渠、唐月梅著〈日本文學(xué)思潮史〉及〈日本文學(xué)史〉的成就與問題》一文中在論述日本文學(xué)史著作規(guī)模時就提到，唐納德·金的《日本文學(xué)史》規(guī)模之大乃世界領(lǐng)先。還有學(xué)者在研究具體的日本文學(xué)作家、作品時引用了唐納德·金的觀點，如張哲俊在研究《源氏物語》時引用了他的觀點，即日本小說“很多都是結(jié)構(gòu)拙劣，一篇小說有幾個幾乎是獨立的部分聯(lián)綴而成，與此相關(guān)，《源氏物語》就沒有歐美小說概念的結(jié)構(gòu)?！庇袑W(xué)者還撰文提倡中國學(xué)者在研究日本文學(xué)時決不能跟在日本學(xué)者后面人云亦云，當(dāng)我們盲目追隨日本人時，殊不知無意中喪失了研究日本文學(xué)最好的角度，“不識廬山真面目，只緣身在此山中”，從異文化的立場、角度出發(fā)，保持自己文化的主體性，去創(chuàng)作性地理解日本文化，往往能夠揭示日本人自己從未發(fā)現(xiàn)的日本文化的深層底蘊。本·尼迪克特、唐納德·金的成功，最大的原因就是立于“旁觀者”的外位立場。可見，唐納德·金的學(xué)術(shù)觀點以及研究方法給中國學(xué)界帶來的影響是客觀存在的，他的論著對中國的日本文學(xué)研究是具有啟發(fā)性的。已故日本文學(xué)專家葉渭渠先生生前曾在給筆者的回信中指出：“研究美國日本學(xué)，唐納德·金是不可或缺的第一人?！?/p>

誠如有論者指出的那樣，20世紀(jì)以來，用“東方主義”來概括西方對東方的研究是有負(fù)面意思的，大意是指該研究者抱著18、19世紀(jì)的歐洲帝國主義態(tài)度來理解東方世界，又或是指外來人對東方文化及人文帶有偏見的理解。但這并不適用于所有的西方學(xué)者的所有研究成果。正如“orientalism”一詞本身即具有“一種學(xué)術(shù)研究學(xué)科”的涵義一樣，西方學(xué)者的東方學(xué)研究著述中同樣具有知識性、學(xué)科性的東方學(xué)研究，它們更多地是在向讀者介紹東方知識、探究東方人的思想狀態(tài)，同時也在表達他們這些研究主體的東方觀。從這一角度而言，他們的表述肯定不能統(tǒng)統(tǒng)歸入“帝國主義態(tài)度”的范疇。綜觀唐納德·金的人生歷程和他的學(xué)術(shù)研究，可以毫不夸張地說，他的一生是喜愛和推崇日本文化的一生。他與日本有著長達80年之久的不解之緣。從學(xué)術(shù)研究的歷程來看，他30來歲的時候便編選了《日本文學(xué)選集·古典篇》和《日本文學(xué)選集·近代篇》，他耗費20多年的時間完成了4卷本的《日本文學(xué)史》（日文譯本有18冊之多），他在關(guān)于日本人日記的《百代之過客》等著作中隨著日記主人公的感情而喜怒哀樂，這些都不是一個持“東方主義”立場者所能夠做到的。唐納德·金在日本非常有名，甚至有“在日本沒有人不知道唐納德·金”這樣的言論，他還獲得過日本政府的獎勵，以表彰他在向西方傳播日本文化方面所做的貢獻。這些都從側(cè)面說明了唐納德·金研究的“非東方主義”特性是他獲得作為東方人的日本人共鳴的根本原因。

歸根結(jié)底，唐納德·金的這種“非東方主義”特性來源于他特殊的人生歷程和文化身份，我們可以稱他為“一個在精神上向日本文化皈依的美國人”?？v觀其一生，可以發(fā)現(xiàn)唐納德·金與日本文化的關(guān)系經(jīng)歷了一個逐漸密切的過程：青少年時期的模糊和朦朧—大學(xué)時期的走近與喜愛—軍隊服役時期的深入了解—大學(xué)任教后的深入與癡迷—晚年的精神皈依。青少年時期的模糊和朦朧來自于他與日本文化的相遇。1940年的一天，當(dāng)他在紐約一家書店用49美分購買了阿瑟·韋利翻譯的《源氏物語》之后，他被書中優(yōu)美的文字和其中的內(nèi)容深深地吸引住了，從此愛不釋手。在哥倫比亞大學(xué)讀書期間，他選修了角田柳作的“日本思想史”課程，這讓他對日本的認(rèn)識大大加深。擔(dān)任海軍情報士官的時期，是唐納德·金真正走近日本人內(nèi)心世界的時期。從海軍日語學(xué)校畢業(yè)后，他先后在珍珠港、阿圖島、基斯卡島、埃達克島、菲律賓、沖繩和關(guān)島工作。這一期間，他結(jié)識了不少日本人，也讀了不少日本人尤其是日本士兵寫的日記，了解了不少他們內(nèi)心真實的想法。例如，唐納德·金的《百代之過客》引言中有這樣一段話：

即使是那些在安全地帶寫成的日記的開頭部分也沒多少文學(xué)趣味。一旦登上了開往南太平洋的船只并處于美國潛艇攻擊的危險情況下，或者記主所在的兵團奉命開往前線，或他本人身患瘧疾或其他熱帶疾病的時候，他們的日記就變得無比動人，而且拋掉了任何形式。平實、毫無文學(xué)修飾的表達實際上比漂亮的言辭更具影響力，例如，一句“疼死了！”比任何夸張的比喻都更能夠打動我們。日記作者們寫日記時的環(huán)境使他們筆記本中的內(nèi)容變得刻骨銘心。即使是那些幾乎沒有任何文采的士兵，當(dāng)緊挨著他們所乘船只的護航船被魚雷擊中沉向海底的時候，他們經(jīng)歷的那種突然襲來的恐懼感也能被他們的日記完全傳達。我尤其記得描寫七名日本人如何在南太平洋島嶼上度過元旦的日記，他們是一家公司的最后幸存者。他們所有的節(jié)日食物是十三粒豆子，他們將這些豆子分而食之。

這種來自內(nèi)心最為隱秘處的聲音震撼了唐納德·金，也吸引著他對日本人的人性、民族性進行了更為深入的思考，與之相伴的是他對日本文化、日本文學(xué)更加持久的學(xué)習(xí)、積累和研究，并最終取得了非凡的成績。這一切，都使得他作為一個美國人，從美國立場出發(fā)，走進東方文化、日本文化內(nèi)部，并得以超越西方人難以擺脫的東方主義，從而形成了自己的東方學(xué)及日本研究的鮮明特色。

① 巴赫金：《哲學(xué)美學(xué)》，曉河譯，石家莊：河北教育出版社，1998年。

② ⑧ Donald Keene， Seeds in the Heart， Japanese Literature from Earliest Times to the Late Sixteen Century， New York： Henry Holt & Co.，1993， pp486， 1.

③ 唐納德·金：《日本發(fā)現(xiàn)歐洲1720—1830》，孫建軍譯，南京：江蘇人民出版社，2018年，第2頁。

④ 王向遠(yuǎn)：《東方文學(xué)史通論》，北京：高等教育出版社，2013年，第467頁。

⑤ Donald Keen， Modern Japanese Novels and the West， New York： University of Virginia Press，1961， p14.

⑥ 馮新華：《鏡像與還原——論美國學(xué)者筆下的日本人航美日記》，《首都師范大學(xué)學(xué)報》2016年第6期。

⑦ Donald Keene， Down to the West： Japanese Literature of the Modern Era，New York： Columbia UP， 1998， p221.

⑨ Kevin J. Wetmore Jr. “Donald Keene，”Asian Theatre Journal， 2011， no2.

⑩ Journal of American Oriental Society， 1995，vol115.

Donald Keene， Modern Japanese Diaries， New York： Columbia University Press， 1998， p2.

Donald Keene，F(xiàn)ive Modern Japanese Novelist， New York： Columbia University Press， 2003， pp1， 65.

唐月梅：《怪異鬼才三島由紀(jì)夫傳》，北京：作家出版社，1994年，第333-337頁。

〔美〕唐納德·里奇：《評唐納德·基恩著〈近代日本文學(xué)〉》，戴倫譯自美國《新共和》雜志1984年6月25日號，《國外社會科學(xué)》1986年第7期。

王向遠(yuǎn)：《日本文學(xué)史研究中基本概念的界定與使用——葉渭渠、唐月梅著〈日本文學(xué)思潮史〉及〈日本文學(xué)史〉的成就與問題》，《山東社會科學(xué)》2013年第4期。

張哲?。骸丁丛词衔镎Z〉的詩化悲劇體驗》，《北京師范大學(xué)學(xué)報》1999年第3期。

臧運發(fā)：《日本文學(xué)研究的文化立場》，《解放軍外國語學(xué)院學(xué)報》2004年第6期。

李巖：《非“東方主義”的印度人的編年史》，《沈陽工程學(xué)院學(xué)報》2011年第2期。

Donald Keene， Travelers of a Hundred Ages， New York： Henry Holt and Company， 1989， p12.

（責(zé)任編輯：潘純琳）