美國(guó)黑人：相機(jī)是我的武器

尼可拉斯·比克澤

被美國(guó)總統(tǒng)特朗普公開進(jìn)行言語攻擊的4名有色族裔女政治家

一個(gè)周五的傍晚，24歲的達(dá)萊恩·托爾斯下班后回到住處。他的家離圣路易斯市中心只有兩個(gè)街區(qū)的距離，這里的公寓樓價(jià)格在全市都算相對(duì)昂貴的，一套兩居的公寓月租金高達(dá)2000美元。托爾斯兩年前從芝加哥搬到了這里。

對(duì)于生活在美國(guó)的黑人來說，日常生活中的小膈應(yīng)就像感冒后的頑固咳嗽般如影隨形：店主全程跟著你在店里轉(zhuǎn)悠，仿佛你有盜竊癖;出租車司機(jī)一看到你就把車燈關(guān)閉，仿佛你是個(gè)全副武裝的盜賊;警察總是讓你停車，仿佛你是個(gè)嫌疑犯。你已經(jīng)習(xí)慣了這一切。你知道，咳嗽永不會(huì)停止，你也永遠(yuǎn)無法在這個(gè)社會(huì)找到認(rèn)同感。

一個(gè)牽著小狗的金發(fā)女人站在通往門廳的半開玻璃門口。托爾斯想讓她先過，但是她一動(dòng)不動(dòng)，直挺挺地?fù)踔肟凇?/p>

“您能靠邊站嗎？”托爾斯說。

“可以。您住這兒?jiǎn)?？”那個(gè)女人說。

他向那個(gè)女人靠近了半步說：“抱歉，請(qǐng)讓讓?！?/p>

那個(gè)女人紋絲不動(dòng)。她說：“如果您想進(jìn)入我住的公寓樓……”

“這里也是我的住處，您并不是樓主?！蓖袪査谷匀缓苡卸Y貌地說。

“好，那告訴我您的公寓房間號(hào)?！彼f?，F(xiàn)在，托爾斯受夠了。他試圖推開這個(gè)女人?！艾F(xiàn)在請(qǐng)您讓開?！?/p>

“不行。您能給我看看您的房卡嗎？”

“您并不是安保人員，我不必給您看任何東西。”托爾斯推開那個(gè)女人。她跟隨他進(jìn)入門廳，走進(jìn)電梯，上到五樓，站在他房門前的走廊里。托爾斯打開房門后說：“請(qǐng)您別再這樣做，女士。祝您晚安。我叫托爾斯?！比缓笏P(guān)上了門。

托爾斯拍下的想阻止他進(jìn)入自己公寓的白人女性

半小時(shí)后，有人敲門。托爾斯打開門，看到了兩個(gè)警察的臉。他們闖進(jìn)他家，想看他的租房合同。

相機(jī)成為黑人的保護(hù)盾

托爾斯說，如果你是生活在美國(guó)的黑人，就會(huì)熟知這個(gè)社會(huì)鮮少有人愿意談及的陰暗基底。托爾斯站在這棟公寓樓前，穿著西裝，打著藍(lán)色的領(lǐng)帶，皮鞋锃亮。他說，自那晚以來，他不再覺得這里是他的家。那天晚上，他在臉書上寫道：“這就是一個(gè)美國(guó)黑人下班后的經(jīng)歷，我從未真正相信我身上會(huì)發(fā)生這樣的事?！彼蟼髁擞檬謾C(jī)攝像頭拍下的一個(gè)搖搖晃晃的視頻，里面記錄了他和那個(gè)女人之間發(fā)生的事情，這個(gè)視頻到去年七月已經(jīng)有了2000萬點(diǎn)擊量。

“我很快拿出手機(jī)，保護(hù)自己，以免那個(gè)女人污蔑我勒了她的脖子，或是對(duì)她做了其他更糟糕的事情?！蓖袪査拐f。每當(dāng)他被街邊巡邏的警察攔下時(shí)，他都會(huì)拿出視頻。作為黑人，他很習(xí)慣這樣做。他說：“如果我沒有攝像，就可能發(fā)生很多糟糕的事情。照相機(jī)是我的保護(hù)盾?！?/p>

很多非裔美國(guó)人都和托爾斯抱有同樣的想法。而他們的攝像頭在最近幾個(gè)月拍下的影像，組成了反映特朗普時(shí)代“美國(guó)之丑”的無盡視頻流，展示了一個(gè)處于壓力中的分裂且不安全的社會(huì)。

這個(gè)視頻流讓我們看到，美國(guó)社會(huì)已經(jīng)多處失控，公共場(chǎng)合的相互尊重傳統(tǒng)和人性的準(zhǔn)則被打破，尤其是，它將我們精準(zhǔn)地置于受害者的視角，未經(jīng)過濾，沒有刪節(jié)。

他們的相機(jī)捕捉到，舊金山一個(gè)白人女性如何拿起手機(jī)報(bào)警，因?yàn)橐粋€(gè)8歲的黑人女孩在她家門前的人行道上賣瓶裝水。這個(gè)女孩夢(mèng)想著去迪士尼，想自己掙旅費(fèi)。在視頻中，可以看到這個(gè)女人對(duì)著手機(jī)說：“這個(gè)女孩沒有獲得許可?！?/p>

在一個(gè)視頻里，我們可以看到，奧克蘭市一個(gè)白人女性報(bào)了警，因?yàn)橐粋€(gè)黑人家庭在一家公園用木炭燒烤。

還有一個(gè)視頻拍攝了“雷鬼教父”鮑勃·馬利的外孫女多尼莎·普倫德加斯特。她和幾個(gè)閨蜜在鄰居主要是白人的街區(qū)租了一套度假寓所，剛要把箱子搬進(jìn)汽車，突然看見7輛警車停在了大門口。警察要求她們“舉起手來！”一架直升機(jī)在她們頭頂盤旋。是一個(gè)女鄰居報(bào)的警，理由是這幾個(gè)女人目光不夠友好，也沒有打招呼，因此她猜測(cè)她們是入室搶劫犯。

看到黑人女性打高爾夫球的動(dòng)作太慢，一個(gè)耶魯大學(xué)的黑人女大學(xué)生在公共休息室打盹，一個(gè)黑人旅客在酒店大堂打電話，一個(gè)11歲的黑人男孩在附近分送報(bào)紙，一個(gè)12歲的黑人男孩不小心用割草機(jī)除去了他們家的一小條草坪，白人都會(huì)報(bào)警。

種族主義者“捕手”

無需多久，這些視頻中的大部分就會(huì)抵達(dá)布魯克林區(qū)的沙溫·金之手。39歲的金說，如今他不再只是被動(dòng)搜集視頻，而是開始主動(dòng)出擊“獵捕”。為此，他只需要一個(gè)筆記本電腦，以及他的100多萬推特粉絲的幫助。

兩年前，他發(fā)現(xiàn)，一張照片上，5個(gè)男人正在用金屬棒毆打一個(gè)黑人。他在推特上寫道：“這些男人是誰？”很多人為他提供了線索：中小學(xué)生、圖書館管理員、計(jì)算機(jī)工程師等人研究照片中出現(xiàn)的鞋子、褲子和脖子上的項(xiàng)鏈。多虧了這些線索，金最后找到了4名兇手。

沙溫·金通過推特尋找線索，定位種族主義嫌疑人。通過這種方式，他也找到了毆打一個(gè)黑人的幾個(gè)男人，將他們送上了法庭。

1.奧克蘭市一個(gè)白人女性報(bào)了警，因?yàn)橐粋€(gè)黑人家庭在公園用木炭燒烤。2.這個(gè)紐約女人起訴一個(gè)9歲的黑人男孩對(duì)她進(jìn)行性騷擾。3.南卡羅來納州薩默維爾，一個(gè)15歲的男孩慘遭毆打，因?yàn)檫@個(gè)女人不想看到泳池里有黑人。

自那以后，金就開始“獵捕”種族主義者。比如他會(huì)在推特上公布一個(gè)視頻，并寫道：“這里是密西西比州弗洛伍德市。這個(gè)男人在辱罵了為他服務(wù)的服務(wù)員之后，稱她‘黑鬼。我們需要他的詳細(xì)身份信息，以及他為誰工作?！?/p>

才過了8個(gè)小時(shí)，金就宣布：“凱爾·托馬斯，在密西西比巴普提斯特醫(yī)療中心工作的放射科技師，已被解雇。種族主義的白人們，好好聽著！你們的總統(tǒng)可能可以隨心所欲、口無遮攔，但是你們不可以。我們會(huì)找到你們，實(shí)施報(bào)復(fù)。”

金說，他知道這樣做并不能改造人們的思想?！暗俏蚁Ｍ?，人們可以看到，他們的行為是有后果的?！?/p>

如果問到“自我執(zhí)法”的危險(xiǎn)性，比如他發(fā)起的網(wǎng)絡(luò)攻擊會(huì)不會(huì)找錯(cuò)對(duì)象，害他們丟了工作還名譽(yù)掃地，他說：“我們會(huì)仔細(xì)確認(rèn)。我們必須這樣做，否則還能怎么辦呢？大部分黑人都怕警察，黑人死于警察槍下的可能性比白人高21倍。而我們的政府是保護(hù)種族主義，而不是和其作斗爭(zhēng)的。”

“白人恐慌”成為政治資本

這一切告訴我們，美國(guó)社會(huì)至今仍是如此分裂，就連奧巴馬當(dāng)上總統(tǒng)也沒有帶來多少改變，偏見和恐懼根深蒂固，尤其是對(duì)黑人男性的。根據(jù)一項(xiàng)研究，大部分白人男性表示，他們感覺自己在公共場(chǎng)合給人的印象是“面帶友善笑容”的“好人”。黑人沒有這種經(jīng)歷，不管他們?nèi)绾斡昧ξ⑿?。他們感覺自己經(jīng)常被認(rèn)為是個(gè)潛在的威脅。

這只是“白人恐慌”的一個(gè)癥狀，即白人害怕人口學(xué)的變化會(huì)讓他們成為少數(shù)，從而失去在國(guó)家中的優(yōu)勢(shì)地位。有研究預(yù)測(cè)，到2045年，白人只會(huì)占美國(guó)總?cè)丝诘?9.7%，拉美裔和黑人將分別占到24.6%和13.1%。

馬爾科·皮培思在底特律的一塊空地上興建了一個(gè)花園，這讓他的鄰居——比如圖中的德博拉·納什——很不滿。她報(bào)警說皮培思威脅她。盡管最后皮培思被判無罪，他還是丟了工作。

2018年，費(fèi)城的一家星巴克。由于兩個(gè)黑人男性在店里等人期間沒有點(diǎn)咖啡，店員叫來了警察。這一事件引發(fā)了激烈抗議，最后星巴克高層為此道了歉。

特朗普努力將這種“白人恐慌”變?yōu)檎钨Y本，他能當(dāng)選很大程度上也依賴于此。2019年7月，他抨擊4名有色族裔民主黨國(guó)會(huì)女議員，讓她們“哪兒來的回哪兒去”。她們都是美國(guó)國(guó)籍，除了一個(gè)之外都在美國(guó)出生。自那以來，特朗普公開的種族主義行為有了效仿者，比如伊利諾伊州的一名收銀員大罵顧客：“回到你們的國(guó)家去！”漢堡王店里一個(gè)顧客對(duì)餐館經(jīng)理說：“回你的墨西哥去！”因?yàn)楹笳哒f的是西班牙語。

在一次問卷調(diào)查中，約一半受訪的特朗普追隨者表示，非裔美國(guó)人比白人“更暴力”“更容易犯罪”。特朗普通過他針對(duì)移民和伊斯蘭教徒的侮辱性言辭鞏固了他的執(zhí)政根基。

而他的言論帶來了后果。美國(guó)《華盛頓郵報(bào)》分析道，在他2016年組織競(jìng)選活動(dòng)的275個(gè)選區(qū)，種族主義和仇恨驅(qū)動(dòng)的案件數(shù)量增加了260%。其他研究也表明，看到或讀到特朗普的發(fā)言，會(huì)激發(fā)人們?cè)诰W(wǎng)上寫下仇恨性評(píng)論。

特朗普提到“我們應(yīng)該奪回我們的國(guó)家”，一些白人因此認(rèn)為被賦予了在日常生活中仿效他的權(quán)利，忘乎所以地幫他們的總統(tǒng)奪回街道、公園和泳池。

[編譯自德國(guó)《明星》]

編輯：周丹丹