從“悄吟”到“蕭紅”：由筆名管窺蕭紅上海時(shí)期創(chuàng)作思維的轉(zhuǎn)變

（華東師范大學(xué) 中文系，上海 200241）

蕭紅以《跋涉》在哈爾濱文壇初露頭角，到上海后，因《生死場(chǎng)》而備受關(guān)注，后在上海出版《商市街》《橋》《牛車上》，躋身知名作家之列。對(duì)于蕭紅在上海的經(jīng)歷，蕭紅產(chǎn)生與前期有別的創(chuàng)作思想轉(zhuǎn)變的動(dòng)因，以往在討論蕭紅前后期迥異的文學(xué)創(chuàng)作風(fēng)格時(shí)，這個(gè)較為復(fù)雜的內(nèi)部思想轉(zhuǎn)變的過程或被忽略，或?qū)⑵浜?jiǎn)單化約為“被自己的狹小的私生活的圈子所束縛，和廣闊的進(jìn)行著生死搏斗的大天地完全隔絕了”[1]。事實(shí)上，蕭紅曾借兩則仿寫魯迅《野草》的日記，頗為含蓄地使用“曲筆”陳述過內(nèi)心的曲折郁積，本文即以這些問題為中心，以“悄吟”和“蕭紅”的使用和置換情況為切入點(diǎn)，透過“名”的抉擇管窺蕭紅研究中長(zhǎng)期被遮蔽、被懸置的個(gè)體內(nèi)部的重重思想動(dòng)因，探尋蕭紅在上海時(shí)期創(chuàng)作思維發(fā)生轉(zhuǎn)變的緣由。

一、上海作為場(chǎng)域：從“悄吟”至“蕭紅”

蕭紅最早的創(chuàng)作起始于中學(xué)時(shí)期，1930年5月她寫的小詩(shī)《吉林之游》發(fā)表在校刊上，署名“悄吟”，寓意“悄悄地吟詠”，此后該筆名代替其原名“張迺瑩”，成為蕭紅在文學(xué)世界和現(xiàn)實(shí)世界的指稱。盡管蕭紅用過“玲玲”“田娣”的筆名，但在蕭紅離開哈爾濱和青島之后再也未使用過，而“悄吟”“蕭紅”之間卻有多次抉擇和往返，這其中的原因值得深入探究。

1935年12月《生死場(chǎng)》經(jīng)過魯迅和胡風(fēng)的推薦，作為“奴隸叢書之三”由上海容光書局出版，署名“蕭紅”，“悄吟”第一次成為“蕭紅”?！渡缊?chǎng)》中“悄吟”成為“蕭紅”，跟魯迅在信中建議“二蕭”（蕭紅和蕭軍）用新筆名有關(guān)。1935年4月4日，魯迅寫給“二蕭”的信中說：“此后的筆名，需用兩個(gè)，一個(gè)用于《八月》之類的，一個(gè)用于賣稿換錢的，否則，《八月》印出后，倘為叭兒狗所知，則別的稿子即使并沒有什么，也會(huì)被他們抽去，不能發(fā)表?！盵2]蕭軍使用“蕭”字來源于蕭軍喜愛的京劇《打漁殺家》中的蕭恩，“軍”則是為了紀(jì)念他的軍人出身，《生死場(chǎng)》出版時(shí)蕭軍和蕭紅的筆名聯(lián)系起來，成為“紅軍”的諧音[3]，這也是“蕭紅”之名的來源。當(dāng)時(shí)難以合法出版的《生死場(chǎng)》以“蕭紅”為筆名，一定也與魯迅的建議緊密相關(guān)。問題在于，此后蕭紅選擇筆名時(shí)又經(jīng)歷多次“悄吟”與“蕭紅”之間的往返，且不同的筆名之下有著明顯兩異的創(chuàng)作內(nèi)容指向。

1935年，蕭紅完成散文集《商市街》，于1936年將其交由文化生活出版社出版，署名“悄吟”。同年她簽下《橋》的出版授權(quán)與契約，該契約中有一處醒目的涂抹痕跡。在著作人簽名中，先是簽署“蕭紅”，隨即該名用方框和斜杠劃掉，改為“悄吟”，似乎她在自我指涉上蘊(yùn)含稱謂上的不確定。此時(shí)蕭紅對(duì)自我指涉的不確定還不止于此，在現(xiàn)實(shí)生活中，蕭紅放棄“張迺瑩”的原名，將自刻印章上的名字改為“張瑩”，該印章用作領(lǐng)取稿費(fèi)。巴金時(shí)任文化生活出版社總編輯，后收到蕭紅贈(zèng)予他的一本精裝本《橋》，封面上作者署名“悄吟”，扉頁(yè)上有蕭紅的手寫字“巴金先生”，隔行寫“蕭紅贈(zèng)”，“悄吟”與“蕭紅”再次陳于同一頁(yè)。如果說出版契約中劃掉“蕭紅”而改為“悄吟”是由于“出版社強(qiáng)調(diào)合同簽名與圖書出版的署名一致”[4]，那么在送給巴金《橋》時(shí)簽名“蕭紅”，則代表蕭紅在自我指涉上發(fā)生某種內(nèi)在的“名”的自我認(rèn)知上的轉(zhuǎn)換。

1937年5月，蕭紅的《牛車上》由文化生活出版社出版，收入她在日本所寫的散文和小說，出版時(shí)署名“蕭紅”。其中的小說先后在《作家》《中流》《文學(xué)季刊》上發(fā)表，發(fā)表時(shí)均署名“蕭紅”。而在發(fā)表記敘個(gè)人生活印記明顯的散文《孤獨(dú)的生活》時(shí)，署名卻又回歸到“悄吟”，同時(shí)期再次啟用“悄吟”為筆名的作品還有組詩(shī)《沙?！放c短篇小說《兩朋友》。蕭紅旅日時(shí)期，蕭軍與許粵華產(chǎn)生感情，二人的糾葛并未因蕭紅回到上海而終結(jié)，1937年3月，組詩(shī)《沙?！钒l(fā)表于上海《文叢》月刊第1卷第1號(hào)，署名“悄吟”，蕭紅將二人的情感危機(jī)公之于眾。最后一次署名“悄吟”的作品是《兩朋友》，講述的是少年“榮子”與“金珠”悲傷的友情故事，與此同時(shí)蕭紅因情感問題獨(dú)自生活于北京，從北京寫給蕭軍的7封信中，所有的信署名均為“榮子”，文學(xué)創(chuàng)作中的“榮子”和情感困境中的“榮子”構(gòu)成稱謂上的同構(gòu)。

不僅創(chuàng)作與發(fā)表時(shí)的署名蘊(yùn)含蕭紅對(duì)“名”的構(gòu)建，她的書信和私人往來中的署名也能提供一些新的證據(jù)。1936年7月至1937年1月，蕭紅獨(dú)自生活在日本期間給蕭軍寫了35封信，共用6個(gè)稱謂，使用頻率不盡相同，其中使用“瑩”8次、“吟”15次、“榮子”8次、“小鵝”3次、“蕭”1次、“紅”1次。1936年7月，在蕭紅去往日本的前一天，黃源設(shè)宴為蕭紅送行，宴后黃源與“二蕭”合影，后有蕭紅題字：“悄于一九三六年七月十七日赴日，此像攝于十六日宴罷歸家時(shí)。”[5]使用“蕭”字為名的一封信寫于1936年8月，信中關(guān)心蕭軍傷風(fēng)、買枕頭的事，也訴說自己的寂寞，期待蕭軍寄書給自己。使用“紅”為名的一封信寫于蕭紅得知魯迅逝世的消息之后，該信于1936年10月從東京發(fā)往上海編入1936年11月推出的《中流》第1卷第5期，該期是“哀悼魯迅先生專號(hào)”，蕭軍將其拿給《中流》編輯，最終以《海外的悲悼》為題發(fā)表。如此可見，蕭紅從日本寫這封信給蕭軍時(shí)，她表達(dá)的是私人情感，而在私人生活中以“紅”自稱，在此處是第一次。與他人的通信和交往中也可以窺見“悄吟”和“蕭紅”的置換。在1936年10月蕭紅從日本東京寫給黃源的信中，署名為“吟”。至蕭紅北上北京時(shí)，給蕭軍寫了7封信，全部署名“榮子”。

蕭紅在上海的第三段生活經(jīng)歷是她從北京歸來以后，即1937年5月至1937年9月。從這一段上海生活開始，“蕭紅”的筆名固定下來，所有的作品發(fā)表時(shí)均署名“蕭紅”，私人往來、社會(huì)活動(dòng)簽名、圖書出版中都無一例外使用“蕭紅”為名，從表面上看，大約以1937年《沙?！泛汀秲膳笥选窞榻?，“悄吟”被“蕭紅”全面置換，自此以后再也沒有用過“悄吟”，這自然與其以“蕭紅”成名有一定關(guān)聯(lián)，但聯(lián)系“悄吟”和“蕭紅”的使用情況，“名”的轉(zhuǎn)變顯然不止筆名的隨意使用，其中涵蓋蕭紅對(duì)自我指涉的猶疑和主體構(gòu)建的思考，也向深延展出蕭紅在上海時(shí)創(chuàng)作內(nèi)容的思考和創(chuàng)作思維的轉(zhuǎn)變，對(duì)這些問題要深入蕭紅在上海的具體生活中進(jìn)行探究。

二、焦慮與探索：從《商市街》到《牛車上》

蕭紅、蕭軍于1934年11月1日當(dāng)晚抵達(dá)上海，次日租下法租界拉都路北段路東“永生泰”文具店后面二樓的亭子間[6]，僅僅住了一個(gè)月以后就搬往另外的“亭子間”。在蕭紅完成《商市街》以前，二人共換了4個(gè)“亭子間”的“家”。李歐梵將上海的“亭子間”視為特殊的空間場(chǎng)域考察對(duì)象，生活于此的中國(guó)現(xiàn)代作家眾多，他們“都表現(xiàn)了極大的焦慮和矛盾心情”[7]。頻繁的“亭子間”的變遷使蕭紅產(chǎn)生“家”的焦慮，這投射在蕭紅的創(chuàng)作中，蕭紅抵達(dá)上海后第一篇文章即是講述搬家故事的《小六》（后選入《蕭紅散文》時(shí)改名《搬家》），《商市街》中也有《搬家》一文，《小六》寫的是青島時(shí)期的鄰居“小六”一家的搬家經(jīng)歷和無以為家的跳海悲劇，《搬家》則講述二人從歐羅巴旅館搬遷至商市街的經(jīng)歷。兩篇《搬家》創(chuàng)作時(shí)間間隔兩個(gè)月，蕭紅在其中寫下對(duì)家的體驗(yàn)：“多么無趣，多么寂寞的家呀！我好像落下井的鴨子一般寂寞并且隔絕。肚痛，寒冷和饑餓伴著我，……什么家？簡(jiǎn)直是夜的廣場(chǎng)，沒有陽(yáng)光，沒有暖?！盵8]“家”的現(xiàn)實(shí)境況與蕭紅對(duì)家的構(gòu)想形成鮮明對(duì)比：“家是可以回去的，而且家也是好的，土地是寬闊的，米糧是富足的?！盵9]加斯東·巴什拉認(rèn)為家是認(rèn)同感產(chǎn)生的地方，同時(shí)“人的無意識(shí)是美滿而幸福地安居著的。它安居在自己的幸?？臻g里”[10]。亦即，人在對(duì)家宅的理想構(gòu)建中，家宅是溫暖的、幸福的、美滿的。反觀蕭紅的生活，逃離了舊家庭的蕭紅始終處在“無家”的境遇中，如何平衡“家”的理想預(yù)設(shè)和“無家”的現(xiàn)實(shí)裂隙，是蕭紅初到上海即被“家”的焦慮所扼時(shí)不得不直面的問題。哈爾濱時(shí)期蕭紅寫過《棄兒》《廣告副手》等，她以“芹”“蓓力”為第三人稱主人公講述自己的無家、生育、失業(yè)經(jīng)歷，而在上海，蕭紅以頻繁搬家和上海都市現(xiàn)代性的擠壓為肇始，從自身“無以為家”的處境入手，以“我”為書寫對(duì)象，直面自己生存層面的困境，“她認(rèn)識(shí)到，要成為‘我們’，首先要承認(rèn)‘我’的存在”[11]。蕭紅置身上海，自身焦慮使其轉(zhuǎn)變了第三人稱敘事策略，不再以“他者”視野觀望生活困境，轉(zhuǎn)而以第一人稱書寫策略直面自我，直面由“家”的焦慮延伸出的饑餓、病痛、寒冷、職業(yè)困境。

蕭紅在上海還陷入小說創(chuàng)作的困境中，魯迅最早發(fā)現(xiàn)她的創(chuàng)作困境。1934年12月6日他寫給“二蕭”的信說：“一個(gè)作者，離開本國(guó)后，即永不會(huì)寫文章了，是常有的事。我到上海后，即做不出小說來?！盵12]一個(gè)月后魯迅在信中說，“我不想用鞭子去打吟太太，文章是打不出來的”[13]。蕭紅初到上海后的兩個(gè)月內(nèi)都沒有創(chuàng)作出新的作品，借《小六》與《商市街》完成對(duì)自己往昔的剖析與審視之后，蕭紅又一次陷入困境。1935年9月19日魯迅在信中說：“久未得悄吟太太消息，她久不寫什么了吧？”[14]此時(shí)魯迅所說的寫文章，應(yīng)指《商市街》以外的小說創(chuàng)作，直至蕭紅去往日本，小說創(chuàng)作只有《手》《橋》《馬房之夜》，蕭紅并不滿意這幾篇帶著舊有印記的小說：“自己的文章寫得不好，看看外國(guó)作家高爾基或者是什么人……覺得存在在自己文章上的完全是缺點(diǎn)了。并且寫了一篇，再寫一篇也不感到進(jìn)步……”[15]蕭紅意識(shí)到了自己處在創(chuàng)作困境和瓶頸之中，而如何在寫作中“進(jìn)步”或者說如何改變?cè)械膭?chuàng)作方式成為她思考的問題。小說集《牛車上》的出版是蕭紅創(chuàng)作焦慮困境的突破，要尋找其新舊言說的跨越，則需比照《牛車上》和此前出版的《橋》?！稑颉愤x入13篇散文和小說，其中散文與《商市街》中區(qū)別并不太大，但兩篇小說《橋》和《手》卻蘊(yùn)含著超出文本的指涉?！稑颉分v述家在橋東、身在橋西富人家做保姆的黃良子的失子悲劇；《手》中的染坊女兒王亞明因貧苦出身在學(xué)校受盡師生侮辱欺凌。若將其與蕭紅此期的“創(chuàng)作困境”相關(guān)聯(lián)，這兩篇有寓意的故事似乎是此期蕭紅對(duì)自己創(chuàng)作困境的“賦形”，《橋》《手》以及去日本前發(fā)表的《馬房之夜》，基本還沿用早期小說中對(duì)人物關(guān)系的構(gòu)建方式，將主要矛盾放置進(jìn)財(cái)產(chǎn)貧富、階級(jí)對(duì)立、以及身份高下的重重二元組建關(guān)系之中。與其說此時(shí)的蕭紅陷入創(chuàng)作的困境，不如說蕭紅產(chǎn)生一種如何超越往昔二元關(guān)系構(gòu)建人物的思考，以此為喻，蕭紅似乎借著王亞明的無法洗去舊日印記的“手”，訴說自己苦于無法找到突破舊日印記，無法找到匹配當(dāng)時(shí)困惑和思考的突破之“橋”，即無法找到“進(jìn)步”的創(chuàng)作方法。

日本時(shí)期的創(chuàng)作是蕭紅找到突破的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。1936年8月27日蕭紅寫給蕭軍的信中說：“現(xiàn)在要開始一個(gè)三萬字的短篇了，給《作家》十月號(hào)。”[16]8月31日信中蕭紅說：“不得了了！已經(jīng)打破了記錄，今已超出了十頁(yè)稿紙。我感到了大歡喜。”[17]這篇作品在5天后得以完成，蕭紅對(duì)該作也非常滿意：“自己覺得寫得不錯(cuò)，所以很高興?！盵18]這篇小說即是以“有二伯”為主人公的《家族以外的人》。新的書寫范式疏解創(chuàng)作焦慮，在不到一個(gè)月的時(shí)間內(nèi)蕭紅就完成了《家族以外的人》《牛車上》《王四的故事》《紅的果園》等作品。通觀這些作品，有二伯、五云嫂、牛車車夫、王四無一不是有著對(duì)“家”的渴慕，有對(duì)圓滿之“家”的預(yù)設(shè)，而所有人物或因戰(zhàn)爭(zhēng)、或因死亡被置于“無家”的境地中，對(duì)“家”的期待不斷面臨撕扯，“這種撕扯見證了偏僻的人生的存在；同時(shí)裂口在撕扯中產(chǎn)生的痛苦又使得逃離裂口成為可能”[19]?！杜＼嚿稀诽岬轿逶粕┳＼嚾タ赐抢锏膬鹤?，路上她與車夫閑聊，坦言自己的丈夫因?yàn)楫?dāng)逃兵被殺，“家”被戰(zhàn)爭(zhēng)撕裂，而車夫則隱匿了曾經(jīng)當(dāng)逃兵的經(jīng)歷，只說自己趕車為生。之后，五云嫂乘坐的牛車在路上巧遇其他車子，兩個(gè)車夫彼此招呼，在霧中“兩個(gè)車子又過去了”，雖則未知的“兵災(zāi)”和“荒年”可能又將撕裂他們短暫的安寧，但車夫和五云嫂在“無家”的命運(yùn)中對(duì)“家”依舊有所期待，人物命運(yùn)未卜卻又飽含憧憬，蕭紅也自述“所以我就向著這‘溫暖’和‘愛’的方面，懷著永久的憧憬和追求”[20]。將這個(gè)自我表述投進(jìn)蕭紅的創(chuàng)作中可見：從《家族以外的人》至戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期創(chuàng)作的《汾河的圓月》《朦朧的期待》《黃河》及至香港時(shí)期的作品《北中國(guó)》《呼蘭河傳》《馬伯樂》，每個(gè)主人公都有著“家”的焦慮和“無家”的命運(yùn)，然而蕭紅又以悲憫之心為人物投注“溫暖和愛”，給筆下人物“憧憬和期待”。如《朦朧的期待》中李媽被上戰(zhàn)場(chǎng)的金立之掐滅組建“家”的希望，卻在夢(mèng)中與金立之安了足以使人慰藉的“家”，未完成的《馬伯樂》也原想給他一個(gè)“光明的結(jié)局”[21]。為人物設(shè)置“家”與“無家”的生存境地代替以往階級(jí)、貧富式的二元式構(gòu)建，是蕭紅創(chuàng)作思想發(fā)生較大轉(zhuǎn)變之處。

值得一提的是，《牛車上》入選的作品在單篇發(fā)表時(shí)，署名上出現(xiàn)“蕭紅”和“悄吟”之間的往返。其中的小說在發(fā)表時(shí)，全部使用“蕭紅”作筆名，唯有散文《孤獨(dú)的生活》署名“悄吟”，此后這種情況在組詩(shī)《沙?！放c《兩朋友》都出現(xiàn)過。《沙粒》抒寫她與蕭軍情感中的迷茫和焦慮，最后一次使用“悄吟”作筆名的《兩朋友》，如前所述講述少年時(shí)代的友情與分離痛楚。由其中的情感傾向可見，蕭紅在兩個(gè)筆名之下蘊(yùn)含著不同的表述策略：“悄吟”指向情感郁結(jié)，而“蕭紅”則代表著直面自己感情困境的獨(dú)立個(gè)體，使用“悄吟”時(shí)抒寫個(gè)人情感的失落，而“蕭紅”又在是否掙脫這種情感的徘徊狀態(tài)，兩個(gè)筆名在情感的糾葛中發(fā)生嵌套疊合。蕭紅以感情受挫為主因而遠(yuǎn)走日本、獨(dú)上北平，以“悄吟”表露了自己的情感痛楚之后，成長(zhǎng)為獨(dú)立的個(gè)體“蕭紅”，此后在延安與蕭軍訣別，恐怕都與這個(gè)歷盡情感失落又不得不獨(dú)立的“蕭紅”有關(guān)。

從“悄吟”置換至“蕭紅”過程伴隨著蕭紅“家”的焦慮、創(chuàng)作焦慮和情感焦慮，這些個(gè)體焦慮使蕭紅不得不直面生存、情感、創(chuàng)作困境，也思考著如何在創(chuàng)作中跳出舊有思維模式轉(zhuǎn)向新的言說方式，蕭紅置身上海，上海尤為復(fù)雜的場(chǎng)域空氣又進(jìn)一步促發(fā)蕭紅創(chuàng)作思維的轉(zhuǎn)變。

三、仿寫與突破：從《野草》到《日記》

1937年8月1日與8月2日，蕭紅寫下兩篇日記①1937年8月1日日記分為兩部分發(fā)表，其中《八月之日記一（上）》發(fā)表于1937年10月28日漢口《大公報(bào)》副刊《戰(zhàn)線》第36號(hào)，《八月之日記一（下）》發(fā)表于1937年10月29日漢口《大公報(bào)》副刊《戰(zhàn)線》第37號(hào)?！栋嗽轮沼浂纷饔?937年8月2日，發(fā)表于1937年11月3日《大公報(bào)》副刊《戰(zhàn)線》第41號(hào)。三篇日記發(fā)表時(shí)均署名蕭紅。，在《野草》中能找到蕭紅日記模仿的“模板”，試舉幾例，見表1。

表1 蕭紅《日記》仿照魯迅《野草》的句子示例

蕭紅顯然對(duì)《野草》有極深入的了解，中學(xué)時(shí)蕭紅就與喜歡同學(xué)讀魯迅的書，“《野草》中的一些妙句和篇章，她們都能背下來”[22]，魯迅1934年10月9日寫給蕭軍和蕭紅的第一封信中就談到《野草》，“我的那一本《野草》，技術(shù)并不算壞，但心情太頹唐了，因?yàn)槟鞘俏遗隽嗽S多釘子之后寫出來的”[23]。木山英雄認(rèn)為《野草》中蘊(yùn)含魯迅此時(shí)期的孤獨(dú)、懷疑、頹唐、消沉等情感，魯迅以“曲筆”書寫內(nèi)心，涉及“作家自我認(rèn)識(shí)”和主體構(gòu)建的問題[24]，那么蕭紅何以用日記來仿寫《野草》？蕭紅對(duì)《野草》的仿寫與蕭紅的心理沉郁和創(chuàng)作思維轉(zhuǎn)變有無關(guān)聯(lián)？這些應(yīng)該是隱匿在形式的仿寫之后的問題。兩則日記從表面內(nèi)容上看似在記錄“閑情逸致”中的閑聊和瑣事，但其中不乏對(duì)友人、鄉(xiāng)土和戰(zhàn)爭(zhēng)等進(jìn)行的重新思考，還透露出蕭紅的孤獨(dú)和無人應(yīng)和，反觀此前蕭紅的境遇，則能看到蕭紅模仿魯迅的多重“曲筆”之下涵蓋的潛文本。

“朋友們，坐監(jiān)牢的……留在滿洲的，為了‘剿匪’而死了的……”[25]二蕭說起的這些朋友應(yīng)是在哈爾濱時(shí)期結(jié)交的左翼青年作家，初到上海時(shí)二人也頗為關(guān)心“左翼”文學(xué)運(yùn)動(dòng)和成員命運(yùn)[26]，然而魯迅在寫給二蕭的信中卻一再打破二者對(duì)“左翼”陣營(yíng)的想象：“敵人是不足懼的，最可怕的是自己營(yíng)壘里的蛀蟲，許多事都敗在他們手里?！盵27]魯迅也提醒二者上海文化界的復(fù)雜性：“文界的腐敗，和武界也并不兩樣，你如果較清楚上海以至北京的情形，就知道有一群蛆蟲，在怎樣掛著好看的招牌，在幫助權(quán)力者暗殺青年的心，使中國(guó)完結(jié)得無聲無臭。”[28]魯迅在信中呈現(xiàn)于“二蕭”的是一個(gè)與想象兩異的復(fù)雜上海，而他們?cè)谏钪谐烁惺艿郊拍⒐陋?dú)之外，還置身于陣營(yíng)內(nèi)部的重重不信任、冷漠、隔膜感之中，“那時(shí)我們的生活是艱苦的，政治、社會(huì)……環(huán)境是惡劣的……”[29]熱情好客的蕭軍也因要擔(dān)心是否被徒出賣而搬家，這些因素可能使身處上海的蕭紅對(duì)往日想象產(chǎn)生了懷疑，或者更夸張一點(diǎn)地說，上海使得蕭紅產(chǎn)生一種與往昔截然不同的認(rèn)知危機(jī)，從“左翼”隊(duì)伍內(nèi)部的猶疑開始，往昔寫作中“工人與農(nóng)民”的集體群像式階級(jí)書寫也并不能在左翼“大本營(yíng)”的上海尋得現(xiàn)實(shí)中的對(duì)應(yīng)，這恐怕也是沿著舊有的二元對(duì)立創(chuàng)作思維寫下的《手》《橋》被蕭紅視為全是“缺點(diǎn)”“沒有進(jìn)步”的部分原因所在[30]。

革命者的悲劇命運(yùn)亦使蕭紅產(chǎn)生對(duì)革命者書寫的思考與轉(zhuǎn)向。以友人金劍嘯的命運(yùn)為例，蕭紅在哈爾濱時(shí)期的許多社會(huì)活動(dòng)都與金劍嘯密切相關(guān)，金劍嘯、蕭紅、蕭軍、舒群、羅烽、白朗等人曾一起創(chuàng)辦反滿抗日的《夜哨》周刊、創(chuàng)建“星星劇團(tuán)”，等等。后“二蕭”離開偽滿洲國(guó)，金劍嘯留在東北繼續(xù)抗日，1936年8月15日被日軍處決。蕭軍在《未完成的構(gòu)圖》中寫到金劍嘯之死：“聽說在他入獄后的七天，他的女人還生了一個(gè)兒子，爸爸如今是死了，但愿他的兒子會(huì)康強(qiáng)起來，好完成爸爸的那‘未完成的構(gòu)圖’。”[31]曾經(jīng)同行者在革命中的悲劇命運(yùn)使蕭紅對(duì)革命產(chǎn)生了關(guān)注重心的轉(zhuǎn)移，從革命本身轉(zhuǎn)而關(guān)切革命背后“人”之命運(yùn)，這種關(guān)注重心的轉(zhuǎn)移不僅蕭紅獨(dú)有，在由蕭軍、力群等人創(chuàng)辦的《報(bào)告》創(chuàng)刊號(hào)上，刊物首頁(yè)即是力群作的木刻畫，畫面中是一家三口分離的送別場(chǎng)面，男主人背著槍，跨開大步離開，其身后是雙手掩面哭泣的妻子和抹淚的孩子。這個(gè)畫面與蕭紅的諸多小說有頗為明顯的相似性，在《牛車上》《汾河的圓月》《朦朧的期待》《北中國(guó)》中都有相似的情節(jié)片段，由此可見，對(duì)革命者作為“人”在“革命”中延展的個(gè)體悲劇、家庭悲劇的關(guān)切是蕭紅創(chuàng)作思想中重要的轉(zhuǎn)變部分，也是她打破早期二元論人物構(gòu)建方法的重要突破。

蕭紅在日記中還多次提到上海的戰(zhàn)爭(zhēng)，此時(shí)“八一三”事變還未發(fā)生，如果蕭紅所說的“戰(zhàn)爭(zhēng)”有“七七事變”的指涉，那么她所指上海的“戰(zhàn)爭(zhēng)”應(yīng)與上海文壇的“戰(zhàn)爭(zhēng)”不無關(guān)聯(lián)，蕭紅也數(shù)次被夾纏其中。環(huán)顧蕭紅所置身的1934年至1937年的上海文壇，先是發(fā)生“海派”“京派”爭(zhēng)論，接著是“兩個(gè)口號(hào)”論爭(zhēng)，至1936年蕭紅也被裹挾進(jìn)文壇“戰(zhàn)爭(zhēng)”中。1936年4月下旬，徐懋庸、何家槐等人發(fā)起成立作家協(xié)會(huì)，魯迅拒絕參加，也未在內(nèi)定人發(fā)起人名單上簽名，但魯迅、巴金、黎烈文、黃源、靳以等人對(duì)建立文藝界抗日民族統(tǒng)一戰(zhàn)線是擁護(hù)的，于是決定在6月份也發(fā)表一個(gè)宣言，即《中國(guó)文藝工作者宣言》[32]，蕭紅也在上面簽名。無論戰(zhàn)火還是文壇論爭(zhēng)，兩種戰(zhàn)爭(zhēng)都使蕭紅躁動(dòng)不安，她繼續(xù)使用“曲筆”：“那么吵著的只有我自己，和那右邊草場(chǎng)上的蟲子?！盵33]除此之外，蕭紅還要面對(duì)無以應(yīng)和的孤獨(dú)。兩篇日記都在與蕭軍的對(duì)談中展開，“每談過之后，就總有些空寞之感”[34]，這種與魯迅“寂寞”極相似的“空寞”何來？從日記中可見，無論二人說起友人、喝酒、念詩(shī)、南北的雨，兩人都有不同步的隔膜，蕭紅無法得到蕭軍的呼應(yīng)，只能自語(yǔ)，最終置身無人能懂的寂寞中。投射進(jìn)文學(xué)創(chuàng)作中，這種“空寞”感并非茅盾所理解的由情感生活所困而無法投身到農(nóng)工勞苦大眾中去的“寂寞”，而是作為一個(gè)寫作者所思考的以“曲筆”訴說內(nèi)外郁積的寂寞，也即艾曉明所說，蕭紅進(jìn)入“一個(gè)人的戰(zhàn)爭(zhēng)。一個(gè)人，對(duì)人類精神上的愚昧、卑劣作戰(zhàn)。這就是個(gè)人寫作的意義和價(jià)值”[35]。此后在抗戰(zhàn)文藝的大潮中寫下的“不合時(shí)宜”的《呼蘭河傳》《馬伯樂》，未嘗不是這個(gè)“寂寞”的蕭紅的“寂寞”書寫。

魯迅借《野草》的曲折表達(dá)絕望與幻滅，蕭紅此時(shí)以《日記》反寫《野草》不光是為了紀(jì)念魯迅，她以對(duì)《野草》的模仿與挪移串聯(lián)起自己難以言說的內(nèi)外積郁。也正是在此時(shí)開始，在“名”的構(gòu)建中，蕭紅結(jié)束了“悄吟”和“蕭紅”兩個(gè)筆名之間的往返，在創(chuàng)作中，蕭紅全面放棄早期創(chuàng)作中貧富/階級(jí)/等級(jí)二元式人物構(gòu)建的范式，轉(zhuǎn)向?qū)π碌膭?chuàng)作范式的探索中。

四、結(jié)語(yǔ)

蕭紅有著多次對(duì)“名”的關(guān)注，她顯然清楚“名”不僅是外在表征，還具有豐富的內(nèi)在指涉。從“悄吟”到“蕭紅”兩個(gè)筆名的往返與置換，與蕭紅對(duì)自我的建構(gòu)有密切的關(guān)聯(lián)，而這個(gè)動(dòng)態(tài)的、內(nèi)在的、重重焦慮中建構(gòu)起來的“蕭紅”的主體生成質(zhì)素以及由此延展而出的創(chuàng)作思想轉(zhuǎn)變動(dòng)因，多年來被學(xué)界忽略。

本文為方便分析將引起蕭紅思考的不同焦慮做了分割處理，事實(shí)上這些焦慮是融溶嵌合的，若將這個(gè)動(dòng)態(tài)過程做一整體性的爬梳，大致如此：抵達(dá)上海后的“悄吟”以“家”的焦慮為始，借《商市街》對(duì)往昔回望來直面自我的困境，思考“我”的生存層面的困境。而魯迅對(duì)左翼內(nèi)部的剖析和她對(duì)左翼文人陣營(yíng)的體驗(yàn)促成了她對(duì)往昔階級(jí)二元論創(chuàng)作方式的猶疑思索，也由此產(chǎn)生創(chuàng)作困境，加之情感困境、文壇紛爭(zhēng)使“悄吟”遠(yuǎn)走日本，在日本尋找到新言說方式的“悄吟”在創(chuàng)作中尋到突破，而兩度遠(yuǎn)離蕭軍獨(dú)自遠(yuǎn)行經(jīng)歷也使其有了情感上和生活上的獨(dú)立性。除此之外，戰(zhàn)爭(zhēng)、時(shí)代也衍生新的焦慮，每一重焦慮都促使蕭紅在重重裂隙中尋找到個(gè)體得以成長(zhǎng)的契機(jī)，從思想內(nèi)部產(chǎn)生構(gòu)建自我、思考自我的可能，促發(fā)其創(chuàng)作思維上的轉(zhuǎn)變，“悄吟”也自此成為“蕭紅”。