摘要:《在細(xì)雨中呼喊》作為余華創(chuàng)作轉(zhuǎn)型的折點(diǎn),之后的一系列作品大多拋棄了之前對(duì)于血腥暴力的直白刻畫,取而代之的是用飽含溫情的筆觸娓娓道來(lái)底層小人物殘酷且沉重的命運(yùn),這其中蘊(yùn)含了多種文本樣式的生命意識(shí)美學(xué)思想,主要表現(xiàn)為承受苦難與向死而生的生命意識(shí)。而此類思想的情感構(gòu)成與內(nèi)在來(lái)源,與作家自身的成長(zhǎng)經(jīng)歷、時(shí)代背景及所受到的思想沖擊等因素都有很大聯(lián)系。研究余華小說(shuō)中的生命意識(shí)美學(xué)思想將會(huì)對(duì)當(dāng)下的文學(xué)市場(chǎng)產(chǎn)生諸多價(jià)值,為文學(xué)創(chuàng)作提供相關(guān)文學(xué)借鑒,同時(shí)探尋其對(duì)生命的獨(dú)特觀照、對(duì)存在的思考與叩問(wèn),對(duì)研究者與讀者自我生命精神的建構(gòu)也具有積極意義。
關(guān)鍵詞:文學(xué)創(chuàng)作;生命意識(shí);美學(xué);余華小說(shuō)
二十世紀(jì)九十年代后,余華的創(chuàng)作開始由先鋒爽戾的實(shí)驗(yàn)轉(zhuǎn)向樸素沉淀的回歸。在面對(duì)深重記憶與冷漠現(xiàn)實(shí),尤其是站在個(gè)體生命無(wú)法跨越的苦難本質(zhì)面前,作家置換了冷靜的敘述,反之讓他的悲憫和無(wú)奈、感傷都隨著人物命運(yùn)的變化而不自覺(jué)流淌出來(lái),小說(shuō)文本中往往也能發(fā)見出蘊(yùn)含著生命意識(shí)的美學(xué)思想。這種生命意識(shí)貫穿人物命運(yùn)的始終,與作品整體表達(dá)相結(jié)合。
一、余華小說(shuō)生命意識(shí)美學(xué)思想的文本呈現(xiàn)
(一)承受苦難的生命意識(shí)
正如叔本華所說(shuō),人生是在痛苦和無(wú)聊之間像鐘擺一樣來(lái)回?cái)[動(dòng)著[1]。人存在著的本質(zhì)困境便是永無(wú)止境地遭遇苦難,文學(xué)中的苦難敘事也是文學(xué)對(duì)生活本質(zhì)的一種呈現(xiàn),因此苦難敘事成為了文學(xué)的永恒主題之一[2]。余華的小說(shuō)中通常會(huì)涉及到苦難這一主旋律。在《活著》中,主人公福貴前半生顛沛流離,后半生眼見身邊的親人一個(gè)接一個(gè)正常或非正常死亡而無(wú)能為力,一生都在窮困潦倒、生離死別的種種苦難中煎熬掙扎。在《許三觀賣血記》《他們的兒子》等作品中,余華又以冷靜而極為凝重的筆觸描摹出了小人物付舍愛(ài)與犧牲的苦澀和辛酸,并勾畫出苦難人生的普遍與輪回,直面生存困境。盡管在這些作品之中,人物大多深陷泥潭煎熬于苦難命運(yùn)之中,但是他們卻往往都在這種苦難生活的書寫中展現(xiàn)出樂(lè)觀、積極、抗?fàn)幣c堅(jiān)毅。這種對(duì)于苦難的態(tài)度體現(xiàn)出余華小說(shuō)作品中承受苦難的生命意識(shí)美學(xué)思想,這種美學(xué)思想使得小說(shuō)看似在描繪苦難,其實(shí)是從審美意蘊(yùn)的角度釋化了對(duì)苦難的獨(dú)特關(guān)照和深刻理解,并力求透過(guò)苦難歌頌這些承受苦難卻仍然勇往直前的無(wú)畏生命,開掘出人性內(nèi)心深處的真善美——苦難中的溫情,流露出作者深刻且充滿人道關(guān)懷主義的情感,從而使作品獲得了跨越時(shí)空普攬眾澤的獨(dú)特魅力。
(二)向死而生的生命意識(shí)
與苦難主題直接用生命體驗(yàn)昭示個(gè)體獨(dú)有的生命歷程不同,生存與死亡作為人生的兩極是一對(duì)永恒的矛盾,生因死的必然而顯珍貴,死也因生的可貴而具有更加深刻、神秘的意義。在余華早期創(chuàng)作的小說(shuō)中較偏愛(ài)以血腥暴力的話語(yǔ)直接刻畫死亡這一生理命題,譬如小說(shuō)《現(xiàn)實(shí)一種》以零度敘述的口吻敘述一場(chǎng)由小孩子過(guò)失而產(chǎn)生的連環(huán)殺人案件,《河邊的錯(cuò)誤》講述了一個(gè)瘋子連殺三人的慘案,《一九八六年》帶領(lǐng)讀者冷漠旁觀血淋淋的自戕場(chǎng)面等等。在這些小說(shuō)中,死亡大多是推動(dòng)故事情節(jié)發(fā)展的主要?jiǎng)恿?,作者?chuàng)作的著眼點(diǎn)也主要是將生命本體的死亡轉(zhuǎn)向死亡背后人類與物質(zhì)精神層面的欲望渴求。而從《在細(xì)雨中呼喊》開始,余華開始舍棄這種充滿冷漠、絕望、血腥與暴力的死亡敘述,當(dāng)他在創(chuàng)作實(shí)踐中發(fā)現(xiàn)這種在性本惡與宿命本質(zhì)的上帝視角下刻畫生命的殞滅,尚且不足以揭示人世的戲劇性與荒誕性本質(zhì),他便開始帶著他的現(xiàn)實(shí)關(guān)懷與生命思索,走進(jìn)鄉(xiāng)土人世、精神深處,最終發(fā)現(xiàn)在各種生存苦難、價(jià)值沖突、精神壓抑、無(wú)望無(wú)助無(wú)奈的現(xiàn)世背景下,人的行為及對(duì)自身生命價(jià)值的認(rèn)知意識(shí)是荒誕而悲劇雙生、絕望與希望共存的。這種基調(diào)后來(lái)一直埋藏并貫穿于余華的創(chuàng)作當(dāng)中。在小說(shuō)《許三觀賣血記》中,作家卻將主人公許三觀的生死設(shè)置成只限單行道的生存怪圈,以“血”為主的生命意象,既是強(qiáng)壯生命力的直接表現(xiàn),也是換取生存的最后一根稻草。所有人都知道血是命根子,然而為了活下去,許三觀、根龍等人卻不得不將賣血作為拯救生存的現(xiàn)實(shí)途徑,換取困境解決和家人的繼續(xù)生存,這幾乎是當(dāng)時(shí)下層人的生活“智慧”和生活準(zhǔn)則。他們?cè)谝陨鷵Q死、向死而生的怪圈中不斷行走、掙扎,在看似無(wú)盡絕望的人生旅途中不斷跌倒、失落,彷徨無(wú)路只能選擇出賣具有“生命”象征意義的血液來(lái)維持“生命”的延續(xù),看似循環(huán)到起點(diǎn)獲得一線生機(jī),殊不知這條人生的單行道已經(jīng)加速走向死亡。然而就在這失去與獲得之間,正體現(xiàn)出作者賦予文本的向死而生的生命意識(shí)美學(xué)思想,展現(xiàn)死亡的精神屬性與向死而生的精神超越。未知死,焉知生。如何從積極意義上把握生命的有限與死亡的無(wú)限,正需要正視人生、直面現(xiàn)實(shí)的勇氣。向死而生,是一種大徹大悟、拿起放下的人生態(tài)度;向死而生,更是視死如歸、輕死重生的人生大義和生命哲學(xué)。
二、余華小說(shuō)生命意識(shí)美學(xué)思想形成的原因
余華小說(shuō)生命意識(shí)美學(xué)思想的形成,與其個(gè)人經(jīng)歷、時(shí)代背景及個(gè)人所受到的思想沖擊有很大聯(lián)系。余華從小跟著作為外科醫(yī)生的父親生活在醫(yī)院的宿舍樓里,他的童年幾乎都在醫(yī)院里度過(guò),在冰冷、鮮血、哭聲與死亡中成長(zhǎng)。他曾這樣描述:“對(duì)于死亡和血,我卻是心情平靜,這和我童年生活的環(huán)境有關(guān)。我是在醫(yī)院里長(zhǎng)大的,我經(jīng)常坐在醫(yī)院手術(shù)室的門口,等待著那位做外科醫(yī)生的父親從里邊走出來(lái)。我的父親每次出來(lái)時(shí),身上總是血跡斑斑,就是口罩和手術(shù)帽上也都沾滿了鮮血。有時(shí)還會(huì)有一位護(hù)士跟在父親的身后,她手提一桶血肉模糊的東西。”[3]?;蛟S從生命的最初階段就以一種旁觀者的方式面見生命的痛苦與死亡的嚎哭,那些司空見慣的鮮血記憶使得他并不認(rèn)為死亡是一件多么恐怖和可怕的事情,對(duì)待生命和死亡都有著自己平靜而獨(dú)特的理解。
其次,余華出生于20世紀(jì)60年代,他目睹了中國(guó)大陸“文化大革命”這一史無(wú)前例的運(yùn)動(dòng)。引發(fā)作家思考生命的存在與虛無(wú)、荒謬與拯救,就在擺脫桎梏、懷疑權(quán)威與顛覆傳統(tǒng)的創(chuàng)作激情中,作家主體的生命意識(shí)得以生成,開始用以個(gè)人化的獨(dú)特話語(yǔ)方式表現(xiàn)對(duì)生命本質(zhì)的理解與質(zhì)疑、以審美的方式表達(dá)內(nèi)心真實(shí)的體驗(yàn)。
然而由于特殊時(shí)期造成精神世界的嚴(yán)重匱乏和心理創(chuàng)傷,余華作為作家主體的身份使他迫切地需要為精神世界汲取養(yǎng)分,因此他帶著極大的文學(xué)創(chuàng)作熱情與生命欲望迎接了來(lái)自西方現(xiàn)代主義哲學(xué)和文學(xué)的大浪潮。在進(jìn)一步的探索中,與西方現(xiàn)代主義哲學(xué)家和文學(xué)家所經(jīng)歷相類似的、一度極端封閉的歷史空間和社會(huì)環(huán)境,造成作家所體會(huì)到的由歷史壓抑造成的心靈苦難與生命感觸與西方學(xué)者十分相近。他開始從中汲取理論資源,在叔本華與尼采的生命意志理論、弗洛伊德的性本能學(xué)說(shuō)、柏格森的生命哲學(xué)等言說(shuō)中深刻思考人的精神本真與終極超越問(wèn)題,在卡夫卡、普魯斯特、博爾赫斯等作家的精神空間深處,思索探尋生命的精神困境與拯救超越,在相對(duì)自由的社會(huì)語(yǔ)境中激發(fā)了作家對(duì)于生命欲望的張揚(yáng)和感覺(jué)意緒的流動(dòng),對(duì)生命和文學(xué)產(chǎn)生了全新的理解,也在對(duì)精神超越的思考中引發(fā)了對(duì)生命存在的終極追問(wèn)和質(zhì)詢。
三、余華小說(shuō)的生命意識(shí)美學(xué)思想的意義與價(jià)值
余華在作品中所著力表現(xiàn)的承受苦難與向死而生的生命意識(shí)美學(xué)思想,在現(xiàn)代意義上拓展了小說(shuō)生命意識(shí)主題表現(xiàn)的深度與廣度,推動(dòng)小說(shuō)視野從外部的社會(huì)性視角向內(nèi)向化的生命精神視域的轉(zhuǎn)化,尤其是轉(zhuǎn)向了觀照人的生存困境、自然生命與精神超越,延伸了生命思考的深邃性與超越性。這在當(dāng)下文明日益發(fā)達(dá)、科技力量高速發(fā)展、后現(xiàn)代思潮與消費(fèi)主義橫行蔓延的大背景下,會(huì)對(duì)呈現(xiàn)多樣性發(fā)展態(tài)勢(shì)的文學(xué)創(chuàng)作者與讀者產(chǎn)生諸多思考與研究?jī)r(jià)值。
對(duì)于文學(xué)創(chuàng)作者而言,生命意識(shí)美學(xué)思想作為文學(xué)創(chuàng)作的內(nèi)核加持,通過(guò)生命意識(shí)美學(xué)思想的表達(dá)文學(xué)創(chuàng)作的生命力更加顯著,文學(xué)作品的表達(dá)力度也能更強(qiáng)烈。小說(shuō)的美學(xué)思想是小說(shuō)內(nèi)核的外化表現(xiàn),美學(xué)思想是小說(shuō)內(nèi)核的整體框架,在這個(gè)框架的約束下,小說(shuō)能夠?qū)崿F(xiàn)其自身內(nèi)核的定向表達(dá)。而余華小說(shuō)創(chuàng)作中所蘊(yùn)含的生命意識(shí)美學(xué)思想,恰好能夠?yàn)樾≌f(shuō)的創(chuàng)作提供一個(gè)生命意識(shí)層面的思想框架,小說(shuō)創(chuàng)作者在這個(gè)框架之內(nèi)再進(jìn)行填充,以此來(lái)實(shí)現(xiàn)豐富的內(nèi)核表達(dá)。余華小說(shuō)的生命意識(shí)美學(xué)思想,可以說(shuō)是存在著為文學(xué)創(chuàng)作群體提供了一個(gè)內(nèi)核表達(dá)框架的借鑒意義,能夠在豐富文學(xué)創(chuàng)作的表達(dá)、為文學(xué)創(chuàng)作群體提供啟發(fā)的同時(shí),也引導(dǎo)著文學(xué)創(chuàng)作者摒棄將文學(xué)完全商品化的傾向,拋棄世俗的功利意識(shí)、超越平庸,樹立探尋真理和生命真諦的心性和勇氣。
對(duì)于讀者而言,余華在作品中蘊(yùn)含的對(duì)于繁復(fù)駁雜的精神空間和人們生存的現(xiàn)實(shí)環(huán)境均給予積極的關(guān)注和思考,這些在苦難與死亡的描寫中貫穿了對(duì)當(dāng)下人們的生命和生存價(jià)值的新思考,體現(xiàn)著深切的人文關(guān)懷及對(duì)生命緯度的關(guān)注,同時(shí)也將苦難與死亡這一本屬于陌生、禁忌的話題,在與時(shí)代因素和個(gè)人生命體驗(yàn)后相結(jié)合的日?;w現(xiàn)中變得愈發(fā)真實(shí)可感,從而與讀者對(duì)話、溝通、共鳴,在閱讀與接受的過(guò)程中喚醒自我、啟迪心靈。
參考文獻(xiàn):
[1]叔本華.作為意志和表象的世界[M].石沖白,譯.北京:商務(wù)印書館,1982:427.
[2]雷杰妮.苦難、溫情、追尋——論葉舟的底層書寫[J].牡丹江教育學(xué)院學(xué)報(bào),2019(09):1-4+33.
[3]余華.余華作品集[M].北京:中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社,1995.
作者簡(jiǎn)介:
何葉子(1999—),女,漢族,安徽省安慶人,延邊大學(xué)朝漢文學(xué)院漢語(yǔ)言文學(xué)專業(yè)2017級(jí)本科生。