童年小世界，文學(xué)大情懷

走進(jìn)秦文君的兒童文學(xué)世界，就像走進(jìn)豐茂的綠色森林，她的文學(xué)氣質(zhì)典雅豐厚，思想的醇香如同森林中天然的松脂芳香;她的文學(xué)語(yǔ)言純凈精美，如同閃耀的林中朝露;她的敘述靈動(dòng)多變，時(shí)而幽默俏皮，時(shí)而詩(shī)意爛漫，時(shí)而凝練深刻，如同林中晝夜寒暑的更替;活在她故事中的那個(gè)講故事的人，大概就是森林之神或者林之仙子，有時(shí)她緊握著成長(zhǎng)之痛在獨(dú)自默默流淚;有時(shí)她又輕盈如林中小鳥(niǎo)，舞動(dòng)彩虹色的翅膀，變成了一個(gè)精靈的小孩子;有時(shí)在遙遠(yuǎn)處回頭給我們一個(gè)意味深長(zhǎng)的笑，讓我們相信前方有路……她舉著那支與人的心靈無(wú)限貼近的魔筆，不舍晝夜地一路寫下去，就像風(fēng)兒只顧播下種子，相信希望總會(huì)悄悄萌芽。讀她的故事，會(huì)心底陡生悄悄的相見(jiàn)恨晚的遺憾，只是因?yàn)槟枪P輕輕觸動(dòng)了成長(zhǎng)中的某些記憶某些隱痛某一根仍帶枝蔓的神經(jīng)，像突然有個(gè)人告訴你，原來(lái)那個(gè)刺點(diǎn)就在這里;那只魔筆擁有一種天才的小說(shuō)語(yǔ)言，對(duì)，是小說(shuō)語(yǔ)言，不是抒情式的，不是議論式的，是那種一網(wǎng)搜下，就網(wǎng)羅了活生生生活的活潑潑的語(yǔ)言，不管是否熟悉這種生活，立即讓人如臨其境，如見(jiàn)其人，如聞其身，如果你是一位有心的讀者，你會(huì)發(fā)現(xiàn)這些語(yǔ)言某些地方值得玩味琢磨，那里面有海派口語(yǔ)的味道，也有古典的生動(dòng)、天然的趣味;在這個(gè)森林里，你會(huì)發(fā)現(xiàn)是她在文學(xué)中選擇了天性是愛(ài)的兒童文學(xué)，也是兒童文學(xué)選擇了天性是愛(ài)的她，她骨子里向往的高貴、豐富、博大、燦爛、美麗都是與兒童文學(xué)天然吻合的，她勇敢地?fù)?dān)當(dāng)了這份文學(xué)命運(yùn)，從此她的眼睛再也沒(méi)有須臾離開(kāi)過(guò)孩子，她盡畢生心血，至今仍然毫不松懈，用自己的每筆每畫(huà)去尋找和遇見(jiàn)童年，她堅(jiān)定、倔強(qiáng)、不由分說(shuō)地站在童年的原點(diǎn)，就像執(zhí)著站在那個(gè)豐茂的森林中心，她渴望牽著童年的手走向無(wú)限可能的未來(lái)，只要心中有光，她從不畏懼害怕。她側(cè)耳傾聽(tīng)，那首來(lái)自童年靈魂深處的歌。

在文體風(fēng)格上，秦文君的文風(fēng)呈現(xiàn)開(kāi)合自如、剛?cè)嵯酀?jì)的開(kāi)闊氣度。秦文君出生在上海知識(shí)分子家庭，從小在海派文化中生長(zhǎng)，1971年十六歲那年，作為知青到黑龍江林場(chǎng)，做過(guò)諸多工種，1979年返滬，經(jīng)歷了八年北方鄉(xiāng)土生活的歷練。

在上海都市里的耳濡目染，秦文君吸收了吳越文化的古典精致和歐美文化現(xiàn)代時(shí)尚的海派文化，奠定了她基本的美學(xué)觀。她感覺(jué)里的風(fēng)物美食、人情世故靜靜流淌的主脈都是海派的氣息，加之作為女性作家的溫婉、細(xì)膩、敏銳，秦文君的海派帶著女性柔軟精密的特質(zhì)。

但是她的文學(xué)風(fēng)格中又包含著某種深具力量的穿透力、思想的開(kāi)闊大氣、洞察的精準(zhǔn)深刻，這些風(fēng)格和海派風(fēng)格雜糅在一起，使她的作品具有一種豐富的意味，在精致的結(jié)構(gòu)中又有一份蕩氣回腸的大氣，經(jīng)得起咀嚼。海派文化是南方的，柔軟溫婉;而北方文化是堅(jiān)韌遼闊、粗狂大氣的。特殊的生活經(jīng)歷，讓這位卓有天賦的兒童文學(xué)作家具備了南北兼?zhèn)?、剛?cè)嵯酀?jì)的美學(xué)視域。

以秦文君早期兩部代表作品《四弟的綠莊園》和《十六歲少女》為代表，示例說(shuō)明作家這種獨(dú)特的風(fēng)格?？瓷先刹孔髌逢P(guān)系不大，《十六歲少女》在1988年出版，是一部井噴式的自傳體長(zhǎng)篇，真實(shí)得讓人戰(zhàn)栗，筆法凝練細(xì)膩，深懷悲憫。在這部小說(shuō)中，秦文君獨(dú)特的少女視角書(shū)寫表現(xiàn)得淋漓盡致。

緊跟著《十六歲少女》之后，1989年發(fā)表短篇小說(shuō)《四弟的綠莊園》，這篇杰作是一首童心的悠揚(yáng)田園牧歌，四弟不過(guò)是回歸土地、撲進(jìn)大自然母親懷抱的赤子象征，他讓我們看到放牧童心的背后，是童年生命原始創(chuàng)造力的復(fù)活，是逃離現(xiàn)代文明藩籬后心靈的解放。在這部作品中，秦文君采用了一種狂野的爆發(fā)式的童年視角，抒寫童心的自由無(wú)羈，筆法靈性閃耀，張力活潑，童心燦爛。

表面上看，這兩部作品年齡段、作品內(nèi)涵完全不同，但是細(xì)讀發(fā)現(xiàn)，兩者內(nèi)在本質(zhì)卻關(guān)聯(lián)緊密。如果沒(méi)有十六歲少女放逐青春，在艱苦的冰雪中接受命運(yùn)的錘煉，生活在上海大都市中擁有溫婉柔和南方視角的作家，恐怕永遠(yuǎn)無(wú)法具備這種粗獷豪放的“北方”視角。因?yàn)槭鶜q少女揮灑青春熱血的命運(yùn)安排，造就了作家更加博大的情懷，才有可能產(chǎn)生《四弟的綠莊園》這樣狂野北方視角的作品。四弟的叛離，也是作家的叛離，為一種更加遼闊粗獷的美而傾倒迷醉，內(nèi)心狂野、不羈那部分蘇醒過(guò)來(lái)，“北方”視角納入作者的審美世界。生活就像一個(gè)雙面魔幣，八年“苦其心志”的同時(shí)，亦“美其眼力”，命運(yùn)的際遇豐富了秦文君的生活，也造就了獨(dú)特的文風(fēng)。

在文體獨(dú)創(chuàng)性上，秦文君表現(xiàn)出卓越的創(chuàng)造力。作為新時(shí)期代表性的兒童文學(xué)作家，秦文君用獨(dú)特的創(chuàng)造力率先創(chuàng)立了中國(guó)兒童文學(xué)幽默校園小說(shuō)體，這種文體一掃沉悶，給廣大青少年讀者帶來(lái)了一股靈動(dòng)清新、活潑快樂(lè)的閱讀風(fēng)潮，同時(shí)也在20世紀(jì)90年代打開(kāi)了一扇與童年生命平等對(duì)話的文學(xué)之門。從1991年到2010年，秦文君關(guān)于賈里賈梅和他們的伙伴們的九部作品的創(chuàng)作，這個(gè)系列取得了巨大成功，獲獎(jiǎng)多次，塑造的以賈里賈梅為代表的一群個(gè)性鮮明的當(dāng)代少年形象，成為一代青少年的集體青春記憶，對(duì)未成年人的精神引導(dǎo)影響深遠(yuǎn)，兒童文學(xué)界也出現(xiàn)方興未艾的“秦文君熱”現(xiàn)象。

幽默并非作家獨(dú)創(chuàng)，秦文君的幽默校園體小說(shuō)，是指作家首先將幽默精神引入校園小說(shuō)創(chuàng)作中，如同一股清新活水，校園小說(shuō)寫作一改沉悶、凝重，展現(xiàn)出當(dāng)代少年精神氣質(zhì)相吻合的文學(xué)風(fēng)格，人物的幽默、語(yǔ)言的幽默、故事的幽默，通過(guò)人物形象塑造、文學(xué)語(yǔ)言藝術(shù)和故事講述方式傳達(dá)出來(lái)。同時(shí)作為一種新文體，首先秦文君創(chuàng)立了多人物多形象的少年群雕系列，記錄了一部當(dāng)代少年青春成長(zhǎng)風(fēng)景線;創(chuàng)立了主配角錯(cuò)峰出鏡的結(jié)構(gòu)方法，具有一種“橫看成嶺側(cè)成峰、遠(yuǎn)近高低各不同”的閱讀趣味。比較中外小說(shuō)，這種獨(dú)創(chuàng)都是第一人，目前尚無(wú)人逾越。

第一，眾多生動(dòng)的人物形象塑造和心理刻畫(huà)，讀者被深深吸引。

賈里賈梅系列創(chuàng)造了一批少男少女群體形象。主要人物雙胞胎兄妹賈里賈梅，他們的同學(xué)魯智勝、林曉梅、劉格詩(shī)，另有陳應(yīng)達(dá)、張飛飛、王小明、林武翔、張瀟灑、邱力士、宇宙、洪裳、莊靜、林曉霞……超過(guò)二十人以上角色出場(chǎng)，人物眾多，各具個(gè)性，精彩迭出。以賈里為代表的當(dāng)代少年形象富有個(gè)性、自尊正直、敢于質(zhì)疑、善于思考、敢作敢當(dāng)、渴望理解、追求公平，是一代有理想有追求的少年精神的代表。同時(shí)他們每個(gè)人都有自己的小九九，有時(shí)愁腸百結(jié)，有時(shí)豪氣沖天，有時(shí)傻憨賣萌，有時(shí)又堅(jiān)強(qiáng)勇敢……小說(shuō)描寫了一個(gè)多姿多彩、貼近生活的青春小世界。

在主要人物塑造技巧上，作者兩種獨(dú)創(chuàng)結(jié)構(gòu)技巧如下：

首先是五個(gè)主配角錯(cuò)峰出鏡，在《男生賈里》中，賈梅和魯智勝等是賈里的配角，在《女生賈梅》中，賈里和魯智勝等又成了賈梅的配角，到了《小鬼魯智勝》中，賈里賈梅又成了魯智勝的配角，還有林曉梅、劉格詩(shī)，五個(gè)主角同時(shí)也是五個(gè)配角，這種寫法相互對(duì)應(yīng)、人物角色性格相互發(fā)現(xiàn)，自有一種“橫看成嶺側(cè)成峰、遠(yuǎn)近高低各不同”的閱讀趣味，加深了讀者對(duì)主要角色的理解。

其次在每個(gè)故事開(kāi)始前篇用日記、自敘、自白體，讓主要人物敞開(kāi)心扉說(shuō)話，口語(yǔ)親切活潑，如拉家常，內(nèi)心剖視，一目了然，既消除和讀者之間的隔閡，又袒露人物性情，閱讀感覺(jué)上更加輕松親切，容易進(jìn)入。

比如《男生賈里》開(kāi)頭，首先就是賈里日記用夸張的真心獨(dú)白：

我敢下賭注，世上像我這樣不走運(yùn)的男生并不多，假如我沒(méi)有個(gè)同年同月同日出生的妹妹;假如妹妹不是那種天資平平嬌氣十足的女孩——退一萬(wàn)步講，只要她不在我們學(xué)校上學(xué)，那我就能節(jié)約許多腦細(xì)胞，或許還能出類拔萃大名鼎鼎?？上?，這都是幻想。為了這個(gè)同校同級(jí)嬌滴滴的妹妹，我被一連串麻煩包圍了。

很想有朝一日把所有被妹妹牽連的男孩組織起來(lái)，成立一個(gè)苦惱哥哥協(xié)會(huì)……

比如才女林曉梅的塑造，就首先通過(guò)林曉梅的自敘，非常清晰地把這個(gè)人物個(gè)性推給讀者：

我向她解釋半天，告訴她我是A型血，是那種有藝術(shù)天賦、聰明、有時(shí)容易妒忌的人。

表姐就是這個(gè)女中豪杰，有一次親口對(duì)我說(shuō)：“老妹，你并非等閑之輩?！?/p>

我暗自將賈梅和表姐話里的意思翻譯過(guò)來(lái)，那就是：林曉梅這家伙與眾不同，有戲可瞧……

如何有戲可瞧，這樣讀者當(dāng)然開(kāi)篇就要翹首以盼等著看戲了。

另外，人物塑造也用故事人物的視角彼此觀察、發(fā)現(xiàn)。比如刻畫(huà)學(xué)霸陳應(yīng)達(dá)，說(shuō)他理應(yīng)發(fā)達(dá)，但同一個(gè)人，在不同角色眼里，結(jié)論卻完全不同。在賈里的眼里，陳應(yīng)達(dá)瘦瘦的，臉色蒼白，架了副眼鏡，十足的書(shū)呆子模樣，他的膽子特小，看人打預(yù)防針都嚇出雞皮疙瘩。但在陳應(yīng)達(dá)的崇拜者魯智勝的眼里，陳應(yīng)達(dá)卻是三個(gè)班里精英中最出色的，他頭腦發(fā)達(dá)，愛(ài)好廣泛，有一大摞電子方面的書(shū)，專門收集各種型號(hào)的主戰(zhàn)坦克的圖片，簡(jiǎn)直就是一個(gè)發(fā)明家。

在林曉梅的眼中，同桌簡(jiǎn)亞平是個(gè)丑姑娘，彼此水火不容，可是捐款事件發(fā)生后，林曉梅發(fā)現(xiàn)了簡(jiǎn)亞平的真實(shí)情況，她將吃午飯的一元錢捐了出去，上課時(shí)卻暈倒了。林曉梅非常慚愧，她放下成見(jiàn)，和簡(jiǎn)亞平交往，才發(fā)現(xiàn)這位灰姑娘長(zhǎng)得并不丑，她從小沒(méi)有母親，但是她快樂(lè)地對(duì)林曉梅說(shuō)：“我要活下去非得學(xué)會(huì)自己照顧自己。我的生活是很艱難，常常絕望，但也有快樂(lè)、希望?！薄叭撕腿巳绻辉囍嗷ダ斫猓陀肋h(yuǎn)是陌生人！”（《鄰邦紀(jì)事》）

這樣不同人物的眼光交會(huì)，尤其是系列中不斷出現(xiàn)性別差異而造成認(rèn)識(shí)上的偏差和區(qū)別，這樣就造成了故事的推動(dòng)力，促使人物之間不斷深入了解、對(duì)話、交流，人物性格也會(huì)越加清晰、立體、深刻。這種深入不僅使故事好看，讀來(lái)幽默，更重要的是，我們?cè)诒挥哪盒?，?huì)掀起心靈一角，有什么滲透進(jìn)了生命，也許是思考的風(fēng)、也許是溫暖的光、也許是被理解的釋懷，也許是向上的渴望……總有什么在靜靜發(fā)生，這才是幽默背后的神奇力量。

幽默校園體的人物刻畫(huà)除了主要少年形象以外，還有多重生動(dòng)形象。比如親子關(guān)系，賈里父子、魯智勝父子、林曉梅父女、王小明父女……師生關(guān)系中也出現(xiàn)一批難忘的教師形象，例如賈里和學(xué)養(yǎng)高深的查老師的師生戲、舞蹈邢老師、英語(yǔ)祁老師等，都各具情態(tài)，如在眼前。即便賈里家?guī)兔ψ黾覄?wù)的吳家姆媽寥寥幾筆，也有個(gè)性、有觀點(diǎn)。

眾多生動(dòng)人物構(gòu)成磁場(chǎng)，栩栩如生，讀者被深深吸引。

第二，豐富的社會(huì)場(chǎng)景和社會(huì)問(wèn)題進(jìn)入成長(zhǎng)空間，引人共鳴。

處于青少年時(shí)期，賈里賈梅們正是站在門檻邊好奇探望世界的階段。這個(gè)階段少年的特點(diǎn)敏感多思、心底透明，好奇心強(qiáng)，求知欲也強(qiáng)，很容易感知美好接受新事物，也很脆弱很容易受傷。

作為反映這個(gè)階段孩子特點(diǎn)的幽默校園體小說(shuō)不僅輻射學(xué)校、家庭，而且也是時(shí)代的溫度計(jì)，20世紀(jì)90年代的各種社會(huì)熱點(diǎn)現(xiàn)象不時(shí)在小說(shuō)中出現(xiàn)。比如賈里和林萍在病房大談岑凱倫的小說(shuō)、汪國(guó)真熱的怪現(xiàn)象。選舉校學(xué)生會(huì)主席時(shí)，大家開(kāi)玩笑，決定選席慕蓉，因?yàn)樗墓P美。賈梅熱愛(ài)流行，恨不得一星期把電影《媽媽再愛(ài)我一次》看三遍。學(xué)霸陳應(yīng)達(dá)的觀念也與時(shí)俱進(jìn)，以前做夢(mèng)都想出國(guó)，但是到了90年代中后期，陳應(yīng)達(dá)的出國(guó)觀發(fā)生根本變化“國(guó)外華人大多數(shù)地位很低，我想多學(xué)些本事，在中國(guó)做第一流的兵器專家”。在《選舉風(fēng)波》里，查老師替作家回答了孩子們應(yīng)該以何種正確的心態(tài)面對(duì)中國(guó)發(fā)展現(xiàn)狀的問(wèn)題。查老師詩(shī)人式的慷慨激昂：“噪音趕走了，林武翔也平安歸來(lái)，真是雙喜臨門。看來(lái)做一個(gè)中國(guó)的孩子需要為許多事操心，但是，中國(guó)的孩子也很幸運(yùn)，因?yàn)槟軇?chuàng)造世界。堅(jiān)強(qiáng)些，孩子們！”

因?yàn)楹⒆硬⒎巧钤诒叵浠蛘呒儍粝渲?，他們是社?huì)的成員，同時(shí)也是家庭的成員，孩子與家庭骨肉相連，于是各種層次的家庭問(wèn)題、家庭矛盾、教育觀念等各種問(wèn)題都帶進(jìn)了孩子的成長(zhǎng)世界。離異、婚外情、夫妻感情不和、暴發(fā)戶、望子成龍、重男輕女……各種對(duì)孩子成長(zhǎng)不利的矛盾作者絲毫沒(méi)有回避，作家試圖探索智慧的解決方式，當(dāng)然也像查老師所說(shuō)的那樣輕輕叮囑：孩子們，堅(jiān)強(qiáng)些！

就算像林曉梅這樣萬(wàn)人矚目的女孩，都有一個(gè)一地雞毛的家庭。在《家庭小報(bào)》中，林曉梅父母之間的矛盾不斷升級(jí)，即將破裂，著名的硬派女生林曉梅再堅(jiān)強(qiáng)冷靜，也會(huì)在淚水中抱緊被噩夢(mèng)緊纏的自己，身后一片泥濘。最后強(qiáng)勢(shì)的母親因?yàn)榭吹搅謺悦返娜沼?，心靈受到觸動(dòng)才休戰(zhàn)，父母決定重修于好，林曉梅才重展笑顏。

幽默校園體小說(shuō)正是這種對(duì)問(wèn)題的不矯飾不回避，作家忠實(shí)陪伴，直面正視，小說(shuō)才足以引起廣大讀者的強(qiáng)烈共鳴。

第三，幽默的語(yǔ)言表達(dá)和一波三折的故事講述，引人入勝。

幽默的語(yǔ)言是人物口語(yǔ)的妙語(yǔ)連珠，表達(dá)貼近人物性格，俏皮機(jī)智，活潑有趣。比如自詡為天才的賈里發(fā)現(xiàn)王小明文筆了得后如此告誡自己：“這個(gè)人文筆比我強(qiáng)十倍，也許是個(gè)天才，世上天才不多，所以天才不能嘲笑另一個(gè)天才?！闭媸锹淦菚r(shí)也保持完美顛倒姿勢(shì)的天才??！

才女林曉梅更是喜歡妙語(yǔ)連珠，評(píng)張飛飛，說(shuō)：“張飛飛肝太軟，心太硬……”在藝術(shù)團(tuán)管理一群個(gè)性十足的文藝分子，林曉梅有點(diǎn)發(fā)愁了，她在體育館踱了幾步思考，不料馬上就有人說(shuō)：“林曉梅要做七步詩(shī)了?！薄爱?dāng)代女曹植！”一片笑聲。

有時(shí)又是少年的自以為是自作聰明，讓人忍不住發(fā)笑。比如在《三劍客》中，魯智勝的父親把賈里領(lǐng)進(jìn)了一家裝潢考究的咖啡廳，“那里光線暗暗的，像故意省電。兩人面對(duì)面坐著，老魯客氣地叫了兩杯苦得厲害的咖啡。為了表示識(shí)抬舉，賈里一飲而盡?！?，爽快！老魯說(shuō)，‘夠朋友！賈里覺(jué)得肩那兒輕飄飄的，感覺(jué)地位高起來(lái)?！辟Z里對(duì)咖啡館燈光的觀察和牛飲咖啡的方式都充滿幽默。

人物、語(yǔ)言、背景，最后當(dāng)然是故事。賈里賈梅系列所有都取材平常家庭校園生活，作家是故事高手，擅于在平常中挖掘故事，抓住少年心理特點(diǎn)，以一波三折的方式層層推進(jìn)，在意的并非跌宕的情節(jié)，而是故事背后的成長(zhǎng)體驗(yàn)和心靈領(lǐng)悟。

以《男生賈里小丑》這個(gè)故事為例，查老師是賈里的語(yǔ)文老師、班主任，還是賈里爸爸的密友，每周至少去他家一次。因?yàn)楹樯咽录Z里對(duì)查老師心懷不滿，賈里用調(diào)包計(jì)偷偷藏了查老師的備課牛皮紙袋，等著看好戲。沒(méi)料功底扎實(shí)的查老師發(fā)現(xiàn)沒(méi)有教案，居然毫不在乎，他一字不漏地把教案背出來(lái)，非常流暢。賈里沒(méi)瞧到預(yù)料中的好戲，但這確實(shí)是一出好戲。從那天開(kāi)始，賈里和查老師一向?qū)χ诺年P(guān)系就發(fā)生了一點(diǎn)變化，好像彼此都知道了底細(xì)，在賈里看來(lái)，查老師是有功力的，相信能從他那兒學(xué)到東西。查老師憑過(guò)硬的專業(yè)本領(lǐng)馴化了賈里的叛逆。秦文君的小說(shuō)故事往往能深層挖掘人物心理的深層對(duì)峙，隨著故事的推進(jìn)在彼此的較量中，心理悄悄發(fā)生質(zhì)變。最終賈里讀懂了查老師，查老師不欣賞斤斤計(jì)較的人，因?yàn)樗约阂彩且粋€(gè)磊落之人。查老師代表了智慧的成年精神導(dǎo)師，他不動(dòng)聲色地引導(dǎo)賈里學(xué)會(huì)寬容，要“有寬闊的海一般的胸懷，才能有海一般的深沉和尊嚴(yán)”。故事的結(jié)尾往往巧妙，原認(rèn)為被洪裳藐視的賈里居然收到了洪裳的來(lái)信。她稱他是個(gè)難忘的男生，還說(shuō)，不用他留地址是因?yàn)樗刻焐蠈W(xué)都經(jīng)過(guò)他的家門口，對(duì)那門牌已經(jīng)十分熟悉了。賈里居然是第一個(gè)收到洪裳來(lái)信的幸運(yùn)者。這樣體貼的結(jié)尾也不得不讓賈里恍然大悟，“有寬闊的海一般的胸懷，才能有海一般的深沉和尊嚴(yán)”。男生女生之間的隔閡、對(duì)立，所有對(duì)女生的誤解誤讀，在最后交代的神來(lái)之筆中頓時(shí)消融殆盡。正是這一筆將小說(shuō)再一次推向一個(gè)認(rèn)識(shí)高度，是啊，人與人之間自立藩籬是多么毫無(wú)意義呵，讀者在結(jié)局處一定會(huì)輕輕松一口氣。這里的幽默原來(lái)是智慧的幽默呵，不僅是呵呵一笑，還是心頭靈光一閃。這是多么高級(jí)的幽默！

在對(duì)待童年生命的觀念上，秦文君用四十年來(lái)的作品非常清晰地闡述了自己的基本兒童觀，那就是：每個(gè)孩子是不可替代的奇跡。成長(zhǎng)非易事。尊重童年生命的尊嚴(yán)。相信兒童成長(zhǎng)的力量。

世界從來(lái)沒(méi)有完美天堂，童年也不是田園抒情詩(shī)，用以表達(dá)兒童生活的文學(xué)需要作家用一顆孩子的心靈一雙孩子的眼睛去真切地感受，真實(shí)地表達(dá)。秦文君沒(méi)有把兒童文學(xué)圈成一個(gè)世外桃源，她始終以童年現(xiàn)狀為本，不斷將思考的視角、藝術(shù)的觸角伸向社會(huì)各個(gè)角落的罅隙，她對(duì)兒童生存的現(xiàn)實(shí)不滿，滿懷同情，同時(shí)她在兒童身上給予無(wú)限希望，朝日般的信心。

2000年創(chuàng)作出版的長(zhǎng)篇小說(shuō)《一個(gè)女孩的心靈史》，是秦文君代表作之一。作家以自己從女兒出生以來(lái)的教育觀察筆記為藍(lán)本，用哲學(xué)的理性、科學(xué)的實(shí)證、文學(xué)的生動(dòng)，為我們帶來(lái)了一份珍貴的兒童教育思考筆記。作家以女兒為生命成長(zhǎng)觀察對(duì)象，表述了自己對(duì)于童年成長(zhǎng)的一些基本觀念，實(shí)質(zhì)上是對(duì)童年生命重要觀點(diǎn)的總結(jié)：

“我深信，在現(xiàn)代社會(huì)中，大人和小孩缺乏的并不是掌握各種知識(shí)、技術(shù)的能力，而是創(chuàng)造出熱情以及抗拒焦躁，豐富、安詳、高貴的心靈。”“我總想，對(duì)小孩的管教應(yīng)該是啟迪的，不是無(wú)理或武斷的、蠻橫的，而是智慧的、順就人心的，最高明的教育應(yīng)該是啟發(fā)人內(nèi)在的良知?！睆倪@兩段話中，我們可以看到，秦文君認(rèn)為在童年，兒童最重要的是要擁有一顆豐富、安詳、高貴的心靈，如何使兒童具備這樣的心靈，那就是要找到最好的教育方法，而最好的教育不是蠻橫無(wú)理的方法，而需要教育者找到智慧的、順應(yīng)孩子心理的方法，來(lái)啟發(fā)兒童內(nèi)在的良知。

“我心疼她，但也擔(dān)心她有朝一日把心里那模模糊糊的反抗丟掉。因?yàn)樗幍牟⒉皇峭昝赖奶焯?，她與世界保持的某種不和諧看似愚鈍，其實(shí)是堅(jiān)強(qiáng)，那正是她心里熠熠發(fā)亮的鋒芒?！痹谶@段話中，我們似乎可以看到“兒童內(nèi)在的良知”的影子，那種和現(xiàn)實(shí)不和諧的反抗的部分，可能正好是一個(gè)孩子心靈閃光的鋒芒。這是一種怎樣的對(duì)抗？是對(duì)世俗中各種庸見(jiàn)、不公，甚至是黑暗、丑惡的反抗。這份內(nèi)在的良知，是孩子們生命中最獨(dú)特最珍貴的東西，是孩子最初的生命底色，是那種與生俱來(lái)的永真向善的天性。

就像《小青春》中偉義為了幫同學(xué)老巴追回那本私密日記本，那種豁出去不計(jì)成本不顧后果的奮不顧身;就像《天棠街3號(hào)》中郎郎千方百計(jì)保護(hù)那枚來(lái)自父親的廉價(jià)寶石戒指時(shí)的殫精竭慮;就像《大狗喀拉克拉》中喀拉克拉對(duì)出走的小兔枕頭那份無(wú)法取代無(wú)法割舍的牽掛思念;就像《會(huì)跳舞的向日葵》中無(wú)論如何、哪怕全世界都不相信、香草依然相信自己看見(jiàn)了向日葵真的會(huì)跳舞……

童年生命的這份最初的真和善，在童年踮起腳尖探望世界前已經(jīng)存在，這份最初的美是世世代代的兒童都具有的，是存在在兒童身上的一種永恒之美。然而，兒童，這群來(lái)自天外的天使，他們已經(jīng)告別了純潔天堂來(lái)到了現(xiàn)實(shí)人間，他們從出生開(kāi)始就睜大眼睛打量這個(gè)世界，這是一個(gè)成年人行使他們特權(quán)建造的世界，這是一個(gè)新鮮、陌生甚至是可怕的世界。兒童在成長(zhǎng)中了解世界的過(guò)程，也是在走向世界的過(guò)程中學(xué)會(huì)成長(zhǎng)，這個(gè)過(guò)程就充滿了“變數(shù)”，童年生命的美可能會(huì)被涂抹得面目模糊，但更樂(lè)觀更智慧的做法，就是找到智慧的、順應(yīng)孩子心理的方法，讓孩子們學(xué)會(huì)聽(tīng)見(jiàn)自己內(nèi)在良知的聲音，保持他們永真向善的天性，保持他們生命中最獨(dú)特最珍貴的部分，從容地、有尊嚴(yán)地成長(zhǎng)。人性如此復(fù)雜，人生又如此無(wú)常，但是如果永遠(yuǎn)保持一顆少年的初心和摯誠(chéng)，永遠(yuǎn)生機(jī)勃勃永遠(yuǎn)熱淚盈眶，生活就永遠(yuǎn)值得奮斗，未來(lái)就永遠(yuǎn)值得盼望！

而作為一位有強(qiáng)烈責(zé)任感和擔(dān)當(dāng)精神的優(yōu)秀兒童文學(xué)作家，能做的就是窮究世界藝術(shù)之巔，找到讓孩子們快樂(lè)自信自尊的方法，找到讓他們最喜歡最熱愛(ài)的故事和形象，當(dāng)然，也不時(shí)在他們低迷茫然的時(shí)候，對(duì)他們像賈里爸爸那樣一聲斷喝：“如果樣樣都順利，還要你努什么力？”像楊老師那樣斬釘截鐵：“你只要記住藏住事，沉住氣，壓下火。這能讓你學(xué)會(huì)成長(zhǎng)?！倍?dāng)他們與這個(gè)世界上的人相處，也會(huì)像大狗喀拉克拉的話那樣建議：“每個(gè)人都不容易，每個(gè)人的肚子里都藏著傷心的事?！碑?dāng)然希望最后每個(gè)孩子都像邱力士那樣由衷地發(fā)言：“還是做好人值得，自己心安理得，不后悔！”

在整體藝術(shù)風(fēng)格上，秦文君的創(chuàng)作展現(xiàn)出獨(dú)特、成熟的藝術(shù)追求和美學(xué)建構(gòu)。

綜觀秦文君四十多年來(lái)的兒童文學(xué)創(chuàng)作，始終絲毫沒(méi)有減弱文學(xué)性，她筆下的兒童文學(xué)不是小兒科的文學(xué)，和一切優(yōu)秀文學(xué)一樣，兒童文學(xué)的本質(zhì)首先是文學(xué);沒(méi)有把兒童概念化、群體化，兒童是這一個(gè)，各自有豐富、復(fù)雜的生命感受，自成一個(gè)小世界，這個(gè)小世界值得成年人好好關(guān)注、了解;沒(méi)有把童年簡(jiǎn)單化、詩(shī)意化，童年是兒童的生命成長(zhǎng)過(guò)程，這個(gè)過(guò)程有獨(dú)有的快樂(lè)、天真，但是同時(shí)也充滿各種成長(zhǎng)之痛，關(guān)注兒童成長(zhǎng)的艱辛不易，引領(lǐng)兒童心靈成長(zhǎng)。秦文君的作品在藝術(shù)風(fēng)格上也整體上呈現(xiàn)如下兩個(gè)顯著特點(diǎn)：

其一，始終關(guān)注兒童心靈成長(zhǎng)及其成長(zhǎng)環(huán)境，從文學(xué)內(nèi)核把握審美體的本質(zhì)，從“?！迸c“變”的辯證關(guān)系觀察探究?jī)和木癯砷L(zhǎng)軌跡?！俺！笔莾和奶煨裕?jiǎn)渭兠篮寐收?“變”是成長(zhǎng)過(guò)程中種種無(wú)法預(yù)料的遭際。無(wú)論遭際如何，只要孩子永遠(yuǎn)保持永真向善的天性，保持干凈坦蕩的心靈底色，世界才有希望，人性才有希望。從這個(gè)層面上看，作品具有一種深刻大氣的氣度。

其二，用豐富的文學(xué)手段表現(xiàn)童年的小世界，似小非小，以小見(jiàn)大，折射出關(guān)照生命的大情懷。豐富的文學(xué)手段包括個(gè)性化的人物形象、鮮活的小說(shuō)語(yǔ)言和入骨的細(xì)節(jié)刻畫(huà)。這個(gè)層面透出作品經(jīng)典文學(xué)的氣質(zhì)，小世界，大情懷，是用兒童文學(xué)這種舉重若輕的文學(xué)形式，同樣抵達(dá)了文學(xué)的內(nèi)核。

以代表作《黑頭發(fā)妹妹》這篇小說(shuō)中一個(gè)細(xì)節(jié)示例：

讓我們順著一個(gè)十三歲女孩的眼睛看過(guò)去，落在一雙勞動(dòng)的手上。

她的手給我印象特深，粗大，皮膚的細(xì)縫里嵌著些黑色的泥垢。沒(méi)病倒前，她還拖著日益鼓突的肚子去菜場(chǎng)刮魚(yú)鱗，刮下的魚(yú)鱗魚(yú)肚腸歸她，她把些魚(yú)肝什么地留出來(lái)回家蒸了吃，剩下的賣給鄉(xiāng)下人當(dāng)飼料，據(jù)說(shuō)每天也能掙好幾角。聽(tīng)建軍姆媽講，巧玲阿爸常常阻攔她，但她不依，說(shuō)人活著就是要做活的，不做，等于死。

巧玲姆媽的頭發(fā)早就花白了，而且總是掉，她把它們存起來(lái)，弄成一個(gè)發(fā)球，那個(gè)花白的發(fā)球越纏越大，超過(guò)了拳頭。她把它當(dāng)刷子使喚，輕輕一下就把盆子上沾的魚(yú)鱗擦凈。

我喜歡看她使喚發(fā)球，每次都感覺(jué)到粗獷的新奇，但當(dāng)那發(fā)球摩擦舊搪瓷發(fā)出“咝咝”聲響時(shí)，我會(huì)覺(jué)得生活很沉重，尤其對(duì)這已經(jīng)老去的女人。

我問(wèn)過(guò)美妹，她說(shuō)她才不那么看，勞動(dòng)人民嘛，都曉得省錢的——說(shuō)這話時(shí)，她很輕松，人像要高高飄起似的?！皳Q了我，情愿餓死掉也不去刮魚(yú)鱗，腥氣死了。”

我很惱火，覺(jué)得她玷污了一件神圣的東西，究竟是什么，我思辨不出。我就說(shuō)，刮魚(yú)鱗的也該受到尊重。美妹反問(wèn)我為什么不去刮，我就只能白了她幾眼。

我的理想的確不是刮魚(yú)鱗，而且，真要我干這個(gè)，我也會(huì)羞紅臉的。正因?yàn)檫@個(gè)，我才從心里尊敬巧玲姆媽，覺(jué)得她不簡(jiǎn)單。

一個(gè)孩子的視角，帶著好奇觀察，一雙手。這是一個(gè)孩子眼中的成人世界。這里的成人是巧玲姆媽，一個(gè)善良的苦命人，最底層生活本相。作者選取了手勞動(dòng)時(shí)這個(gè)細(xì)節(jié)來(lái)刻畫(huà)人物。通過(guò)“我”與同齡的“美妹”來(lái)進(jìn)行對(duì)比，是嗤之以鼻還是肅然起敬，看見(jiàn)的本質(zhì)完全不同?！拔摇闭娴目匆?jiàn)了，尤其是通過(guò)“發(fā)球”這個(gè)來(lái)自生活源泉、非常生活質(zhì)感的細(xì)節(jié)描寫，讓我們看到了這個(gè)涉世未深的少女在體察人，在觀察世界，在試圖讀懂生活。生活究竟是怎么回事？生活真是沉甸甸的，那么沉，是巧玲姆媽掉落的每根發(fā)絲，是用發(fā)卷刮落的每片魚(yú)鱗，是這個(gè)老去女人拖著日益鼓突的肚子去菜場(chǎng)的背影。不做，等于死。從這一個(gè)人物的身上，我們卻仿佛看見(jiàn)了所有中國(guó)人的特點(diǎn)，會(huì)做，會(huì)忍，會(huì)吃苦，直到做不動(dòng)了，無(wú)聲無(wú)息地死掉。第一次讀到這段文字時(shí)，就有流淚的沖動(dòng)。儒貝爾說(shuō)：“美，這是用心靈的眼睛才能看見(jiàn)的東西?！笔堑?，在魚(yú)雜碎的腥臭中，在這個(gè)皮膚細(xì)縫里嵌著黑垢的老女人身上，我們卻嗅到了人性中的美好馨香，看見(jiàn)了她獨(dú)特的美。因?yàn)槲覀儚男牡鬃鹁催@位貧苦人身上散發(fā)的偉大的堅(jiān)韌的力量。入骨的細(xì)節(jié)刻畫(huà)，從童年這個(gè)小世界，用一雙心靈的眼睛去發(fā)現(xiàn)，折射出大千世界的美好情懷，遼闊無(wú)邊。

通過(guò)人物精準(zhǔn)的塑造，通過(guò)社會(huì)發(fā)展背景式的敘寫，表現(xiàn)出了作家出色的觀察能力、藝術(shù)構(gòu)造能力、故事講述能力，也表現(xiàn)出作家高度的社會(huì)責(zé)任感。從這個(gè)角度來(lái)看，秦文君的小說(shuō)不僅是兒童心理成長(zhǎng)小說(shuō)，也是生動(dòng)表現(xiàn)童年文化的小說(shuō)，是一幅聚焦童年的社會(huì)縮影長(zhǎng)卷。

綜上所述，作為中國(guó)當(dāng)代兒童文學(xué)代表性作家，秦文君創(chuàng)作豐碩，成績(jī)卓著，她的創(chuàng)作不僅對(duì)兒童文學(xué)發(fā)展意義重大，對(duì)中國(guó)當(dāng)代兒童教育和兒童觀的發(fā)展也有重要思想價(jià)值。四十多年的寫作不懈，秦文君孜孜不倦地對(duì)小說(shuō)等多種敘事藝術(shù)進(jìn)行探索，憑借對(duì)童年生活的細(xì)致觀察和非凡洞見(jiàn)，她為孩子們逐漸建造了一個(gè)意味豐富、斑斕多彩的童年世界，展現(xiàn)了既單純天真又豐盈茂盛、既細(xì)膩溫暖又復(fù)雜微妙的童年生命美學(xué)，揭示了童年成長(zhǎng)的神奇秘密。

她發(fā)現(xiàn)了潛藏在童年生命靈魂深處的美學(xué)密碼，如同一個(gè)守護(hù)童年心靈王國(guó)的歌王，她為被我們定義為天外來(lái)客的孩子們唱出了那首來(lái)自靈魂深處的歌。

（唐池子，玉溪師范學(xué)院）