論《人，或所有的士兵》中的創(chuàng)傷書寫

將鄧一光最新的長篇小說《人，或所有的士兵》和其之前十年的小說進(jìn)行比較，會發(fā)現(xiàn)一種巨大的“跳躍”。這種跳躍一方面是小說敘事地點(diǎn)的變化——從深圳“跳”到了香港，另一方面也是題材的變化——從都市抒情“重新”回到了“戰(zhàn)爭敘事”。但我們卻不能說《人，或所有的士兵》是鄧一光的“回歸”之作。究其原因，這部小說不單是講戰(zhàn)爭，還有對人的基本權(quán)利，以及城市歷史（香港）的反思。即便是講述戰(zhàn)爭，鄧一光的重點(diǎn)也放在作為戰(zhàn)俘郁漱石的“自證清白”上，并沒有他之前的戰(zhàn)爭小說中所洋溢的那種“革命英雄主義”的“浪漫情懷”，甚至，我們能夠看到與他之前的戰(zhàn)爭小說種種明顯的悖行主張。但細(xì)究起來，我們會發(fā)現(xiàn)，《人，或所有的士兵》的“跳躍”有其內(nèi)在的邏輯性，這種邏輯性分別指向鄧一光前期創(chuàng)作的兩個(gè)階段。

鄧一光早期的創(chuàng)作是以戰(zhàn)爭小說聞名的，《父親是個(gè)兵》《我是太陽》《我是我的神》都曾引起巨大的反響。在鄧一光的兵系列①小說中有一篇會被讀者忽略的小說《遠(yuǎn)離稼穡》，它和《人，或所有的士兵》形成一種內(nèi)在的邏輯關(guān)系?！哆h(yuǎn)離稼穡》里的“四爺”是一位充滿悲劇色彩的軍人，曾三次被俘，這種“俘虜”的身份和郁漱石形成一種呼應(yīng)，而兩部小說的內(nèi)在“情緒”也有一種“隱形的”承接。2009年，鄧一光移居深圳，開啟其第二個(gè)寫作階段——城市寫作②，并出版了《深圳在北緯22°27′～22°52′》《你可以讓百合生長》《深圳藍(lán)》《坐著坐著天就黑了》四部短篇小說集，成功構(gòu)建了深圳的“文化空間”。要寫好深圳，必須得處理好深圳和香港的關(guān)系，因?yàn)樗鼈冎g僅僅隔著一條“深圳河”。從歷史上來說，香港和深圳都曾隸屬于寶安縣（新安縣）。雖然香港于1842年劃為英國的殖民地，但兩地之間的交流一直很密切。于是，我們在《我在紅樹林想到的事情》《所有的花都是梧桐山開的》注意到，鄧一光在處理深圳人的“逃港歷史”，而《別把愛你的人送去香港》則是鄧一光關(guān)于“情歸何處”的都市寓言。鄧一光曾說：“我問過自己，寫作者與居住地或故事資源地之間到底有什么關(guān)系，對這種關(guān)系的研究到底有什么意義？”③《人，或所有的士兵》就是他對這個(gè)問題的最好回答。

《人，或所有的士兵》是一部反映二戰(zhàn)時(shí)期香港保衛(wèi)戰(zhàn)、香港淪陷之后戰(zhàn)俘營生活，以及香港光復(fù)的故事。主角是一個(gè)叫郁漱石的中國人，父親是國民政府高官。郁漱石曾留學(xué)日本五年，后去美國讀書?？谷諔?zhàn)爭爆發(fā)后，父親責(zé)令其歸國參戰(zhàn)，郁漱石在外交部找到一份工作，隨后被派到美國華盛頓環(huán)球貿(mào)易公司，購買軍需用品，再后來調(diào)入香港，繼續(xù)做軍需工作。太平洋戰(zhàn)爭爆發(fā)時(shí)，滯留在香港的郁漱石參加了香港保衛(wèi)戰(zhàn)，因搶修被日軍破壞掉的大潭水庫被俘，關(guān)在燊島戰(zhàn)俘營。二戰(zhàn)結(jié)束后，他返回香港尋找因戰(zhàn)爭分手的女友，被軍管政權(quán)征役，參加了戰(zhàn)后賑災(zāi)工作，后被國民政府以叛國罪逮捕問罪。作者并沒有按照戰(zhàn)爭小說中常用的時(shí)間線索來推進(jìn)情節(jié)的發(fā)展，而是采用了“證詞”（法庭外供述與證人陳述）的方式，構(gòu)建了一個(gè)駁雜的“多聲部”世界。在這個(gè)“多聲部”世界里，充滿了戰(zhàn)爭帶來的各種創(chuàng)傷，而鄧一光也通過“創(chuàng)傷的書寫”，見證了歷史，“使之不致由于年深日久而被人們遺忘”④。

一、創(chuàng)傷中的“歷史見證”

創(chuàng)傷，本意是外部力量給人身體造成的創(chuàng)傷，后來逐漸擴(kuò)展到精神層面。弗洛伊德認(rèn)為，“一種經(jīng)驗(yàn)如果在一個(gè)很短暫的時(shí)期內(nèi)，使心靈受一種最高度的刺激，以致不能用正常的方法謀求適應(yīng)，從而使心靈的有效能力的分配受到永久的擾亂，我們便稱這種經(jīng)驗(yàn)為創(chuàng)傷的”⑤。通過臨床研究，弗洛伊德還發(fā)現(xiàn)創(chuàng)傷的一個(gè)突出特點(diǎn)：“延遲了的效果”，也即潛伏期。而解決創(chuàng)傷的主要途徑是“談話療法”（talking cure）。當(dāng)病人在有效的引導(dǎo)下，開始復(fù)述曾經(jīng)的創(chuàng)傷遭遇，讓“創(chuàng)傷歷史”重現(xiàn)，那么病人將會克服心理問題，康復(fù)起來。后來，這種用于“治療的手段”成為作家們書寫歷史的一種方式——通過寫下“創(chuàng)傷的歷史”，從而見證歷史。

被認(rèn)為是“大屠殺活教材”的埃利·威塞爾曾是納粹集中營的幸存者，他說：“我唯一的任務(wù)就是見證。作為偶然幸存下來的人，我相信我的責(zé)任就是賦予我的存在以意義，去評判我生命的每一刻。我知道故事必須被講述出來?！雹捺囈还庖苍噲D用文字說出那些未被言說的歷史（speaking the unspeakable）。《人，或所有的士兵》采用了“證詞”（testimony）的形式，如本人戰(zhàn)爭回憶、戰(zhàn)俘營經(jīng)歷描述、敵對方心理學(xué)專家研究檢索和歸納、多名證人在場描述，以及辯護(hù)律師基于當(dāng)事人戰(zhàn)爭后遺癥觀察和描述等，多角度地呈現(xiàn)出郁漱石的創(chuàng)傷遭遇，從而見證（witness）了香港淪陷、俘虜們在D戰(zhàn)俘營的“悲慘歷史”，以及發(fā)生在郁漱石身上的“戰(zhàn)后應(yīng)激障礙”。郁漱石是以被告的身份出現(xiàn)在小說中的。他在法庭辯護(hù)時(shí)，一方面肯定“事實(shí)”：“燊島上的大屠殺它真實(shí)地發(fā)生過，你們手中有一份秘密檔案，證實(shí)它的確存在?！雹吡硪环矫嬉卜穸ㄗ约菏莾词郑J(rèn)為日本遣華軍和美國陸軍空軍才是真正的兇手。這種“在場”的見證增加了可信性，也將日本人如何“引誘”美軍對D戰(zhàn)俘營進(jìn)行轟炸的“真相”講了出來，引發(fā)讀者對創(chuàng)傷源頭復(fù)雜性進(jìn)行更深層的思考。“創(chuàng)傷文學(xué)最重要的主題之一就是去見證，讓恐怖的故事回到‘常態(tài)以及去驗(yàn)證人們所經(jīng)歷的真實(shí)性?！雹噜囈还馔ㄟ^郁漱石的辯詞和庭外供述，還有證人以及辯護(hù)律師的庭外調(diào)查記錄，還原了真實(shí)的歷史現(xiàn)場：香港保衛(wèi)戰(zhàn)、日軍對俘虜?shù)摹氨┬小保⒔衣读藝抑g以及國家主義與個(gè)人命運(yùn)不可調(diào)和的沖突。

香港保衛(wèi)戰(zhàn)是從1941年12月8日開始，到12月25日結(jié)束，一共十八天。香港保衛(wèi)戰(zhàn)爆發(fā)時(shí)，郁漱石因工作原因滯留在香港，不僅見證了香港淪陷的經(jīng)過，而且親自參與了香港保衛(wèi)戰(zhàn)。鄧一光通過當(dāng)天播音員念的新聞稿見證了戰(zhàn)爭的開始：“日本不宣而戰(zhàn)，于凌晨十二點(diǎn)四十五分在馬來半島戈塔巴魯?shù)顷?，一小時(shí)后又突襲了美國海軍基地珍珠港，港督宣布香港進(jìn)入緊急狀態(tài)。”郁漱石計(jì)劃帶領(lǐng)工作小組成員逃離香港，途中碰到了英國皇家海軍上尉德頓。德頓向郁漱石保證，能打贏這場戰(zhàn)爭，而且香港能堅(jiān)守半年，這打消了郁漱石逃離香港的念頭。在民間反日成員阿咩的鼓動之下，郁漱石于11日參加金山防線作戰(zhàn)，18日參加北角電廠作戰(zhàn)，19日和20日參加黃泥涌作戰(zhàn)，最后在26日凌晨守軍投降前幾個(gè)小時(shí)被俘。郁漱石所參加的這幾場作戰(zhàn)，都是香港保衛(wèi)戰(zhàn)中具有典型意義的守衛(wèi)戰(zhàn)，因而其“見證意義”也特別明顯。

日軍對戰(zhàn)俘的“暴行”也是《人，或所有的士兵》所要“見證”的重點(diǎn)?！岸?zhàn)中的戰(zhàn)俘數(shù)目之大、分布之廣是史無前例的。囚禁戰(zhàn)俘的工具——鐵絲網(wǎng)、電網(wǎng)、竹柵欄、路障星羅棋布，從美國和加拿大延伸開去，穿過英國、意大利、德國和蘇聯(lián)，又直入亞洲、澳大利亞、日本以及太平洋島國?！雹釕?zhàn)俘是戰(zhàn)爭的必然結(jié)果。海牙公約體系和日內(nèi)瓦公約體系，分別用來保護(hù)不直接參加軍事行動（如平民百姓）或不再參加軍事行動（如軍事部隊(duì)的傷、兵員和俘虜）人員的合法權(quán)利，但日本卻借口沒有在《日內(nèi)瓦公約》全部文件上簽字，對戰(zhàn)俘施行各種“暴行”?！叭绻脗鋈プ鰬?zhàn)俘營的統(tǒng)計(jì)數(shù)字的話，那么二戰(zhàn)同盟國在日本戰(zhàn)俘營中的傷亡率是100%?！雹忄囈还饨栌羰贒戰(zhàn)俘營的遭遇，見證了日軍對香港戰(zhàn)俘營的暴行。在經(jīng)過“死亡行軍”的折磨后，戰(zhàn)俘們來到位于燊島的D戰(zhàn)俘營。“一個(gè)戰(zhàn)俘被殺死，然后是另一個(gè)，我到這兒五個(gè)月，十七名戰(zhàn)俘死掉，他們的腹部和胸口沒有中彈，不是死在戰(zhàn)場上，而是被活活打死！”郁漱石利用傳譯員的身份，竭盡所能，希望能夠改善戰(zhàn)俘們的生活條件，但卻不被其他戰(zhàn)俘所理解，還招來仇恨和非議，這也是他后來被指控為“通敵叛國罪”的一個(gè)重要原因。

“歷史見證”的關(guān)鍵在于個(gè)體生命的感覺經(jīng)驗(yàn)體現(xiàn)，以及向理性經(jīng)驗(yàn)的歸結(jié)，即人物的精神克服環(huán)境（戰(zhàn)爭）限制達(dá)到主觀性過程，只有這個(gè)過程完成了，“見證”才談得上是有效的。郁漱石用他的一生求證了個(gè)體生命與外部世界的悖論和沖突，其命運(yùn)充滿了撕裂和沖撞、病變和修復(fù)，在人物現(xiàn)實(shí)經(jīng)歷和精神彌合上都是一條創(chuàng)傷之路，而在這條路上，最大的創(chuàng)傷不是肉身的，而是精神的，鄧一光通過個(gè)體創(chuàng)傷來“見證歷史”并表現(xiàn)了國家主義與個(gè)體身份的沖突。正如郁漱石所感嘆的：“如果我說不清楚我是什么人，我又怎么可以煽動起報(bào)國的激情？我該報(bào)生父的國，還是生母的國？我能為它，為它們做什么？或者相反，它和它們能為我做什么？或者我和它本來應(yīng)該做，但我們沒有做，沒有做到，不肯做？”

二、戰(zhàn)爭的創(chuàng)傷與“國民性批判”

在一次采訪中，鄧一光談到了自己的戰(zhàn)爭觀。他認(rèn)為我國主流文學(xué)一直在宣揚(yáng)戰(zhàn)爭的“合法性和必要性”，單純地宣揚(yáng)戰(zhàn)爭中“人的榮譽(yù)感和成就感”，以及大肆宣揚(yáng)“國家戰(zhàn)爭觀”，這種情況是不可思議的。在《人，或所有的士兵》中，鄧一光舍棄了描寫戰(zhàn)爭中的“虛假的光榮”，舍棄了戰(zhàn)爭小說的“英雄主義的傳統(tǒng)”，描寫了戰(zhàn)爭中“真實(shí)的個(gè)體”，而這每一個(gè)“個(gè)體”都傷痕累累，飽受創(chuàng)傷之痛。

在香港保衛(wèi)戰(zhàn)中，疍家人老咩從深圳潛入香港，參加保衛(wèi)戰(zhàn)，老咩滿腔的參戰(zhàn)熱情之下是不忍直視的心理創(chuàng)傷——他的家人全被日本人殺死，而他最終也死在了戰(zhàn)場上。戰(zhàn)俘342號老文在D戰(zhàn)俘營修鞋，由于腰傷犯了，集訓(xùn)時(shí)站不直，被矢尺痛打，后被折磨致死。而戰(zhàn)俘韋黽灶只因在伙房里啃了一只生芋頭，被日本人打成嚴(yán)重內(nèi)傷，他用自己的生命來和日本人“較勁”，最后被刺刀捅死。這些人都是鮮活的個(gè)體，也都遭受著嚴(yán)重的心理創(chuàng)傷。郁漱石對日本陸軍省俘虜情報(bào)局的心理學(xué)專家岡崎小姬說：“D營生活著一些值得學(xué)者研究的戰(zhàn)俘，他們注意力無法集中，解決問題困難，很容易發(fā)生判斷錯(cuò)誤，卻對聲音、光線和一些奇怪的昆蟲有著夸張的害怕反應(yīng)或者延遲的震驚。他們會經(jīng)常性地突然回到某個(gè)戰(zhàn)斗場景的幻覺里，聽見炮彈在身邊炸響，嗅到尸體腐爛的氣味，把菜湯當(dāng)成人血，把同伙當(dāng)作敵人。”以上的表現(xiàn)都屬于創(chuàng)傷后應(yīng)激障礙。

鄧一光通過描寫戰(zhàn)爭中各種飽受創(chuàng)傷的人們，見證了一段黑暗的歷史，也批判了日本軍國主義的暴力和殘忍。在這種批判中，鄧一光將思考的觸角伸向了“國民性”話題。甲午戰(zhàn)爭，中國慘敗，嚴(yán)復(fù)將失敗的原因歸結(jié)為“民力己恭，民智己卑，民德己薄之故也”。于是他提出“鼓民力”“開民智”“新民德”。梁啟超提出“新民說”，認(rèn)為“新民為今日中國之第一急務(wù)”。此后，鄒容、魯迅都對中國的國民性進(jìn)行了思考。魯迅認(rèn)為最要緊的是“改造國民性”，并提出了“立人”思想。“國人之自覺至，個(gè)性張，沙聚之幫，由是轉(zhuǎn)為人國。人國既建，乃始雄厲無前，屹然獨(dú)見于天下?！睂裥缘姆此己团性谖逅闹蟮玫搅诉M(jìn)一步的發(fā)展，但在鄧一光看來，另一個(gè)促進(jìn)中國國民性發(fā)展的重要因素卻被忽略了：戰(zhàn)爭。鄧一光借小說人物之口，探討了戰(zhàn)爭和國民性的關(guān)系。“經(jīng)過長達(dá)十?dāng)?shù)年的戰(zhàn)爭，中國人的民族性開始向國民性發(fā)展，也許這是中國從這場戰(zhàn)爭中得到的唯一好處。”將國民性納入對戰(zhàn)爭的思考中，這是鄧一光戰(zhàn)爭小說的一個(gè)突出特點(diǎn)，“戰(zhàn)爭靠人來進(jìn)行，國民性才是現(xiàn)代戰(zhàn)爭中最關(guān)鍵的戰(zhàn)斗力”。因此，我們也就很清楚地看到，鄧一光盡管反對戰(zhàn)爭的破壞性，但也沒有否定戰(zhàn)爭的積極意義：“戰(zhàn)爭是人類生活的一種基本狀態(tài)，是人類文明最大的災(zāi)難和原動力。”11

鄧一光在《人，或所有的士兵》對國民性的“批判”，并沒有指向“奴隸的根性”，而是指向“歷史的健忘癥”上?！爸袊沁@場戰(zhàn)爭中第一個(gè)被法西斯攻擊的國家，也是最后一個(gè)擺脫戰(zhàn)爭的國家，可是，政府正在聽任這件事情輕松地消失掉，甚至它已經(jīng)決定遺忘過去的一切?！辟鬃谥栽敢庾鲇羰霓q護(hù)律師，是因?yàn)樗l(fā)現(xiàn)大家已經(jīng)開始忘記剛剛過去的這場戰(zhàn)爭，“這場戰(zhàn)爭剛剛結(jié)束，它已經(jīng)開始被人們忘記了”，而忘記歷史就意味著背叛，必將受到歷史的懲罰。于是，從這個(gè)意義上講，“歷史的見證”與“國民性批判”在《人，或所有的士兵》中，達(dá)到高度的統(tǒng)一。

鄧一光還將“國民性批判”放在“世界背景”中作進(jìn)一步的考察?！度?，或所有的士兵》中有名有姓的人物超過兩百個(gè)，他們來自一個(gè)相對開放的背景，形成了錯(cuò)綜復(fù)雜的國民文化結(jié)構(gòu)。郁漱石、岡崎以及冼宗白分別從各自的角度，對自然、社會和歷史三個(gè)維度中的中日民族和國家這一統(tǒng)一體做過不同層次的連續(xù)性的觀察和分析，以及在那個(gè)時(shí)代作用于國家政府高層、權(quán)力集團(tuán)、軍事人員和平民文化養(yǎng)成、精神要素、心理素質(zhì)和行為表現(xiàn)的描述。在中日戰(zhàn)爭之前，日本已經(jīng)完成了明治維新，走向現(xiàn)代性國家，其國民性匹配于軍國主義的崛起，權(quán)力和知識界極易接受亞洲解放者這一島外世界身份的認(rèn)定。而中國的“國民性”與現(xiàn)代性認(rèn)知根本還沒有完成，戰(zhàn)爭的準(zhǔn)備不是實(shí)力上的沒有完成，而是精神和文化上的沒有完成。再比如，D戰(zhàn)俘營是混合營，同為盟軍戰(zhàn)俘，因國家、民族、階級和階層、政見、文化和宗教倫理等不同，即使在一個(gè)完全談不上自由的特殊環(huán)境中，國民性也極盡其能事，差異文化的沖突性的傷害和內(nèi)訌創(chuàng)傷表現(xiàn)得非常充分。因此，鄧一光對“國民性”的批判也具有了“開闊的眼光”。

三、“身份的迷思”與“香港的憂郁”

小說中，郁漱石的身份一直是個(gè)謎，這也成了其永久的創(chuàng)傷。郁漱石的父親從來沒有告訴他關(guān)于“生母”的具體身份，經(jīng)過多方打探，郁漱石隱約知道了一些“信息”：生母姓岡崎、日本帝國大學(xué)助理研究員、1917年隨日本代表團(tuán)來中國，1918年回日本。為了找到親生母親，郁漱石特意去日本讀書。弗洛伊德認(rèn)為：“創(chuàng)傷的作用可以被合并進(jìn)所謂的正常自我（normal Ego），……如果一個(gè)男人在過度的‘母親固定作用（mother-fixation）中度過了他的童年，他也許會終生尋求一個(gè)可以依賴的女人，受她供養(yǎng)和照顧?！?2反之，當(dāng)一個(gè)男人在缺失“母親固定作用”時(shí)，也會造成不正常的自我，影響個(gè)性之發(fā)展。生母的缺失，讓郁漱石飽受心理創(chuàng)傷，他試著用文學(xué)來撫慰自己，去日本讀書學(xué)習(xí)的也是日本文學(xué)。但隨著日本對中國侵略的深入，在父親的要求下，郁漱石回到了中國，參加了香港保衛(wèi)戰(zhàn)，并成了戰(zhàn)俘。日本人對戰(zhàn)俘的虐待和暴行不斷地沖擊著郁漱石的神經(jīng)，郁漱石也深受PTSD之苦。而且，身份的“迷思”，造成了郁漱石性格的憂郁。郁漱石如同在巴黎“漫游”的波德萊爾，“從憂郁中汲取營養(yǎng)”，穿行在戰(zhàn)俘營中，投來“一種疏離者的目光”。憂郁是郁漱石的影子，和他形影不離，也可以說是他的“身份”?！斑@孩子和別的孩子不同，性格孤僻，喜歡置身于世人之外，一個(gè)人待著，以緘默掩飾敏感和憂郁?！碑?dāng)其美國朋友問他“郁是什么意思？”郁漱石說，“草木茂盛，還有，憂愁”。桑塔格在《土星照命》一文中認(rèn)為，本雅明以及連同本雅明所喜歡的波德萊爾、普魯斯特、卡夫卡、卡爾·克勞斯都有這種“憂郁”特質(zhì)，具有“將世界拖進(jìn)其旋渦中心的孤獨(dú)”13。個(gè)體的憂郁與城市的憂郁形成一種互動關(guān)系。比如波德萊爾的巴黎，本雅明的柏林，以及帕慕克的伊斯坦布爾。

這樣，我們進(jìn)一步分析，就會發(fā)現(xiàn)，郁漱石的“憂郁”和香港形成了一種同構(gòu)關(guān)系。“憂郁”也成了鄧一光對香港的命名與書寫。香港是不好言說的，也是很難定位的。白先勇在《第六只手指》中說：“這個(gè)六百萬人民居住的小島是都市中的都市，其歷史之錯(cuò)綜復(fù)雜、文化之多姿多彩、社會上各色人等，華洋混雜，可謂琳瑯滿目，應(yīng)有盡有，恐怕世界上還找不到第二個(gè)像香港這樣無以名之的奇異區(qū)域?！?4連小思都在《香港故事》中感嘆：“香港，一個(gè)身世十分朦朧的城市！”15也有作家從“憂郁”的角度來寫香港，比如適夷在《香港的憂郁》一文中說：“習(xí)慣了祖國血肉和炮火的艱難的旅途，偶然看一看香港，或者也不壞;然而一到注定了要留下來，想著必須和這班消磨著、霉?fàn)€著的人們生活在一起，人便會憂郁起來。”16這里的“憂郁”僅僅是一種個(gè)人情緒。但鄧一光對香港的“憂郁”定位，是一種身份和關(guān)系。香港是誰？香港屬于誰？香港和“我”有什么關(guān)系？這也是鄧一光關(guān)于“香港寫作”所關(guān)注的焦點(diǎn)。

在《人，或所有的士兵》中，當(dāng)日本侵略香港時(shí)，郁漱石曾想著逃離，結(jié)果被老咩訓(xùn)斥一頓：“你不是中國人？你不愿意為民族和國家而戰(zhàn)？”在老咩看來，保衛(wèi)香港是義不容辭的，因?yàn)橄愀凼侵袊囊徊糠?，雖然已經(jīng)淪為英國的殖民地，也依然屬于中國。成為戰(zhàn)俘的郁漱石有機(jī)會接觸到同為戰(zhàn)俘的英國殖民部的戰(zhàn)時(shí)觀察員摩爾上校，根據(jù)摩爾上校的說法，英國殖民地部曾計(jì)劃“宣布香港為不設(shè)防城市”，后來放棄了這一計(jì)劃。法國外交部秘書長萊熱曾對國民黨的外交官顧維鈞說：“如果香港受到威脅，英國可能派遣一些艦隊(duì)到那里去，這僅僅是為了維護(hù)它的威嚴(yán)。至于為了香港而卷入戰(zhàn)爭，它并沒有這種意向?！?7太平洋戰(zhàn)爭時(shí)期，香港所涉及的各種關(guān)系錯(cuò)綜復(fù)雜，但鄧一光還是不厭其煩地去描寫香港淪陷的經(jīng)過，以及日本投降之前的“香港歸屬問題”，其目的是對香港這一時(shí)期“創(chuàng)傷歷史”的見證，來反思香港的身份。

另外，為了表現(xiàn)“香港的憂郁”，除寫到張愛玲之外，鄧一光還在小說中提到了不少“南來作家”，如戴望舒、蕭紅。戴望舒在香港淪陷期間，因不與日本人合作被關(guān)進(jìn)了監(jiān)獄，后被放出。他有一首著名的詩歌《我用殘破的手掌》，表達(dá)了不屈的斗志。香港保衛(wèi)戰(zhàn)之前，郁漱石會去買《星島日報(bào)》，因?yàn)樯厦嬗惺捈t的連載小說。鄧一光沒有說出這本書的名字，但熟悉蕭紅的人都知道，那篇小說是《呼蘭河傳》，是蕭紅的代表作，也是她淪落在香港所寫的思鄉(xiāng)之作。當(dāng)香港重光之后，郁漱石還專門跑到淺水灣酒店去憑吊蕭紅。這里，鄧一光將戴望舒、蕭紅的“憂郁”與香港的憂郁勾連起來，進(jìn)一步表達(dá)了香港的“憂郁”。

漢娜·阿倫特在《黑暗時(shí)代的人們》中說：“即使是在最黑暗的時(shí)代中，我們也有權(quán)去期待一種啟明（illumination），這種啟明或許并不是來自理論和概念，而更多地來自一種不確定的、閃爍而又經(jīng)常很微弱的光亮?！?8郁漱石是一種“光亮”，雖然他是“憂郁的”。在鄧一光筆下，這種“憂郁”的個(gè)體身份與香港的“憂郁”形成一種互文，記錄了創(chuàng)傷的歷史。《人，或所有的士兵》也是一種“光亮”，它記錄了充滿創(chuàng)傷的“戰(zhàn)爭的現(xiàn)場”，批判了國民性的“歷史健忘癥”，對“憂郁的香港”進(jìn)行了深刻的反思，因此，也拓展了戰(zhàn)爭小說新的書寫空間。

【注釋】

①“兵系列”是鄧一光中短篇小說的重要題材。在《父親是個(gè)兵》之后，鄧一光還發(fā)表了《大媽》《大姨》《遠(yuǎn)離稼穡》等作品，這些“兵系列”小說也可以稱之為家族小說，寫家族里長輩的“從軍史”，具有理想主義澎湃激揚(yáng)的特點(diǎn)。

②早在2009年之前，鄧一光就寫過一些城市小說，如《做天堂里的人》《穿城而過》《窄街》，主要描寫對象為武漢，也涉獵到深圳，如《哪兒才是我的家》，但直到來深圳定居之后，鄧一光才集中精力寫城市（深圳）。

③鄧一光：《當(dāng)我們談?wù)撋钲谖膶W(xué)時(shí)，我們在談?wù)撌裁础?，《山花?014年第2期。

④希羅多德：《歷史：希臘波斯戰(zhàn)爭史》，商務(wù)印書館，1997，第1頁。

⑤弗洛伊德：《精神分析引論》，商務(wù)印書館，1984，第217頁。

⑥Elie Wiesel.“Why I Write”in Confronting the Holocaust：The Impact of ElieWiesel[M].Indiana University Press，1978.

⑦鄧一光：《人，或所有的士兵》，《中國作家》2018年第11、12期，以下引文均出自此處，不再另注。

⑧Kali Jo Tal. Bearing witness：the literature of trauma[D].Yale University，1991.

⑨羅納德·何·貝利：《圖文第二次世界大戰(zhàn)史（戰(zhàn)俘）》，中國社會科學(xué)出版社，2004，第9頁。

⑩丹·溫：《日本在中國的超級大屠殺》，北京大學(xué)出版社，2005，第29頁。

11楊建兵、鄧一光：《仰望星空 放飛心靈》，《小說評論》2008年第2期。

12弗洛伊德：《摩西與一神教》，生活·讀書·新知三聯(lián)書店，1992，第65頁。

13桑塔格：《土星照命》，上海譯文出版社，2018，第107頁。

14白先勇：《第六只手指》，花城出版社，2000。

15小思：《翠拂行人首》，中華書局，2015，第126頁。

16盧瑋鑾編：《香港的憂郁——文人筆下的香港（1925—1941）》，華鳳書局，1983，第125頁。

17顧維鈞：《顧維鈞回憶錄（3）》，中華書局，1985，第34頁。

18漢娜·阿倫特：《黑暗時(shí)代的人們》，江蘇教育出版社，2006，第3頁。

（賀江，深圳職業(yè)技術(shù)學(xué)院深圳文學(xué)研究中心）