成都三天兩雨。今天去草堂朝圣,天氣預(yù)報說無雨,卻還是淅淅瀝瀝。
天上濃濃淡淡,都是灰灰濕濕的云,仿佛古舊墻體滿布著的斑駁霉跡。那細(xì)雨便是從這霉跡處滲出,成點成線,綿綿不絕。仿佛有意營造一種氛圍,創(chuàng)設(shè)一種意境,以契合詩圣苦雨凄風(fēng)的人生。
通往杜甫草堂紀(jì)念館的路上有一座牌樓,離紀(jì)念館正門約500米。設(shè)計很特別,與其他地方所見的大小牌樓都不同,看一眼便能記住。牌樓下通道的每塊石板上都鐫刻著詩歌,相當(dāng)于是平鋪著的詩的碑林,或者應(yīng)該叫“詩道”。
大門匾額上“杜甫草堂“四個大字,古樸靈動,莊重飄逸,是郭沫若所題。
“草堂留后世,詩圣著千秋。”安史之亂后,杜甫“滿目悲生事,因人作遠(yuǎn)游”,輾轉(zhuǎn)來到成都。在嚴(yán)武等友人的幫助下,于浣花溪畔搭起一椽草屋。至詩人離開成都之時,棲居草屋約四年。如今在紀(jì)念館所見數(shù)棟茅屋,都是今人的應(yīng)景之作,不為居住,只是添景。破舊的外觀都是精心“做”出來的,內(nèi)設(shè)并不寒磣,與杜甫當(dāng)年“床頭屋漏無干處”的境況相比,不知要強(qiáng)上多少呢。
我很喜歡臨水而建的兩棟草屋。樹木陰翳,風(fēng)吹草動,池水成紋,讓人流連忘返。倘月明之夜,三五友朋,憑窗而坐,或酌或茗,或詩或賦,定當(dāng)別有一番意趣。只可惜當(dāng)年的草堂主人生不逢時,命途多舛,萍居于此,所見無非“世上瘡痍”,所吟不離“民間疾苦”。今天,八方游客徜徉其中,覽物之情有異,崇圣之心當(dāng)同。翩翩浮想之際,追思圣人詩路;默默誦吟之時,感慨歲月滄桑。
在離草屋不遠(yuǎn)的地方,有一處遺址,據(jù)說就是當(dāng)年杜甫草堂所在地。
就是在這里,詩人大約完成了一生所創(chuàng)詩歌的三分之一。今天,在這方遺址上已然找不著當(dāng)年書桌安放的位置,但我們依然可以想象詩人就著如豆燈火伏案揮毫的瘦骨嶙峋的身影,依然可以想象月明之夜門前的扶疏樹影下踽行漫吟的孤影,依然可以想象茅屋為秋風(fēng)所破、天雨屋漏、長夜苦熬,期盼廣廈突兀而現(xiàn)的殷殷目光……
我在大雅堂徘徊,在工部祠沉思……杜甫7歲能詩,“致君堯舜上,再使風(fēng)俗淳”,可35歲后的十多年,在都城長安先是“高考”失利,仕進(jìn)無門,為求一官半職謀生,不惜“朝扣富兒門,暮隨肥馬塵”,其屈辱悲辛可想而知。安史之亂暴發(fā)后,在逃亡途中又被叛軍所執(zhí),九死一生。“麻鞋見天子”,總算得到了皇帝垂憐,賞了個“左拾遺”。可時間不長,便因給宰相房琯打抱不平惹怒了皇上。在成都,他總算過上了安定的生活,但隨著好友嚴(yán)武去世,再度開始了顛沛流離,直到58歲那年死在了漂泊湘江的途中。杜甫走了,但留下的每一首詩,都是佳作。正如韓愈所說:“李杜文章在,光焰萬丈長。”
在紀(jì)念館的景杜堂,我看到許多資料照片。資料顯示:自新中國成立以來,歷屆黨和國家領(lǐng)導(dǎo)人大多都來草堂參觀過,許許多多外國政要、社會名流、各界精英也來參觀過。從官吏到平民,從國內(nèi)到國外,參觀者絡(luò)繹不絕。
一座草堂何以有如此魅力?也許,在茅屋為秋風(fēng)所破的那個風(fēng)雨之夜,杜甫的含淚而歌中有我們尋求的答案吧——
“安得廣廈千萬間,大庇天下寒士俱歡顏,風(fēng)雨不動安如山。嗚呼!何時眼前突兀見此屋,吾廬獨(dú)破受凍死亦足!”
一個心系天下蒼生的人,天下蒼生又有什么理由忘記他?
李元洪:中小學(xué)高級教師,蘇州市高中語文學(xué)科帶頭人。
編輯 張秀格 gegepretty@163.com