茅盾給女婿蕭逸的那些信

鐘桂松

2019年是中華人民共和國成立七十周年，雖然七十年來中國發(fā)生的變化地覆天翻，但是那些為中華民族的解放、為建立新中國而獻(xiàn)身的中華兒女，是我們?nèi)魏螘r(shí)候都不能忘記的，這其中就有文學(xué)巨匠茅盾的女兒和女婿。

茅盾晚年回憶女兒沈霞（亞男）時(shí)，有這樣一段話：

我只有兩個(gè)孩子，而亞男更使我疼愛。她聰明、刻苦、懂事、有志氣，比阿桑成熟得多。她從小愛好文學(xué)，高中時(shí)代能寫出優(yōu)秀的散文而得到老師的贊賞，德沚常說：你的文學(xué)細(xì)胞遺傳給亞男了。她的英語程度不低，在延安又是抗大俄語班的高材生。她早已入黨。她的愛人蕭逸是文學(xué)工作者，曾經(jīng)是她的同學(xué)，他們在四二年秋訂婚，四五年（引者注：應(yīng)為1944年）結(jié)婚?；槎Y十分簡樸，簡樸到使我和德沚心痛。那時(shí)蕭逸在延安郊區(qū)農(nóng)村體驗(yàn)生活。某個(gè)周末，亞男背上挎包，帶上幾件衣服、幾本書，走了幾十里山路，到了蕭逸那里。當(dāng)晚，對著清冷的月光，他們結(jié)合了，沒有一杯水酒，也沒有一響鞭炮。

蕭逸原名徐德純，小名廣景，江蘇南通竹行鎮(zhèn)人，1915年6月生。中學(xué)畢業(yè)后，因家庭經(jīng)濟(jì)困難，蕭逸不再升學(xué)，到上海樂器廠當(dāng)工人，制作口琴和鋼琴。抗日戰(zhàn)爭開始后，蕭逸投奔延安，進(jìn)入魯迅藝術(shù)學(xué)院，成為“魯藝”文學(xué)系的第一期學(xué)員。畢業(yè)后，蕭逸擔(dān)任周揚(yáng)的秘書，1941年延安大學(xué)成立時(shí)，他考入延安大學(xué)俄文系。據(jù)說他的口琴吹得很好，文筆也很好，所以和茅盾之女沈霞有許多共同語言。

沈霞和蕭逸確立戀愛關(guān)系后，茅盾非常關(guān)心蕭逸，他在1944年8月16日給女兒沈霞的信里寫道：

蕭逸的來信（七月五日）已經(jīng)收到。他身體不好，是不是有什么病呢？我們在接到他這次來信之前，問過何其芳、劉白羽，早知道他在魯藝工作。我們今天不寫信給他了，希望他有工夫時(shí)寫信來。身體不好，倘有病，醫(yī)生怎么說，也寫信來讓我們曉得。

茅盾夫婦曾經(jīng)專門向從延安來的朋友何其芳、劉白羽等人打聽、了解蕭逸的情況——畢竟為人父母，他們打聽女兒戀愛對象的情況，也是合乎情理的。

經(jīng)組織批準(zhǔn)，沈霞與蕭逸在1944年10月初結(jié)婚。10月5日，沈霞給父母報(bào)告了這件大事，說：“告訴你們一件事，就是我和蕭逸已登記結(jié)婚，算是有了一個(gè)正式的關(guān)系，但究竟何時(shí)結(jié)，尚未決定，看何時(shí)方便，現(xiàn)在只是在法律上獲得根據(jù)罷了。原來準(zhǔn)備見到你們時(shí)再說的，但現(xiàn)在由于我們都想安心學(xué)習(xí)，為了避免許多麻煩，如流言、注意、好奇等，決定就這么辦了?！?/p>

收到女兒的來信，已是11月5日了，茅盾夫婦立刻寫了回信，對女兒的決定表示肯定與信任：

你和蕭逸已經(jīng)登記結(jié)婚，我們可以同意，而且也很高興。我們雖然尚未見過蕭逸，可是從前你曾經(jīng)來信描寫過他，而且他自己也來過一兩封信，所以，我們也就有了個(gè)印象。我們相信，我們的女兒在這事的選擇上是用了比較審慎的態(tài)度和清醒的頭腦的，我們同時(shí)也喜歡你的選擇不以虛榮和外表為對象。我們喜歡在生活中受過艱苦的磨練而有志學(xué)習(xí)力求上進(jìn)的年輕人。蕭逸從前是這樣的一個(gè)人，我們相信他現(xiàn)在也還是這樣一個(gè)人。希望他永遠(yuǎn)是這樣一個(gè)人。我們遙祝你們倆的共同生活將是幸福而快樂的，你們相敬相愛，共同朝你們所信仰的人生目標(biāo)邁進(jìn)！

1945年7月，抗日戰(zhàn)爭已經(jīng)接近尾聲，大批青年結(jié)束在延安的學(xué)業(yè)，陸續(xù)奔赴東北、華北前線。正在此時(shí)，沈霞發(fā)現(xiàn)自己懷孕了，眼看同學(xué)們都奔赴前線，她感到十分焦慮，便不顧丈夫蕭逸、嬸嬸張琴秋等親人的反對，毅然決然地去延安白求恩國際和平醫(yī)院做人流手術(shù)。不幸的是，沈霞于1945年8月20日中午因手術(shù)感染去世，年僅二十四歲的革命青年就這樣離開了這個(gè)世界，讓茅盾夫婦心中留下永遠(yuǎn)無法抹去的傷痛！

面對妻子的突然去世，蕭逸悲痛萬分，他在沈霞日記本后的空白處接著寫日記。那些斷斷續(xù)續(xù)寫下的文字，顯示出蕭逸沉浸在巨大的悲痛之中，無法自拔——

早飯時(shí)又想到霞，心里痛極了，好像針在扎似的，后來碰到艾青，他又安慰我，他說“我半年沒有見她了，她是很健康的，她母親很歡喜她的”。（1945年8月28日）

我總還不信霞真的不在了，我好像還看到她似的，但她真的不在，實(shí)在不在了。阿霜也來了，張他們也回來了，她還是勸我，但有什么用呢！我又哭了，我真的這樣軟弱嗎？別的什么也可以的，但現(xiàn)在是損失了我自己一樣。（1945年9月2日）

后來，蕭逸選擇做一名戰(zhàn)地記者。在晉察冀地區(qū)的采訪報(bào)道中，他寫出了一批戰(zhàn)地通訊，如《訪新生的戰(zhàn)防連》《模范的機(jī)炮連》《定縣城解放第一天》《一個(gè)新兵連隊(duì)是怎樣鍛煉起來的》《大功臣紀(jì)紅凌怎樣堅(jiān)守陣地》《核心工事巡禮》《王紀(jì)華班立雙功》等。

就在蕭逸從陜北到華北的途中，收到了茅盾的信：

蕭逸：

你離（開）延（安）前及以后所寄各信都收到了。霞的意外的死，我們直至十月初，方才知道，那時(shí)你已離開延安了。我們很悲痛，雖然時(shí)時(shí)從大處遠(yuǎn)處想，極力自慰自寬，然而又何能遽爾釋然呢。這大概因?yàn)槲覀兝现?。我們卻不愿你們年輕人也學(xué)我們的樣，你要把悲悼之情轉(zhuǎn)化為學(xué)習(xí)與工作的勇氣與毅力。從桑的來信中知道你在張?jiān)鰣?bào)館工作，很好，我們不久也要到上海去，下半年或者（如交通方便）要到北平;我們有機(jī)會見面。望你自愛自重，我們把你當(dāng)作霞一般的愛你。此信因托人帶北平，匆匆不及多談了。

祝好。

父母字

二月廿六日（1946年）

茅盾強(qiáng)忍著巨大的悲痛，給未曾謀面的女婿蕭逸寫信。沒等女婿回信，相隔僅半個(gè)月，茅盾又給他寫信：

逸兒：

去年八月以后，陸續(xù)接到你的幾封信，最近又接到桑轉(zhuǎn)來的信，知道你一切都好，我們很高興。霞的死，我們悲傷不能自已。日久以后，這悲痛之情，或可稍殺，但是這創(chuàng)傷是永遠(yuǎn)存在的。我們現(xiàn)在不愿意多說，以致引起你的悲痛，我們但愿你努力學(xué)習(xí)，日有進(jìn)步，不久以后，希望能見你。現(xiàn)在你做記者，也好;做記者能使見聞廣博，且有練習(xí)寫作的機(jī)會。做事不能有恒是學(xué)習(xí)上一大障礙。我們也知道有時(shí)不能隨心所欲專做一事，但能做一事而轉(zhuǎn)專較久，自屬必要，我們盼望你能夠久于現(xiàn)在的職務(wù)，比方說一年或兩年。前次聽說你身體不大好，心臟不強(qiáng)，現(xiàn)在如何？年輕有這些毛病，應(yīng)當(dāng)及早醫(yī)治。從前種種條件不好，以后想可不同。下半年我們要到北平游歷，那時(shí)我們設(shè)法為你醫(yī)治——如果你的心臟的確不大強(qiáng)，我們最近要離（開）重慶，轉(zhuǎn)道香港再到上海，你有信可交給桑寄出。

這是最近我們給你的第二信，第一信收到?jīng)]有？余后詳。

祝好。

爸媽字

三月十三日

然而在戰(zhàn)爭年代，茅盾夫婦盼望與蕭逸見面，已變成一種奢望。茅盾夫婦離開重慶后到達(dá)香港、上海，后來又訪問蘇聯(lián)，再后來繞道香港經(jīng)東北到達(dá)北平，那時(shí)已經(jīng)是1949年年初。到達(dá)北平后，茅盾是前所未有的忙碌！蕭逸則一直在華北轉(zhuǎn)戰(zhàn)，跟隨部隊(duì)奔波在解放戰(zhàn)爭的戰(zhàn)場。1949年初春，蕭逸終于有機(jī)會見到未曾謀面的岳父岳母了！那天，戰(zhàn)塵未除的他專門到北京飯店拜見岳父岳母，驟見女婿，茅盾夫婦非常激動(dòng)，茅盾夫婦和蕭逸都想起了已經(jīng)去世的沈霞……據(jù)茅盾的兒子韋韜先生回憶：

北平和平解放后，姐夫隨部隊(duì)進(jìn)入北平，與早就想見的岳父岳母見面，雙方都很激動(dòng)。姐夫說到了自己的創(chuàng)作計(jì)劃，打算留下從事創(chuàng)作。父親為他有理想有抱負(fù)而感到欣慰，但認(rèn)為他如能參加并了解解放戰(zhàn)爭的全過程，而后再從事創(chuàng)作將會更好。在父親的啟迪和鼓勵(lì)下，姐夫愉快地奔赴了太原前線。

然而誰也沒有想到，渴望已久卻又短暫的相見，竟會成為永別！蕭逸滿懷信心奔赴前線，在2月28日戰(zhàn)斗空隙，專門給茅盾寫了一封信，報(bào)告自己的近況。茅盾夫婦收到第一封信后，又在等蕭逸的第二封信，然而1949年3月一整月，他們都沒有收到蕭逸的來信。直到4月3日，茅盾再也等不及了：

逸兒：

二月廿八日來信早已收到，老盼你的第二封信，至今未見，那就先寫這封信罷。我們不知道你在何處，但猜想你的身體是好的。我最近?；几忻?，這是抵抗力薄弱之故了，已打了針，略覺好些;然會客多了，看書久了，便仍感倦不可支。此次巴黎和平大會，我因身體不好，恐途中生病，故而謝辭了推舉;另一方面，全國文藝界代表大會籌備工作，我在北平也要擔(dān)任一部分工作，此會恐須在五月初旬舉行，籌備工作以后漸漸要緊張起來了。霜兒來信，謂仍任新聞工作，將來也要南下，地點(diǎn)也許是武漢或廣州，說不定你們會在南方會合的，關(guān)于部隊(duì)生活，我想要知道的太多了，信里是寫不完的，將來再說。我很羨慕你能在部隊(duì)中工作，可惜我們條件不夠。媽媽身體尚好，前幾天開婦女大會，她天天去。我們?nèi)宰”本╋埖?。盼來信。即祝健康?/p>

雁冰

四月三日

那天蕭逸臨走時(shí)，媽媽說有話問蕭逸，其實(shí)她并無特別要說的;接到蕭逸來信提及此語，她倒記不起來要說的是什么話了。

4月15日在解放太原的戰(zhàn)斗中，蕭逸在新占領(lǐng)的水泥碉堡里用擴(kuò)音話筒向?qū)γ婀な吕锏臄橙撕霸挘卮偎麄兎畔挛淦?，向解放軍投降。不料敵人詐降，一梭子冷槍打來，蕭逸壯烈犧牲，年僅三十四歲！

蕭逸的英名鐫刻在新華社的歷史上，鐫刻在解放太原的紀(jì)念碑上。戰(zhàn)友將蕭逸的遺物整理后，輾轉(zhuǎn)托人帶給在北平的茅盾，蕭逸的戰(zhàn)友張帆專門附了一封信，向茅盾詳細(xì)報(bào)告蕭逸犧牲的經(jīng)過。

茅盾滿腔悲痛，于1949年5月2日給蕭逸的戰(zhàn)友張帆寫了一封信：

張帆先生：

四月十六日來信收到了。感謝你不怕麻煩，把蕭逸為我們拍的照片寄來。蕭逸此番在前線犧牲，太出意外，我們的悲痛是雙重的：為國家想，失一有為的青年;為他私人想，一番壯志，許多寫作計(jì)劃，都沒有實(shí)現(xiàn)。張帆（恕我直呼大名），我想你也和我一樣，覺得蕭逸如果死后有知，一定也恨恨不已，因?yàn)樗凰涝诳偣r(shí)的炮火下，而死在敵人假投降的詐謀中。正如昔年小女沈霞為魯莽之醫(yī)生所誤，同樣的死不瞑目罷？我已經(jīng)多年來“學(xué)會”了把眼淚化成憤怒，但蕭逸之死卻使我?guī)状温錅I。蕭逸的朋友在此間者都來看我，這給我很大的感動(dòng)和安慰。你的來信同樣給我很大的感動(dòng)和安慰。感動(dòng)的心情你當(dāng)然了解，至于安慰則是代蕭逸感到安慰。一個(gè)人死后，有他們戰(zhàn)友來悼念他，他在地下一定感到安慰的！我和你雖然不識面，但我覺得我們好像相知很久，朋友，為國珍重，為赍志而歿的您的戰(zhàn)友珍重！日來至冗，恕不多談。順祝健康。

茅盾 上

五月二日北京

沈霞犧牲在抗日戰(zhàn)爭勝利之時(shí)，蕭逸犧牲在中華人民共和國成立的前夜，這讓茅盾一生都無法釋懷……