對(duì)沈浮導(dǎo)演“遲到的采訪錄像”

趙家耀

一

“沈浮導(dǎo)演，打擾了，您好，您看我是誰(shuí)？”

當(dāng)時(shí)已臥病在床的我國(guó)著名電影導(dǎo)演、劇作家沈浮先生盡力睜開(kāi)雙眼打量著我，半晌方勉強(qiáng)道出：“小……小張……”當(dāng)時(shí)我不由一震，誤以為我聽(tīng)錯(cuò)了，待向我身邊的攝像師等核實(shí)后，頓時(shí)我滿(mǎn)腦海里一陣陣發(fā)懵，“沈老病得好重??！”

“晚了，搶拍決定得太遲，太遲了！”我不停地喃喃自語(yǔ)。這可怎么辦？“這沈老的電視片怎么編？”攝制小組的成員們始料未及面面相覷，一時(shí)也亂了方寸，他們不斷將目光投向了我，示意我當(dāng)機(jī)立斷快拿主意：撤退，還是怎么辦？即使拍，怎么拍，拍什么？我是驚惶失措，左右為難！

考慮我國(guó)電影界著名編導(dǎo)演等老藝術(shù)家大多年事已高，當(dāng)盡快搶救總結(jié)他們?yōu)橹袊?guó)電影藝術(shù)創(chuàng)作終其一生的寶貴豐富的創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)，上影廠領(lǐng)導(dǎo)決定責(zé)成我任編導(dǎo)牽頭組個(gè)班子，抓緊時(shí)間搶拍約幾十位電影界戲劇界杰出人士和老領(lǐng)導(dǎo)老前輩，他們有的還遠(yuǎn)在北京等地。

籌備許久終于開(kāi)拍，首先便遭遇此等意外，真是讓我手足無(wú)措，時(shí)間、經(jīng)費(fèi)皆是大難題。尤其是不少老藝術(shù)家的健康每況愈下，故要爭(zhēng)分奪秒搶拍。

影視導(dǎo)演要用一個(gè)個(gè)內(nèi)容清晰的鏡頭、一個(gè)個(gè)生動(dòng)的畫(huà)面，用聲畫(huà)、用視聽(tīng)來(lái)向觀眾表現(xiàn)人物、傳情達(dá)意的，可如今竟無(wú)法開(kāi)機(jī)。

一個(gè)導(dǎo)演、一個(gè)詩(shī)人應(yīng)該講述那些少了他永遠(yuǎn)沒(méi)人能講述的東西，這些至上的藝術(shù)法則在此已無(wú)從談起，幾近侈談。

對(duì)于搶拍沈浮先生，攝制小組全體成員對(duì)沈老的人品藝品充滿(mǎn)了由衷的敬仰，根本用不著動(dòng)員，他們有滿(mǎn)腔熱情激情。然而激情是很脆弱的，輕輕一敲就會(huì)是一道沉沉的傷口，作為導(dǎo)演只能全力保護(hù)調(diào)動(dòng)大家的創(chuàng)作積極性。雖說(shuō)此刻我的腦海一如蜂房嗡嗡嗡，但我始終告誡自己千萬(wàn)要鎮(zhèn)定，我似乎在祈禱，冥冥中我期盼著奇跡盡快出現(xiàn)！

手持拍攝提綱望著病榻上的沈老，我的思緒又閃回到多年前的那一天。

沈老當(dāng)時(shí)是上海海燕電影制片廠老廠長(zhǎng)、著名電影藝術(shù)家，我是他的晚輩。一天中午我早已等在四號(hào)攝影棚樓上的廠長(zhǎng)辦公室門(mén)外，當(dāng)他走出辦公室準(zhǔn)備下樓時(shí)，我不免戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地手持拎包迎上前去：“沈廠長(zhǎng)，打擾了，有個(gè)問(wèn)題要請(qǐng)教您。不好意思，您已忙了一個(gè)上午?！薄皼](méi)嘛，走，小趙，我們邊走邊聊?！彼麧M(mǎn)口濃重的天津家鄉(xiāng)話。到上海工作許久突然聽(tīng)到鄉(xiāng)音使我倍感親切，頓時(shí)覺(jué)得和他的距離拉近了，我立即一口氣將去東北吉林延邊、圖們等上海知青點(diǎn)下生活的情況向他匯報(bào)完畢。聽(tīng)罷，他說(shuō)不論你是寫(xiě)小說(shuō)還是寫(xiě)劇本，那位吉林延邊朝鮮族阿媽妮，以自家攢下的百余只雞蛋，給這些從千里之外遠(yuǎn)道而來(lái)的上海知識(shí)青年，用高蓋鐵鍋蒸制百枚美味可口的雞蛋羹，這個(gè)細(xì)節(jié)千萬(wàn)不能漏掉，都可作為小說(shuō)或劇本的發(fā)端發(fā)軔。

時(shí)間不允許他過(guò)多分析其緣由，但沈老以他自己的實(shí)踐經(jīng)驗(yàn)啟發(fā)開(kāi)導(dǎo)我，意思是完全不難想見(jiàn)：幾十個(gè)像她這位鮮族阿媽妮兒女的知青們，團(tuán)團(tuán)圍坐在她的身旁歡聲笑語(yǔ)，老人樂(lè)不可支，以至嘰嘰喳喳每個(gè)人抄著餐具敲著盆缽，興味十足地品嘗著她精心蒸制的“百蛋宴”，那場(chǎng)面、那情景，該會(huì)是多么富有生活情趣！以此柔軟又令人欣慰的開(kāi)局發(fā)軔，使得作品有升空的發(fā)端和能力，這是一個(gè)氣場(chǎng)，定會(huì)牽引男女主人公攜手朝前推動(dòng)情節(jié)的舟船不斷朝前。沈老鼓勵(lì)我抓住這個(gè)細(xì)節(jié)不放，繼而倒敘、閃回、展開(kāi)、層層推進(jìn)。我記得他還關(guān)照我，故事情節(jié)要緊湊，無(wú)論寫(xiě)劇本還是寫(xiě)小說(shuō)，人物、故事情節(jié)都要力求打動(dòng)人心。那些親切的鄉(xiāng)音，至今難忘，終身受益，有如天賜。

由于我和沈老是天津同鄉(xiāng)，聽(tīng)起他的諄諄教誨毫不費(fèi)力，深感親切又溫潤(rùn)，他從容不迫像聊家常，絕無(wú)鋒芒畢露之感。那天中午聆聽(tīng)沈老一席經(jīng)驗(yàn)之談之后，不禁有些茅塞頓開(kāi)。令我不安的是上述一席深談，都是在他用中飯之前進(jìn)行的。之前我多次懇請(qǐng)沈老先用中飯?jiān)僬?，他就是不肯。此事我記憶猶新、惴惴不安。

在離開(kāi)他家返回集體宿舍的小路上和窄巷里，我在揣摩沈老上述一席談的本意：熱鬧的場(chǎng)面，只是故事的序與發(fā)端，無(wú)需贅述，當(dāng)由“簡(jiǎn)單”里引出事件和人物，引出矛盾，引出“復(fù)雜”，否則不過(guò)只是有著地域與時(shí)代感的紀(jì)錄片。

我思索在我未來(lái)要寫(xiě)的劇本中，沈老借此為我推開(kāi)了一扇維系上海知青同鮮族阿媽妮之間的情感之門(mén)，她是劇本中一位不可或缺的人物，以至能將這些上海知青們串聯(lián)起來(lái)，喜怒哀樂(lè)會(huì)向這位慈善的老媽媽傾述，劇情走向會(huì)顯得很是溫馨。起、承、轉(zhuǎn)、合，連貫生動(dòng)，是我必須做好的功課。

我以為撰寫(xiě)電影劇本并不比寫(xiě)小說(shuō)容易，它不需要更多的心理描繪，它只要“干貨”。

這次登門(mén)請(qǐng)教是我在上影幾十年工作期間為寫(xiě)些東西第一次向這位老藝術(shù)家請(qǐng)教，這是不需要講義，不需要黑板的劇作課，我終生難忘，受益匪淺。

思緒又回到現(xiàn)實(shí)。

面對(duì)眼前重病在身的沈老，我想若要以鏡頭來(lái)記錄他一生那些寶貴的創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)，已是不可能了。正當(dāng)攝制小組制片欲請(qǐng)示廠領(lǐng)導(dǎo)是否撤離時(shí)，我忽然看到一籌莫展的沈?qū)У拇笈畠荷螓惽?，在幫她那沉沉地躺在病床上的父親忙著服藥等，一個(gè)念頭倏然閃過(guò)：即請(qǐng)她大女兒“介入”，請(qǐng)她充任“編譯”“解說(shuō)”“闡述”的任務(wù)。我立即將此突如其來(lái)的念想告知她，這時(shí)愁上心頭的他女兒聞聽(tīng)后，即答：“哎，這不失為一個(gè)辦法?！?/p>

我立即扭頭對(duì)攝制組的同志們說(shuō)：“趕快準(zhǔn)備搶拍。”

我為沈老的重病而焦慮，同時(shí)我又在喃喃自語(yǔ)，無(wú)論如何不能放棄。我有一種預(yù)感，只要攝制小組撤退，從此就不會(huì)再有機(jī)會(huì)為沈老拍片，一個(gè)鏡頭都留不下來(lái)了。

緊接著我和沈老女兒磋商之后馬上行動(dòng)，迅速挑選沈浮先生解放前后編寫(xiě)的話劇及電影劇本，如《狼山喋血記》《大皮包》《無(wú)愁君子》《小人物狂想曲》《金玉滿(mǎn)堂》《重慶二十四小時(shí)》《萬(wàn)家燈火》《烏鴉與麻雀》等，或話劇與電影海報(bào)、劇照，如《草莽英雄》《兩面人》《霧重慶》《萬(wàn)紫千紅總是春》，以及有關(guān)的電影文學(xué)劇本、分鏡頭劇本、他的手稿、工作手冊(cè)、老花眼鏡、鋼筆等。還記得似有1957年毛主席在上海親切接見(jiàn)沈浮導(dǎo)演和著名電影演員金焰等藝術(shù)家的重要彩照，人民政府頒發(fā)給他的委任狀，重要的證書(shū)、獎(jiǎng)狀、紀(jì)念品等。

極富藝術(shù)史料價(jià)值的物件找得差不多，我擔(dān)心沈老年事已高堅(jiān)持不住，得爭(zhēng)分奪秒搶時(shí)間，繼而我們馬上齊動(dòng)手，將沈老從病床上慢慢、輕輕地扶起，攙扶到長(zhǎng)沙發(fā)上，立即關(guān)照照明師開(kāi)燈，攝像師開(kāi)機(jī)。先請(qǐng)沈老女兒按著我那拍攝提綱、拍攝內(nèi)容視情況想方設(shè)法引導(dǎo)發(fā)問(wèn)，替沈老解釋?zhuān)蠡騿?wèn)答中間，我倆就物件內(nèi)容等盡最大努力喚起沈老對(duì)當(dāng)年的回憶，攝像師全神貫注不失時(shí)機(jī)地捕捉，記錄沈老全部的追憶與反應(yīng)。當(dāng)時(shí)我已顧不到坐在監(jiān)視器前監(jiān)視所搶拍的鏡頭效果。

攝像機(jī)馬達(dá)不停地運(yùn)轉(zhuǎn)，我要搶拍下那些絕唱的鏡頭，與此同時(shí)我更擔(dān)心沈老的病況突發(fā)意外，我是憂(yōu)心忡忡……

二

“采訪”及臨場(chǎng)補(bǔ)救只能提前搶拍完畢，我還是深感缺憾太多，這時(shí)我忽然想起他編導(dǎo)的經(jīng)典影片《萬(wàn)家燈火》，這部極富藝術(shù)感染力的作品是20世紀(jì)四十年代中國(guó)現(xiàn)實(shí)主義電影最重要的代表作之一。于是我便同沈麗琴商量，最后能否請(qǐng)沈老在他的書(shū)房為我們用毛筆寫(xiě)幾個(gè)大字，最好是寫(xiě)一部他編導(dǎo)的代表性影片，如經(jīng)典影片《萬(wàn)家燈火》《烏鴉與麻雀》的片名等。

我認(rèn)為沈浮這位中國(guó)著名電影藝術(shù)家是藝術(shù)大師，于是全片第一個(gè)鏡頭我準(zhǔn)備用一個(gè)完整的長(zhǎng)鏡頭表現(xiàn)他，切忌太瑣碎，攝像機(jī)先候在大門(mén)外，門(mén)開(kāi)機(jī)過(guò)，繼而見(jiàn)書(shū)房的木門(mén)緩緩開(kāi)啟，攝像機(jī)緩緩?fù)平ù碛^眾的主觀視線，視向），再見(jiàn)沈老伏案仔細(xì)專(zhuān)注書(shū)寫(xiě)，為此攝制小組成員、安全員（現(xiàn)場(chǎng)督查）各有任務(wù)，拉門(mén)、關(guān)門(mén)、舉燈、拖導(dǎo)線、捧抱監(jiān)視器……我要求大家各司其職、恪盡職守，任何崗位不得有誤！

攝像機(jī)、錄像帶、電池、備用電池、聲畫(huà)同步錄音話筒需再行認(rèn)真檢查實(shí)驗(yàn)等等，成敗與否，最后在此一舉，必須一氣呵成！鑒于沈老的病況，搶攝的時(shí)間要壓縮到最短。

當(dāng)攝像機(jī)的焦點(diǎn)推近至沈老的寫(xiě)字臺(tái)前時(shí)，只見(jiàn)他第一筆一橫已經(jīng)寫(xiě)好，收筆。我好高興，好興奮，那就是我的構(gòu)想終于實(shí)現(xiàn)了，稍遠(yuǎn)看，沈老像似在寫(xiě)影片《萬(wàn)家燈火》的片名。可是接下來(lái)，一個(gè)毛筆書(shū)寫(xiě)的“零”字跳入大家的眼簾，攝制組全都驚呆了。此刻，只見(jiàn)沈老端詳著那個(gè)“零”字，似乎不滿(mǎn)意，便又寫(xiě)了一個(gè)，看得出，他依舊不甚滿(mǎn)意，皺了皺眉頭，定了定神，蘸了蘸墨，潤(rùn)了潤(rùn)筆，于是又認(rèn)真專(zhuān)注地出現(xiàn)了第三個(gè)“零”字！此舉，全然出乎我們每個(gè)人的意料。

沈老的父親是扛著百余斤沉重的麻袋鹽包等奔命在“過(guò)山跳”的碼頭工，他自小家境貧寒，但他肯吃苦，勤奮好學(xué)，小學(xué)輟學(xué)后去照相館當(dāng)學(xué)徒又被辭退，他不斷地陷入重重的人生困境。可他扳住黑夜的肩頭，同命運(yùn)抗?fàn)帲詫W(xué)成才，無(wú)師自通，最終功成名就，成為杰出的電影藝術(shù)家，成為中國(guó)影壇德高望重的一員宿將。他一生創(chuàng)作了那么多傳世的經(jīng)典之作、里程碑式的影片，使中國(guó)電影寶庫(kù)更加璀璨，后人難以逾越。然而卻在晚年將一切歸結(jié)為“零”。

零，是過(guò)去之結(jié)束，還是忘記過(guò)去，從今天起重新開(kāi)始，輕裝前進(jìn)，而今邁步從頭越？此乃靈魂的密碼。這是多么令人敬佩、多么通透的精神世界！我忽又作一想，或許他在尋找丟失的日子，于生命的末端，人說(shuō)出來(lái)的故事、寫(xiě)出來(lái)的文字是有智慧的，思想睿智才是一個(gè)偉人！

“零”，是一種至高境界，是一切的起點(diǎn)。

三

在為沈浮搶拍錄像片的過(guò)程中，他的朋友、家人向我追憶起難忘的往事……

抗日戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)，沈浮參加組織上海影人劇團(tuán)赴西南進(jìn)行抗日演出，剛到重慶，當(dāng)?shù)剀婇y便動(dòng)起劇團(tuán)女演員的念頭來(lái)，立即派人捧著大紅請(qǐng)?zhí)櫠痢F(tuán)以“都得集體行動(dòng)”為由拒絕邀請(qǐng)，軍閥不甘心被拒，再下請(qǐng)?zhí)傺麆F(tuán)全體12名女演員赴宴，劇團(tuán)成員對(duì)此等卑劣糾纏氣憤異常。劇團(tuán)領(lǐng)導(dǎo)考慮初來(lái)乍到人地生疏，更要講究斗爭(zhēng)策略，于是便提出，要請(qǐng)就得請(qǐng)全體劇團(tuán)同仁。后來(lái)，當(dāng)?shù)剀婇y只得同意。劇團(tuán)同仁也打定主意借宴會(huì)這個(gè)機(jī)會(huì)宣傳抗日。席間，沈浮導(dǎo)演義正詞嚴(yán)地說(shuō)道：“我們影人劇團(tuán)背井離鄉(xiāng)，托妻寄子，目的只有一個(gè)——為抗戰(zhàn)！我們雖然身在后方，但是不敢忘記東北的同胞、家鄉(xiāng)的父老和前線的弟兄?！鄙?qū)n(yōu)國(guó)憂(yōu)民的熾熱情感和慷慨陳詞，同那些沉湎于歌舞升平的軍閥、官僚設(shè)宴的本意大相徑庭，達(dá)官顯貴只得一個(gè)個(gè)無(wú)趣地離席而去。

沈老對(duì)那些民族敗類(lèi)冷若冰霜，但對(duì)那些需要助上一臂之力的人，尤其是對(duì)年輕人卻是盡力相助，電影界不少同仁都稱(chēng)他為“沈大哥”，便是贊賞他厚人薄己。

沈浮十分質(zhì)樸，他的身上找不到任何矯揉造作的痕跡，沈老把內(nèi)心和人格全部呈獻(xiàn)在你的面前。從重慶返滬后，不少人得知他的為人，遇到困難都愿意去同他商量。譬如魯韌導(dǎo)演在離開(kāi)劇團(tuán)之后，生活陷入窘迫，當(dāng)陽(yáng)翰笙將魯韌的情況講給沈浮聽(tīng)后，他更是多加留心，不久就邀請(qǐng)魯韌參加自己導(dǎo)演的《萬(wàn)家燈火》《希望在人間》的拍片工作?！吧蚋】床坏靡粋€(gè)人餓飯，如果他得知有人餓飯，自己首先就心慌了。他有著菩薩心腸，是名副其實(shí)值得信賴(lài)的‘沈大哥。”在我為魯韌導(dǎo)演拍電視片時(shí)，他曾充滿(mǎn)感情地對(duì)我介紹。

沈浮待朋友如一團(tuán)火，那么他又是如何對(duì)待自己和家人的呢？三年自然災(zāi)害期間，廠里有困難，當(dāng)時(shí)身為海燕電影制片廠廠長(zhǎng)的沈浮以身作則，首先動(dòng)員自己的妻子高依云離開(kāi)劇團(tuán)回家，率先為國(guó)家分憂(yōu)解難。當(dāng)沈老年事已高，尤其是他老伴高依云故世后，有同志建議讓當(dāng)時(shí)在外地工作的大女兒沈麗琴和女婿調(diào)到上影演員劇團(tuán)，以照顧沈老?？缮蚶下?tīng)說(shuō)后，立即表示反對(duì)。

“見(jiàn)利不伸手”，沈老做到了，他是我們的表率，一代楷模。

四

最后，我拍下了沈老書(shū)房那張大寫(xiě)字臺(tái)上的一些物件。拍完之后，我還禁不住想看看寫(xiě)字臺(tái)一角那個(gè)蠟染的藍(lán)底白花土布包里究竟包著什么東西。打開(kāi)一瞧，里面是他的一些拍片筆記，記載著他那布滿(mǎn)荊棘的藝術(shù)生涯的創(chuàng)作心得。沈浮已經(jīng)臥病在床，當(dāng)時(shí)他會(huì)不會(huì)覺(jué)得世界一下子變小了，面對(duì)蒼白的墻壁，從此再也不能重握他手中那支犀利的筆，不能再走向拍攝現(xiàn)場(chǎng)，或許他在這土布包里裹進(jìn)了自己認(rèn)為的一生中最具價(jià)值的創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)和體會(huì)。

遺憾的是，當(dāng)時(shí)考慮要讓沈老快些休息，我來(lái)不及細(xì)讀毛藍(lán)粗土布包里的那些文字。沈老的女兒說(shuō)，她得空會(huì)對(duì)父親的文字進(jìn)行整理，我期盼著。

雖搶拍完畢，但心頭始終忐忑不安。告別沈老父女后，立即回廠，連忙回放當(dāng)日所有搶拍鏡頭。坐在監(jiān)視器前的我，目不轉(zhuǎn)睛，一口氣看罷所有鏡頭，懸在我心頭的一塊巨石終于落了地，也算是對(duì)得起沈浮先生吧。

大約在我們攝制小組搶拍沈老電視片的兩年后，這位以畢生精力不懈的努力、自學(xué)成才、為中國(guó)電影作出了杰出貢獻(xiàn)的電影導(dǎo)演和卓越的藝術(shù)家，于1994年4月27日與世長(zhǎng)辭。噩耗傳來(lái)，大家無(wú)不為之扼腕長(zhǎng)嘆！

他的名字，他的成就會(huì)永遠(yuǎn)銘刻在我的心頭！除了繼續(xù)學(xué)習(xí)沈老寶貴的創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)和佳作之外，借此，我要用文字將沈浮導(dǎo)演的為人和故事告訴更多的人。