戴逸如：圖說“講真話”

馬信芳

在上海畫家中，戴逸如先生無疑是個另類。他是個畫家，引進(jìn)“卡通”，開水墨畫新風(fēng);其塑造的“牛博士”是我國最早獲得國家版權(quán)機(jī)構(gòu)注冊的卡通形象;他的“漫畫”浸透了中國畫的味，講究文與畫的融合，注重意境，追求哲理，獨樹一幟。更難得的是，他還是個作家，是多家報刊的專欄作家，2006年就加入中國作家協(xié)會。他已出版書籍《醫(yī)圣張仲景》《創(chuàng)造博士》《天·人·書》《施舍陽光》《思想是舍利子》《蜜蜂叮癩痢》《左思右想》《我在天上讀人間》《上海標(biāo)記》《般若花開》《唱游俄羅斯》《獅子吼，茶花笑》《櫻桃好吃》《航標(biāo)燈》等，足足70多本。

毋庸諱言，當(dāng)代中國畫家大多曾經(jīng)有過漫畫和連環(huán)畫的經(jīng)歷，這些扎根生活土壤深處的繪畫藝術(shù)，恰恰就是之后繪畫藝術(shù)巔峰的鋪墊。而戴逸如又畫又寫，圖說、圖解、文并圖，在他的作品中始終閃爍著智慧和意境，同時也傳遞了中國和世界文化的精髓。

與戴先生相識快20年，他原供職于《新民晚報》，我曾是他的作者。前年一天，沒想到我們會在法華鎮(zhèn)路上相遇，這才知我們兩人近在咫尺——住處只相隔一條馬路。我知道，在他所有著述中，有兩本大書值得一提，一是《世界漫畫大師精品圖典》，雖是編撰，從策劃到付梓出版前后十幾年。上海圖書館和一些大學(xué)，成了他尋遍世界漫畫精英的資料庫，最后集成的美、英、法、德、俄、日及中國等二十多個國家的53位世界級漫畫大師的2000余幅漫畫可謂精品。作品風(fēng)格殊異，創(chuàng)作手法多樣。戴逸如用精當(dāng)?shù)奈淖纸榻B作者生平、成就和藝術(shù)特色，并結(jié)合作品，給出指點迷津的短評與賞析，使之成為國內(nèi)首部薈萃世界漫畫藝術(shù)杰作，集藝術(shù)欣賞和資料價值于一體的工具書。

另一本就是《隨想錄繪本》。這本為巴金先生100歲華誕而創(chuàng)作的“文并圖”，為“講真話”圖說，精心繪制的畫作就達(dá)一百幅。更有意義的是，十多年后被巴金故居相中，決定重版。故居常務(wù)副館長周立民特別指出：“當(dāng)人們享受到陽光和雨露時，不能忘記巴金和《隨想錄》在中國改革開放的洪流里所作出巨大的貢獻(xiàn)和努力。”他稱，《隨想錄》雖已出版了各種各樣的版本，而戴逸如創(chuàng)造的繪本是一個特殊的具有開創(chuàng)性的版本。他將巴老《隨想錄》中的精髓用圖非常形象地展示出來，圖文并茂、相得益彰。為此，在推出平裝本和精裝本的同時，還舉辦了“講真話，戴逸如圖說《隨想錄》”的展覽。

時間過得有些快，就在今年不平常的春節(jié)，我與戴先生電話中互致恭賀。面對時勢，“講真話”話題自然冒出。他十分感慨：講真話、講實話，應(yīng)是理所當(dāng)然的事，而李文亮醫(yī)生卻因講真話被視為“造謠”而訓(xùn)誡，真是可悲之極。說到這里，他不由想到了巴金老人，想到那本被百姓稱為“真話集”的《隨想錄》，想到自己為《隨想錄》作“圖說”的不眠之夜。

作為朋友，戴逸如曾告訴過我他為巴金的《隨想錄》作“繪本”的前前后后。但在新冠病毒肆虐、牽動億萬國人之際，說到講真話，他又激動起來。電話里雖看不到他的神思飛揚，但犀利的話語已感覺到他的正直和執(zhí)著。

高峰之作

1978年11月25日，巴金迎來74歲的生日，一個星期后，巴金連續(xù)寫下《隨想錄》的前兩篇：《談〈望鄉(xiāng)〉》《再談〈望鄉(xiāng)〉》。這一年，思想解放掀起高潮、改革開放拉開帷幕，被譽(yù)為“新的長征”的歷史行程，蹣跚起步。巴金融進(jìn)了這個新的時代，以圍繞《望鄉(xiāng)》是否應(yīng)該公映的爭論，開始發(fā)出自己獨立思考的聲音。從此，晚年巴金的創(chuàng)作，在痛定思痛之后，達(dá)到人生的最后一個高峰。

巴金說，《隨想錄》的創(chuàng)作并非出于偶然，是“獨立思考的必然結(jié)果”，是他用全部的人生經(jīng)驗所作的傾心寫作?！峨S想錄》的核心是提倡“講真話”，晚年的巴金為中國知識分子樹立了一座豐碑。他對過去的反思、追求真理的精神也贏得了文化界的尊敬。從《隨想錄》里，人們又見到了那個熟悉的巴金，以罕見的勇氣“說真話”，他開始獨立思考而不再盲目聽命，掙脫思想枷鎖而不再畏首畏尾，直言中國過去“太不重視個人權(quán)利，缺乏民主與法制”，痛感“今天在我們社會里封建的流毒還很深，很廣，家長作風(fēng)還占優(yōu)勢”。集中批判“長官意志”。

自1978年底巴金在香港《大公報》開辟《隨想錄》專欄，從1978年12月1日寫下第一篇《談〈望鄉(xiāng)〉》到1986年8月20日寫完最后一篇即第150篇的《懷念胡風(fēng)》，陸續(xù)以每30篇編為一集，共出版了5集，依次為《隨想錄》《探索集》《真話集》《病中集》和《無題集》。其歷時8年。

讀著這套42萬字的散文巨著，巴金直面內(nèi)心，反思過去，對個人、民族以及未來進(jìn)行深刻解剖與思考的場景一幕幕映現(xiàn)在他的眼前。

巴金為自己曾在“文革”中為了不連累妻兒，“保全自己”而說過假話深深自責(zé)，認(rèn)為“正因為有不少像我這樣的人，謊話才有暢銷的市場”;“十年浩劫”中“說謊的藝術(shù)發(fā)展到了登峰造極的地步……我也有責(zé)任”。

因此巴金提出，“要澄清混亂的思想，首先就要肅清我們自己身上的奴性。大家都肯獨立思考，就不會讓人踏在自己身上走過去。大家都能明辨是非，就不會讓長官隨意點名訓(xùn)斥。”（《究竟屬于誰？》）。

讀到這里，戴逸如不由想到了初次拜訪巴老的情景：李小林開啟了武康路的門，我隨她進(jìn)去，尚未進(jìn)樓，通過門洞，看見巴老已坐在他的小寫字臺前。逆光，巴老已然全白的頭發(fā)變透明了，成了一圈銀白的光芒……

戴逸如知道，巴金受俄羅斯、法國文學(xué)等進(jìn)步文學(xué)的影響，他心中有個非常崇敬的俄羅斯文學(xué)中的人物“丹柯”——這是一個部落，在黑暗的大森林中行走，迷失了方向，找不到光明，這時是勇士丹柯用手抓開自己的胸膛，拿出自己的心來，高高舉在頭上，像一把火炬，照亮著部落走出黑暗的道路。

巴金是個內(nèi)斂的人，話很少，惜墨如金。訥于言，敏于思，他把話都變成思想，變成語言，變成文字。

巴金就像我們時代的丹柯……舉著自己的心，在引領(lǐng)一個民族走向光明的道路。

借用繪本

然而，戴逸如實話實說：

我讀《隨想錄》，讀時卻不斷走神。不是書不抓人，而是太抓人。讀著讀著我從《隨想錄》里跳回到10年現(xiàn)實中去，隨即又從10年現(xiàn)實跳進(jìn)講真話、訴肺腑、滾燙的《隨想錄》里去。如此這般，進(jìn)進(jìn)出出，出出進(jìn)進(jìn)，一次次叫我這個不輕易淚下的人鼻酸眼熱。

如讀《懷念胡風(fēng)》一文，當(dāng)巴金說看到自己寫的那三篇批判胡風(fēng)的文章時說：“我好像挨了當(dāng)頭一棒！印在白紙上的黑字是永遠(yuǎn)揩不掉的?！墒窍氲侥切窢?，那些‘運動，我對自己的表演（即使是不得已而為之吧），也感到惡心，感到羞恥。今天翻看30年前寫的那些話，我還是不能原諒自己，也不想要求后人原諒我?！?/p>

戴逸如從《隨想錄》里，“看到好些熟人，也看到了我自己”，因為巴金記錄的不僅是巴老“感受最深的事情”，也是經(jīng)歷過那段日子的人不能忘記的事情。

戴逸如承認(rèn)，40余萬字的《隨想錄》要通讀確實不容易。他也曾問過不少朋友，許多人表示有同感。但是，他還是斷斷續(xù)續(xù)讀下去，讀了一遍不夠又補(bǔ)了一遍。讀著讀著，他感覺這中間有很多非常精彩的思想，就像金沙在沙里面。怎么把金沙提煉出來，讓一般的人看到，他覺得是件極有意義的事。

此刻，戴逸如想到，何不借用繪本？熟諳美術(shù)史的他知道：隨著明代的雕版術(shù)成熟，套印術(shù)出現(xiàn)，多色彩印成為現(xiàn)實，于是，在童書、小說書、戲曲唱本，甚至方志、地理等書籍里加進(jìn)了插圖，最初繪本由此誕生。敘事的故事書，還有詩配畫或純圖畫的畫譜、箋譜，曾經(jīng)遍布城鄉(xiāng)的黑白線描連環(huán)畫就是發(fā)展后的繪本。從《三國演義》《紅樓夢》《水滸傳》《西游記》《封神演義》到《悲慘世界》《紅與黑》《復(fù)活》，乃至《鐵道游擊隊》《青春之歌》《山鄉(xiāng)巨變》《林海雪原》……古今中外的名著基本都借著連環(huán)畫的東風(fēng)而得以廣泛傳播。因看了連環(huán)畫而吊起興致，再去讀原著的人數(shù)量不少。

于是，他想到了《隨想錄》，何不精選警句配圖，以圖為閱讀前之“誘餌”，閱讀時之助興？《隨想錄繪本》由此而來。當(dāng)然，他說，這個讀起來不免沉重的繪本，與敘述好玩故事的常見繪本很不一樣，也與常見的小清新、小憂傷的繪本很不相同。戴逸如稱它是“現(xiàn)實版的荒誕、現(xiàn)實版的魔幻、現(xiàn)實版的真實”。

為了光大巴金追求真善美，鞭笞假丑惡的精神，他欲將圖說《隨想錄》的想法，告訴了李小林，獲得了支持。

一個好的構(gòu)思和策劃，得有機(jī)會去踐行。也許是上蒼太眷顧這位畫家，為慶賀巴金先生百歲華誕，相關(guān)方面準(zhǔn)備出一套書。當(dāng)時有兩本已經(jīng)出了樣書：一本是四川美術(shù)家協(xié)會根據(jù)巴老的《家》改編的連環(huán)畫，另一本是當(dāng)代文化名人給巴老的信和題字等匯編而成的線裝本。不過，他們覺得這兩本書分量不太夠，還不足以表達(dá)他們的心意和滿足讀者的需要，希望有一本更有分量的書出來，于是找到了戴逸如。那本《隨想錄繪本》就此呼之欲出。

圖說“真話”

一位曾經(jīng)人云亦云、放棄獨立思考的巴金，因《隨想錄》而得以改變，他在《隨想錄》中倡導(dǎo)的“說真話”、自我懺悔意識、歷史反思精神等，為當(dāng)代中國知識分子找回了久已失落的社會良知，也以個人流血的靈魂訴說確立了知識分子的當(dāng)代精神傳統(tǒng)，這就是自覺繼承“五四”新文化傳統(tǒng)，自覺地成為現(xiàn)實社會的清醒的批判者，用現(xiàn)代文化來戰(zhàn)勝社會上各種丑惡、落后和黑暗的事物。戴逸如以他獨特的視角和領(lǐng)悟，欲對《隨想錄》進(jìn)行二度創(chuàng)作。

戴逸如不敢懈怠和粗制濫造，他收集了多種版本進(jìn)行比照閱讀，并做了上千張卡片，才從中擷取了100段精警之句，為其用心配上100幅畫，隱喻巴老百歲之喜。在文章排列的順序上，他反復(fù)推敲，作了精心編輯，前后連貫，形成了博大的結(jié)構(gòu)和一氣呵成的氣勢。

開卷第一篇，他選取《隨想錄·重來馬賽》中的一段話：

海風(fēng)迎面吹來，藍(lán)色海水開出了白花，船身在搖晃，我也在搖晃?？匆娖届o的海面起了浪，看見船駛向古堡，我感到興奮，感到痛快。我不暈船，我愛海，我更喜歡看見海的咆哮。海使我明白了許多事情。

這段話非常抒情，帶有哲理，把讀者引領(lǐng)到了一個特殊年代的氛圍里。

我沒有權(quán)利干涉別人把自己裝飾得更漂亮。每個人都有權(quán)隨意化妝。但是對裝腔作勢、信口開河，把黑的說成紅的，這樣一種文章我卻十分討厭。《隨想錄·探索之三》

戴逸如將巴老對十年“文革”的反思，提倡說真話，反對“假大空”，熱愛讀者，熱愛祖國，熱愛生活的思考，一一加以集中梳理，以給讀者留下《隨想錄》的完整印象。

父親就只做過兩年縣官，但這兩年的經(jīng)驗使我終生厭惡體刑，不僅對體刑，對任何形式的壓迫，都感到厭惡。古語說，屈打成招，酷刑之下有冤屈，那么壓迫下面哪里會有真話？《隨想錄·說真話之四》

以史為鏡，“講真話”之難有各方面的原因。

在《隨想錄》150篇文章里，巴金不但隨處重復(fù)強(qiáng)調(diào)“講真話”，而且他還有五篇文章專門冠以“講真話”“寫真話”“說真話”為題。他認(rèn)為，愛不愛聽真話，愿不愿講真話，敢不敢講真話，是一個人的品格和精神境界。

我就是這樣地爭取到一點時間來寫《隨想錄》的，我還想寫一點別的東西，有時候真是想得如饑似渴。究竟為著什么？我自己分析，眼睛一閉一切都完了，我還有什么可以留戀的？有！那就是我的祖國，我的同胞，真想把心掏出來給他們。（《“從心所欲”》）

刻骨鏤心的《隨想錄》給戴逸如以極大的震撼，他認(rèn)為巴老此時的大聲疾呼，是他對華夏民族和人民的真誠渴望。

全書的收尾篇是《隨想錄·鷹之歌》中的一段文字：

我的《隨想錄》好比一只飛鳥。鳥生雙翼，就是為了展翅高飛。我還記得高爾基早期小說中的“鷹”，它“胸口受傷，羽毛帶血”，不能再上天空，就走到懸崖邊緣，“展開翅膀”，滾下海去。我想，到了不能高飛的時候，我也會“滾下海去”吧。

這不僅僅是豐富的聯(lián)想，而且是無盡的哲學(xué)思考……意猶未盡。

“高山仰止，景行行止。雖不能至，心向往之?！贝饕萑缯菓阎@樣的崇敬之心和熾熱真情，用他智慧的畫筆，以“圖說”的形式，帶領(lǐng)讀者走進(jìn)這部“講真話的大書”。

與眾不同，戴逸如以他畫家和作家集一身的特有身份，以他的思路和文采，將巴老的箴言內(nèi)核加以引申、提煉，運用水墨畫的語言，表達(dá)出通俗易懂的道理。他獨具匠心的是將每幅畫都畫在“被燒焦了的宣紙”上，好似剛剛從“文革”的灰燼中搶救出來的文物，更增加了它的歷史悲壯感。戴逸如擅長中國畫，早年學(xué)過油畫和版畫，這使他洋為中用、古為今用，使圖說的漫畫散發(fā)出濃濃的海派風(fēng)。

中國佛教協(xié)會副會長茗山法師，佛學(xué)造詣高深，精詩文、擅書法，其生前曾給戴逸如題詞“毫端大千”，戴逸如將其視為座右銘。他要把對大千世界的領(lǐng)悟，化作筆端的濃墨重彩。他圖說《隨想錄》，正是“借用”巴老的如椽大筆，將他對這部偉大作品的再認(rèn)識奉獻(xiàn)給讀者。

誠如戴逸如自說：“我只是把《隨想錄》中的文字選摘出來，把其中很多精彩的思想觀點摘出來，變成了一本比較通俗易懂的、大家能夠看的書。我把這兩本書比作‘釣魚，如果大家看了這本書有感覺，就去看巴老的原著，原著比我這里面畫到的要形象得多，如果能夠達(dá)到這一點，我的心愿就達(dá)成了?！?/p>