追憶朱端鈞先生最后的歲月

1977年8月，我結(jié)束了在西藏拉薩的支教任務(wù)返回上海戲劇學院。當時“文革”剛剛結(jié)束，每個單位都在全力撥亂反正，力圖盡快地追回被“文革”荒廢的十年時間。表演系系主任朱端鈞和黨總支書記馮健，都回到了原來的工作崗位上。這時，本來應(yīng)該是放暑假的時候，可我回滬后沒怎么休息，就接到立即到系里去報到的通知。第二天我到系里一看，根本沒有老師休息，都在為迎接新學生忙碌著！馮健老師一見到我，就立刻開門見山地對我說：“小李，給你一個任務(wù)，去幫朱先生整理他表導演的教學經(jīng)驗。朱先生現(xiàn)在身體大不如前了，你可要抓緊??！”這時候的黨政干部，還是很懂得老專家在教學工作中的重要作用的。原來，之前已派過一位青年教師，去幫朱先生整理他的教學經(jīng)驗，可寫出來的文章，朱先生不認可。其實，我以前與朱先生接觸很少，對他有些敬畏;接受這樣一個很有難度的任務(wù)，心中打鼓，并無把握;可在當時頗為緊急的氛圍中，很有點臨危受命的意味。馮健老師是一臉嚴肅，我只得咬咬牙答應(yīng)了。

那年暑假，表演系的畢業(yè)班也沒有放假，朱先生正在指導這個班排演畢業(yè)劇目《曙光》。這個班的班主任和表演老師是魏淑嫻，粗排已經(jīng)完成，這時將請朱先生給他們開始細排。領(lǐng)受任務(wù)的第二天，我就到朱先生家里旁聽他們備課，在座的有《曙光》的劇作者白樺和魏老師等。朱先生的床上，鋪滿了同學們在洪湖拍的照片，以及帶回來的文字資料和老紅軍講話的錄音磁帶。他向魏老師詳細詢問劇組同學去洪湖地區(qū)體驗生活的情形，向白樺了解《曙光》的時代背景和洪湖根據(jù)地的具體情境，我則悶頭在旁做著筆記。

很快，朱先生要進排練場了。每天一早，我騎車到朱先生在枕流公寓的家門口，然后放下腳踏車，扶著他穿過華山路，緩緩走進斜對面的上戲園?！妒锕狻穭〗M在學院紅樓四樓西排練廳排戲，當時，朱先生要登上四樓已很困難，中間得駐足喘息好幾次。魏老師很細心，總是親自或派兩個男同學，左右架扶著朱先生上樓，后來干脆找來一把藤靠椅，讓男同學們把朱先生抬進排練場。撥亂反正的最初成效，就是這時候同學們對朱先生都十分敬重，都想趕在畢業(yè)之前盡量向朱老多學些東西。朱先生則一如既往地運用他啟發(fā)式的導演方法，親切地不斷向同學們提出問題，循循善誘地平等交談，目的在于更具體更形象地分析規(guī)定情境，分析人物性格及建立其行為線等等。我坐在一旁，勤做筆記。下課之后，我再把朱先生送到家里，然后騎車回家。有課的日子，天天如此;沒課的時候，我早上九點必到朱先生家里，聽他講述想要留給后人的藝術(shù)教學經(jīng)驗。有時，不知不覺到了中午，朱先生覺得還有精神談下去，就會留我一起吃過午飯后接著再談。

這樣過了一段時間，我漸漸覺得有東西可寫了，院報《戲劇藝術(shù)》也催稿催得很緊，于是我慢慢從排練廳里退了出來，動手整理筆記。后來聽說，劇組里的同學們都爭先恐后地搶奪我接送朱先生的這個空缺，為的是能在陪送的路上向朱老請教些問題;魏老師只好輪流“排班”，不斷調(diào)換同學去接送。朱先生此時心情很好，他玩笑地說：“你們這么做，會不會有人說我‘喜新厭舊??？”

整理筆記的結(jié)果告訴我，該動筆了?？稍趺聪率帜兀吭诒韺а輰I(yè)領(lǐng)域里，具有學術(shù)價值的文章是很難寫好的，既然要寫的是朱先生的導演教學經(jīng)驗，我就必須尊重他的寫作風格。于是我到圖書館資料室去尋找朱先生以前寫的文章，找來找去只找到一篇朱先生1961年寫的《導演技巧對話》。我反復閱讀這篇不長的論文，發(fā)現(xiàn)這種寫法很聰明，很巧妙，文字簡約，卻生動活潑！那篇“對話”，是三個老朋友平起平坐地討論、爭論，我豈不可以改成兩位校友去請教老師時進行的“對話”？于是，我模仿朱先生的寫作風格，撰寫了《導演技巧對話之二》的初稿，具名：口述朱端鈞，記述李志輿。記得那天我到朱先生家里把文稿交給他時，他只看了一眼，說：“放在這兒吧，我看一下?！钡诙?，我忐忑不安地來到朱先生家，他還是什么都沒說，把審閱批改后的文稿交還給我。我一看，在文稿的一頭一尾，朱先生用抖得很厲害的手寫了些鉛筆字，開頭引用了劉禹錫的詩句“巴山楚水凄涼地，二十三年棄置身”，“何當共剪西窗燭，卻話巴山夜雨時”，結(jié)尾處又把上面的師生對話比作“‘西窗夜話而已”，幾乎只字未改。我懸著的心終于放了下來，并且很高興，古詩詞的引入，使這篇文稿真正貼近朱先生的文風了！不久，我在系里碰見馮健老師，她對我說：“朱先生表揚你了！他說，李志輿，不理解的東西他是不寫的！”

文章在《戲劇藝術(shù)》上發(fā)表后，朱先生把我叫到家去，給了我一些稿費（我用這錢買了個紗罩臺燈留作紀念），并對“記述李志輿”的署名，發(fā)表時被放到文末的括弧里去一事，帶點歉意地對我說：“他們非要這么改”。那天，朱先生很高興，留我一起吃午飯，還喝了點兒紹興酒;飯后，難得見到朱先生這么興奮。他對我說：“我們還要接著寫！之三，之四，之五，之六，之七……”我想，他絕不是隨便說說的，他確實有滿肚子的戲劇藝術(shù)教學經(jīng)驗、心得，想趕緊記下來傳給他的學生們，也許七篇“對話”的主題都已經(jīng)想好了！但是，非常遺憾，這個愿望沒能實現(xiàn)。

當時朱先生急著要做的事情太多了！為了充實表演系的師資隊伍，他正從上戲表演系歷屆畢業(yè)生中，選出一些適合當教師的校友，準備請他們回校組成“表演師資研究班”，然后從中再聘請幾位上戲的表演教師。他還要準備為學校導演系辦的“導演進修班”講課，還要應(yīng)在校表演教師希望進修的要求，準備為他們挑選能夠帶著科研任務(wù)排演的劇目……可是，他當時已是位飽經(jīng)“文革”摧殘的古稀老人了，他一定會覺得很累很累！

1978年5月的一天，朱先生突然叫我到院辦去要求派輛車，他想去植物園走走。第二天，黨委書記蘇堃派車并陪朱先生去植物園踏青，一同去的還有魏淑嫻、婁際成和我。進了植物園，朱先生拄著拐杖，我扶著他向一塊草坪走去，走進大草坪后，朱先生突然緩緩坐下，繼而仰面平躺下來，滿臉愜意地望著天空，足足持續(xù)了兩三分鐘！我很詫異也很感動，先生實在是太累了，他多么想放松下來好好休息休息??！

在我陪著朱先生的一年多時間里，他只用過這一次車。此前，他曾要我陪他去看望老友于伶先生，那是拄著拐杖一路走到巨鹿路于伶先生家里去的，兩位劫后余生的老朋友見面，話語并不多，互問近況之后，就含笑靜靜地互望著對方。坐在一旁的我腦子里蹦出一句話來：真是“君子之交淡如水”啊！

還有一次，朱先生讓我陪他到滬劇團排練場看《星星之火》復排，那是乘坐二輪車去的。滬劇《星星之火》是朱先生1959年導演的，滬劇《蝴蝶夫人》是他1962年執(zhí)導的。我原本是不喜歡看滬劇的，可記得當年看了《星星之火》和《蝴蝶夫人》的演出之后，我對導演朱端鈞真是佩服得五體投地！他把話劇和西洋歌劇的一些元素和導演手法引入滬劇，同時又充分發(fā)揮了滬劇通過唱來抒發(fā)人物思想感情的長處，融合得恰到好處，毫無牽強之感，既使滬劇的老觀眾耳目一新、樂于接受，又吸引了許多像我這樣的新觀眾。1978年滬劇團重排《星星之火》，朱先生實在沒空前去執(zhí)導，但還是很高興地親臨現(xiàn)場，面對全劇組講述了他對重排此劇的一些建議，受到全團上下極其熱烈的歡迎。在回來的二輪車上，我不禁回想起觀摩上述兩劇時留下的美好印象，我問朱先生：“滬劇最大的特色是什么？”他笑瞇瞇地答道：“明白曉暢！”一路上我就在琢磨這四個字的內(nèi)涵，不知不覺中車已停在枕流公寓門前，我趕緊下車繞到朱先生靠街沿的一邊扶他下車，不料他伸出一只腳卻無力落地，身體的重心有些不穩(wěn)，我心中一緊，趕忙伸出雙臂把他抱下車來！朱先生與我用吃驚的眼神對視一瞬，他大概是因為我抱他的動作太突兀了，我則因為發(fā)現(xiàn)朱先生這時的體重竟會如此之輕！

朱先生因為忙于組建“表演師資研究班”的諸多事宜，無暇與我續(xù)寫《導演技巧對話》了。系里因為師資緊張，就派我去北京、哈爾濱等地招生去了。

暑假之后開學不久，表演系在職的部分教師就組建了曹禺名劇《雷雨》劇組，我也參加了，由朱先生親自導演，魏淑嫻老師擔任副導演，利用課余時間進行以“練兵”為目的的排練。同時，朱先生叫人交給我?guī)妆P他在“導演進修班”講課的錄音磁帶，讓我在排戲之余整理成文字講稿。我搬了臺老舊的磁帶錄音機回家，著手整理題為《舞臺創(chuàng)作技法》的文稿。

那臺錄音機已經(jīng)老掉牙了，磁帶也是很舊的，因此錄音質(zhì)量糟糕透了！噪音很大，話音則時斷時續(xù)，很難聽得清楚，整理工作十分艱難，而《戲劇藝術(shù)》那位編輯吳謹瑜先生，又火燒眉毛似的催要得緊！怎么辦呢？我想了個比較穩(wěn)妥的辦法：講課錄音中，朱先生一共講了九條舞臺創(chuàng)作技法，我每整理出一條，就跑到他家里去讀給他聽。因為手抖得厲害，此時朱先生已經(jīng)不能親自執(zhí)筆批改文稿了，只能邊聽邊口述修改意見，我就記下來回去再整理謄清，然后再次去讀給他聽，直到他首肯為止。就這樣，一條一條地進行著。11月7日晚上，我正在家里邊聽錄音邊整理“第五虛實結(jié)合”時，突然接到魏老師從《雷雨》排練場旁打來的電話，告訴我朱先生下午排完戲后，感覺“胃部”很不舒服，醫(yī)務(wù)室的徐敏老師用擔架送他回家休息了。因為她正在按朱先生的要求繼續(xù)排戲，叫我趕緊到朱先生家去看看。

我連忙騎車趕到朱先生家里，只見朱先生面無血色地躺在床上，因為子女都不在身邊，師母老太太已急得六神無主，我一進門，徐敏就走近我低聲說：“血壓已經(jīng)量不出來了，要趕快送醫(yī)院！”那年頭，上海好像還沒有恢復出租車運營，醫(yī)院經(jīng)過十年浩劫，“120”急救系統(tǒng)也還沒建立起來，無奈，我和在場的安振吉老師，趕緊用擱在床邊的醫(yī)務(wù)室的擔架，把朱先生一路抬到上戲附近的華東醫(yī)院里。普通百姓的急診室里很擠，醫(yī)生全都沒空，亂糟糟的，我們只好把朱先生放在走廊里一張有輪子的移送病人的硬床上待診。這時，朱先生還很清醒，他說想要屙屎，安振吉趕緊找出幾張紙來去接，我看見他是屙出一點黑色的糞便來。可緊接著，朱先生就猝然停止了呼吸……他根本就沒有得到急診醫(yī)生的搶救。

兩天以后，聽說朱先生的病理解剖報告的結(jié)論是：“心血管瘤破裂，導致猝死?！蔽掖蟪砸惑@，頓悟朱先生對自己病情的判斷發(fā)生了嚴重錯誤，他時常感覺到的“胃痛”，實際上是“心絞痛”向下輻射產(chǎn)生的錯覺！朱先生確實患有老胃病，我留校任教近20年間，在系里開會時經(jīng)?？吹剿麖纳砩厦鰝€小藥盒，倒出幾片胃舒平來嚼嚼用水吞下，然后接著若無其事地繼續(xù)開會。當然，朱先生的死，絕不能怨他自己，患了心血管瘤，并不是什么難以檢查出來的疑難雜癥，但是，從“文革”伊始，朱先生就被剝奪了高級知識分子的醫(yī)療待遇，至死也沒有得到恢復，否則，每年的例行體檢，心血管瘤早就該被檢查出來了！假如他知道自己已患了嚴重的心血管病，他不會，大家也絕不會讓他這么拼命地做那么多事，他應(yīng)該能夠多活些歲月，能夠為他鐘愛一生的中國戲劇教育事業(yè)，再多留些藝術(shù)遺產(chǎn)下來的……

朱先生離開我們時還不滿71歲周歲，至今已經(jīng)過去整整31年了。追昔撫今，我真是感慨萬千！

中國戲劇教育領(lǐng)域里，朱端鈞先生是一位藝術(shù)巨人，一位德高望重的大家！在上海戲劇學院里，尤其是在表演系，朱先生無疑是一根最重要的頂梁柱，他的逝去，結(jié)束了一個時代，上戲表演系那個輝煌的年代似乎也隨之“終結(jié)”了。全國劇、影專業(yè)院校中，大家公認的只有上戲、中戲、北電三所“最高學府”，“文革”以前，全國各地想報考表演專業(yè)的考生，上戲一直是多數(shù)考生的第一選擇，而今，上戲似乎已然不復當年之勇”！

那么，上戲表演系真的會就此完蛋了嗎？我看不會。

2009年，上戲表演系一幫以59屆為主的校友，自發(fā)組成一個平均年齡70歲的劇組，公演了果戈里的名劇《欽差大臣》，獲得了極大的成功！這一中國戲劇史上的創(chuàng)舉，很能發(fā)人深省：這幫老家伙早已功成名就，“不差錢”，是什么東西促使他們這樣干的呢？只能是對戲劇藝術(shù)的迷戀與忠誠！要說“發(fā)癡”似的藝術(shù)追求，就是朱端鈞先生傳給他們的“遺產(chǎn)”，我相信劇組里沒有一個人會不承認的！這就是說，朱端鈞先生的藝術(shù)精神還活著，真善美的藝術(shù)力量是無窮無盡的！

在中國歷史上，從來不缺乏迷戀戲劇的“戲癡”，或把戲劇看得比生命更重要的“狂人”。我堅信，從這些人當中，遲早會出現(xiàn)一些像朱端鈞先生這樣真正的戲劇藝術(shù)教育大家！

敬愛的朱先生，安息吧！