郜陽 金姬
車隊(duì)的負(fù)壓救護(hù)車內(nèi),駕駛艙和醫(yī)療艙間的玻璃窗被封箱帶封得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。
上海支援武漢的醫(yī)療隊(duì)中,有8個(gè)人的身份相對(duì)特殊,他們是上海市醫(yī)療急救中心派出的120醫(yī)療急救隊(duì)員。
不同于其他援鄂醫(yī)療隊(duì)的整建制開展工作,他們基本屬于單兵作戰(zhàn)。8個(gè)人,5輛負(fù)壓救護(hù)車,承擔(dān)著協(xié)和、同濟(jì)、金銀潭、雷神山、火神山以及各個(gè)方艙醫(yī)院之間的危重癥、輕癥患者的轉(zhuǎn)院工作,被稱為武漢病患的“擺渡人”。
在武漢執(zhí)行任務(wù)的40天中,隊(duì)員們累計(jì)轉(zhuǎn)運(yùn)新冠患者2626人,重癥255人,輕癥2371人,共出動(dòng)738車次,沒有發(fā)生過一次危險(xiǎn)事件,沒有發(fā)生一次車輛安全事故,更沒有發(fā)生過一例死亡病例。
隊(duì)員們紛紛感慨,這次經(jīng)歷是人生的寶貴財(cái)富。這輩子見過最大的“霧”莫過于護(hù)目鏡上的水汽;最煎熬的工作環(huán)境莫過于穿著防護(hù)服在冰天雪地里“享受”雪景,在烈日下“欣賞”黃鶴樓和櫻花;最痛苦的莫過于穿著紙尿褲卻怎么也無法緩解膀胱的“壓力”,“但是我們無怨無悔,倍感驕傲!”
3月22日,上海急救中心援鄂的八名隊(duì)員回到上海。上海急救中心援鄂醫(yī)療隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)劉軼回到上海后對(duì)記者表示,急救隊(duì)離漢前的幾天,反而比平時(shí)更忙了。因?yàn)槲錆h疫情緩解后,方艙醫(yī)院休艙,武漢當(dāng)?shù)仄胀ㄡt(yī)院正逐步恢復(fù)非新冠肺炎的門診,因此符合轉(zhuǎn)運(yùn)條件的重型、危重型患者統(tǒng)一向高水平醫(yī)院集中。上海急救隊(duì)承擔(dān)了大量轉(zhuǎn)運(yùn)病人的工作。
回到上海集中隔離14天后,隊(duì)員們最想做的就是見一見分別2個(gè)月的家人。“我可能稍微休息兩天,就要繼續(xù)去做口岸的轉(zhuǎn)運(yùn)工作了?!眲⑤W說,上海口岸“防輸入”,壓力很大,隊(duì)員們都希望能夠盡快為這座城市分憂,保住抗疫果實(shí)。
3月22日,上海急救中心援鄂隊(duì)員勝利凱旋。
在武漢期間,劉軼習(xí)慣用“命令”這個(gè)詞來描述每天接到的工作安排。
清晨睜開眼,用過早餐,一天的工作就開始了。為駐地房間和公共區(qū)域消毒、清點(diǎn)物資、檢查隊(duì)里的5臺(tái)負(fù)壓救護(hù)車……每一項(xiàng)都馬虎不得。有隊(duì)員專門負(fù)責(zé)檢查車輛的負(fù)壓值是否處于正常工作狀態(tài),疫情期間,這事關(guān)大家的安全。與此同時(shí),駐地隔壁的武漢急救中心里一片繁忙,收集信息、安排車輛調(diào)度……“一般會(huì)在下午向我們下達(dá)命令?!?/p>
隨著“應(yīng)收盡收”的執(zhí)行,這座城市向疫情發(fā)起總攻,指揮部分派任務(wù)時(shí)已經(jīng)沒有時(shí)間和精力區(qū)分輕重癥了。
“病人是擔(dān)架抬上車的,需要吸氧,吸氧量已經(jīng)開到最大值了?!眲⑤W回憶起最驚險(xiǎn)的一次任務(wù)。轉(zhuǎn)運(yùn)途中,醫(yī)療艙里的跟車護(hù)士告訴他,病人的意識(shí)開始模糊,心電圖顯示心率不齊。好在那時(shí),救護(hù)車已經(jīng)駛?cè)牖鹕裆结t(yī)院,正排隊(duì)在門口等待交接。劉軼立即用擴(kuò)音器喊話,請(qǐng)求盡快安排。“沒過多少時(shí)間,幾名醫(yī)生跑過來,將病人推到重癥監(jiān)護(hù)室?!眲⑤W長(zhǎng)吁了一口氣,“他的生命體征還在?!眮砦錆h前在上海轉(zhuǎn)運(yùn)過新冠肺炎患者,劉軼和隊(duì)員們清楚,這個(gè)病惡化起來速度非??欤诖_保安全的前提下,他們腳下的油門,會(huì)踩得更重些。
隊(duì)員曾杰也在武漢遇到過緊急情況:有一次雷神山醫(yī)院有個(gè)非常危重的病人,曾杰在車上等了將近三個(gè)小時(shí)。大家心里都清楚,時(shí)間越長(zhǎng),對(duì)重病患者而言,轉(zhuǎn)運(yùn)風(fēng)險(xiǎn)就越大。幸好,這次轉(zhuǎn)運(yùn)最后順利完成。
在武漢轉(zhuǎn)運(yùn)期間,偶爾也遇到難溝通的病人,上救護(hù)車后死活不配合戴口罩。遇到這種情況,隊(duì)員們只能讓他系好安全帶,盡快送到醫(yī)院,避免更多接觸。有一次,隊(duì)員薛凱華去轉(zhuǎn)運(yùn)一位危重癥患者。病人是個(gè)老太太,在車上很煩躁,不停地拽氧氣面罩。跟車護(hù)士只好一遍遍幫她固定。病人只能靠在護(hù)士身上,一躺下就呼吸困難?!耙粋€(gè)多小時(shí)的路程,我多少次擔(dān)心她過不去,她最終還是平安進(jìn)病房了?!彼行┖笈隆QP華最多一天開了連續(xù)六個(gè)多鐘頭的車,先后去了雷神山、火神山、金銀潭三家醫(yī)院轉(zhuǎn)送病人,有位病人到醫(yī)院后病情急轉(zhuǎn)直下,直接送進(jìn)了ICU?!暗灰€有生命體征,我們就很欣慰,真的,我們盡到了自己最大的努力?!?/p>
從上海出發(fā)前,劉軼想到過很多會(huì)遇到的困難。但他沒想到,最尋常的“方便”,卻是隊(duì)伍最頭疼卻繞不過去的話題。劉軼說自己一次也沒穿過紙尿褲,因?yàn)椴涣?xí)慣。有幾名隊(duì)員穿上后,明明憋得難受,卻怎么也尿不出來,只能到駐地才能解決。“上海一次任務(wù)最多也就兩三個(gè)小時(shí),可這起碼要翻個(gè)倍。為了以防萬一,我還是勸大家穿上。”
疫情期間的救護(hù)車,是為數(shù)不多的觀察人情冷暖的移動(dòng)窗口。從這扇窗口向外望去,你能看到這座城市生病時(shí)的痛,也能看見不屈服的人從未放棄希望。
在上海市醫(yī)療急救中心,劉軼是機(jī)動(dòng)班的一名駕駛員,今年38歲的他從部隊(duì)轉(zhuǎn)業(yè)后,開了14年急救車。來到江城的第三天,中國(guó)紅十字會(huì)的一位負(fù)責(zé)人找到他,“云南轉(zhuǎn)運(yùn)車隊(duì)在同濟(jì)醫(yī)院的壓力太大,你們能否分擔(dān)一下?”劉軼代大家做了決定,“沒問題”。
侯敏杰當(dāng)天執(zhí)行的是院內(nèi)病人的轉(zhuǎn)運(yùn),從下午1點(diǎn)到3點(diǎn)半。駐地離醫(yī)院超過30公里,出車一次,就要四五個(gè)小時(shí)。“知道今天是自己,很早就不吃不喝了,紙尿褲也穿上了?!?/p>
全身的裝備是專門負(fù)責(zé)的隊(duì)友提前準(zhǔn)備好的,放在黃色塑料袋里。防護(hù)服要拉開上半身的拉鏈,提著它將雙腳放進(jìn)去,整個(gè)過程盡量不著地。接著,套好袖子,戴上帽子,拉上拉鏈,粘上膠條。侯敏杰已經(jīng)很熟練了,在跟車護(hù)士的幫助下,沒過多久就穿戴完畢。
救護(hù)車狹小的空間,被隊(duì)員們劃分成“三區(qū)”。“駕駛艙是清潔區(qū),車外是半污染區(qū),醫(yī)療艙是污染區(qū)?!瘪{駛艙和醫(yī)療艙間的玻璃窗被封箱帶封得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí),“再小的細(xì)節(jié),也不能放過?!钡聦?shí)上,侯敏杰很難把握它們間的界限,遇到危重癥病人,他也要下車幫忙抬擔(dān)架、接患者。
從駐地到醫(yī)院,見到的路障比車都多。在武漢空曠的街道上飛馳時(shí),侯敏杰無暇欣賞這座城市的景色。疫情期間的救護(hù)車,是為數(shù)不多的觀察人情冷暖的移動(dòng)窗口。從這扇窗口向外望去,你能看到這座城市生病時(shí)的痛,也能看見不屈服的人從未放棄希望。
隊(duì)員沈駿在隊(duì)里負(fù)責(zé)車輛,每天的車況,水、電、油,包括后面的負(fù)壓、氧氣,這些車況每天早上要做例行檢查。正是因?yàn)樗淖屑?xì),保障急救隊(duì)在武漢當(dāng)?shù)乇3?0天零事故的紀(jì)錄。
車隊(duì)向火神山醫(yī)院轉(zhuǎn)送患者。
在武漢執(zhí)行任務(wù)的40天中,隊(duì)員們累計(jì)轉(zhuǎn)運(yùn)新冠患者2626人。
在武漢疫情中擔(dān)任急救轉(zhuǎn)運(yùn)任務(wù),這并不是一件簡(jiǎn)單的工作,對(duì)體力和腦力都有巨大的考驗(yàn)。上海醫(yī)療急救隊(duì)8人中,有6人當(dāng)過兵。年紀(jì)最大的陸志剛生于1972年,最小的孫俊剛過34歲生日。作為上海第一批馳援武漢的急救車司機(jī),他們當(dāng)初是從100人當(dāng)中被挑選出來的,挑選的條件是:年齡50歲以下,在急救中心工作10年以上,共產(chǎn)黨員。
他們中的大部分人都參加過非典、埃博拉病毒的病患轉(zhuǎn)運(yùn),以及汶川地震救災(zāi)、都江堰援建、世博會(huì)、進(jìn)博會(huì)、亞信峰會(huì)等大型活動(dòng)的保障工作。為了讓上海首批馳援湖北的急救員安全工作、平安歸來,上海市醫(yī)療急救中心為他們每人準(zhǔn)備了可用10天的防護(hù)裝備。
作為上海醫(yī)療急救隊(duì)隊(duì)長(zhǎng),劉軼在疫情發(fā)生后一直忙于上海新冠肺炎患者轉(zhuǎn)運(yùn)工作,第一時(shí)間將他們送往上海市公共衛(wèi)生臨床中心。“從年初四到現(xiàn)在,我一直沒回家?!边@位年輕的上海急救員參加過汶川大地震、H1N9禽流感、上海世博會(huì)等重大事件的醫(yī)療急救工作。
2月8日晚上十點(diǎn)半接到任務(wù),2月10日凌晨,八人就乘坐普快專列到達(dá)武昌站。“我們都是寫請(qǐng)戰(zhàn)書申請(qǐng)到武漢的?!眲⑤W說,出發(fā)那天,他的家屬?zèng)]來送行。接到任務(wù)后,他把妻子和孩子留在老家便只身奔赴前線。
對(duì)于大家來說,人生地不熟,每天工作量也是未知數(shù),這種不確定,是所有害怕和擔(dān)心的源頭。“不能怕它(新冠病毒)!”隊(duì)員阮盛說,“你怕它,它就不怕你了。”
剛到武漢,小分隊(duì)成立了臨時(shí)黨支部,由劉軼擔(dān)任臨時(shí)黨支部書記,沈駿和侯敏杰是委員。“每天出車回來,臨時(shí)黨支部都會(huì)開會(huì)討論大家當(dāng)天遇到的情況,然后由我們?nèi)艘黄饹Q定一些新的規(guī)范和方法,通知到每一位成員,這是臨時(shí)黨支部所起的作用?!?/p>
來到武漢的第十天,意想不到的情況發(fā)生了。隊(duì)員孫俊的媽媽在家不小心摔了一跤,肋骨骨折。“去中山醫(yī)院看的,匯報(bào)后第二天單位領(lǐng)導(dǎo)就去慰問了。只有后方安定,我們?cè)谇熬€才能安心工作?!?/p>
面對(duì)病毒,這些魁梧的漢子不曾退縮,但家人,永遠(yuǎn)是他們心中最柔軟的那部分。“還有侯敏杰,他兒子今年要中考,每天都要視頻,盯著他好好學(xué)習(xí)?!闭f完隊(duì)友,劉軼才說到了自己。這個(gè)春節(jié),他原本陪著妻子和女兒回老家過年,但疫情緊張,沒待兩天就孤身回到上海,要去武漢的消息,也是通過視頻告訴妻子的。劉軼每天會(huì)抽時(shí)間和家里聯(lián)系,但基本上報(bào)喜不報(bào)憂?!耙簿蛦枂柛改浮⒑⒆拥那闆r,告訴他們自己一切都好?!彼凵癖M顯溫柔,“等回去了想帶他們好好旅游放松一下”。
在武漢的日子里,這支隊(duì)伍也被更多人溫暖著。新冠肺炎疫情發(fā)生后,中國(guó)紅十字會(huì)總會(huì)從北京、上海、青海、內(nèi)蒙古、云南、吉林等6省(自治區(qū)、直轄市)征召65名志愿者,組成中國(guó)紅十字會(huì)救護(hù)轉(zhuǎn)運(yùn)車隊(duì)馳援武漢,彼此結(jié)下了深厚的友誼。
河南轉(zhuǎn)運(yùn)隊(duì)先投入戰(zhàn)斗,見來了“新人”,他們告誡劉軼,如果到社區(qū)轉(zhuǎn)運(yùn)病人,車門一定要鎖上。這句忠告來自此前的教訓(xùn),疫情早期,有的確診病人見來了救護(hù)車,一哄而上,場(chǎng)面極其混亂。
疫區(qū)不能開中央空調(diào),內(nèi)蒙古轉(zhuǎn)運(yùn)隊(duì)拿著電熱毯送給上海轉(zhuǎn)運(yùn)隊(duì)。他們有很多女隊(duì)員,寧愿自己受凍……
如今,大家各自回到家鄉(xiāng),繼續(xù)成為一線抗疫“擺渡人”。