身體所包含的故事

苗煒

很久以前看過(guò)美國(guó)作家菲利普羅斯的一個(gè)小說(shuō)叫《垂死的肉身》，故事的敘述者叫大衛(wèi)，一個(gè)老教授，在大學(xué)里講課，也經(jīng)常上電視，算是個(gè)文化名人。他經(jīng)常勾引女學(xué)生，62歲的時(shí)候碰到了一個(gè)叫康秀拉的古巴姑娘，24歲，有一對(duì)非常漂亮的乳房，老教授有大房子，有很多書，還收藏著卡夫卡的手稿，還會(huì)彈鋼琴，他跟康秀拉約會(huì)。老教授和女學(xué)生這段關(guān)系，維持一年多，然后兩人分開(kāi)了。八年之后，康秀拉又來(lái)找大衛(wèi)，她得了乳腺癌，右乳要切掉三分之一，她讓老教授給她拍照片，讓老頭兒摸摸她的胸。她知道老頭兒非常喜歡她的身體，她非常害怕，怕失去漂亮的乳房，也怕死。在這本小說(shuō)的扉頁(yè)上，有一句題詞，身體所包含的人生故事，和大腦一樣多。

身體所包含的人生故事，和大腦一樣多。

羅斯還有一本小說(shuō)叫《凡人》，全書基本上就是一個(gè)男人的手術(shù)記錄。先寫這個(gè)老頭兒的死，然后回顧他一生中的醫(yī)療。九歲的時(shí)候第一次做手術(shù)，切除疝氣。隔壁那個(gè)病床上的小男孩半夜死了，醫(yī)生隔著一塊簾子在那邊搶救，這是他第一次見(jiàn)識(shí)死亡。然后到34歲，升職了，在廣告公司當(dāng)美術(shù)總監(jiān)，當(dāng)副總裁，但忽然不舒服，闌尾穿孔手術(shù)。此后過(guò)了22年健康的生活，沒(méi)怎么和醫(yī)院打交道。到56歲，在健身俱樂(lè)部游泳，呼吸困難，他不抽煙也很少喝酒，但發(fā)現(xiàn)自己冠狀動(dòng)脈出了問(wèn)題。要做手術(shù)。手術(shù)持續(xù)了七個(gè)小時(shí)，連著一臺(tái)心肺機(jī)，等他在病房中恢復(fù)知覺(jué)的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)咽喉下有一根管子，要等他能自主呼吸的時(shí)候，管子才會(huì)拔走。到65歲，他血壓升高，吃藥沒(méi)用，腎動(dòng)脈有栓塞，住院做血管成形術(shù)。第二年，又做了一次手術(shù)，去除左頸動(dòng)脈的栓塞，然后又做了一次手術(shù)，身體里安了一個(gè)除纖顫器。這本小說(shuō)題目叫凡人，everyman，誰(shuí)都可能會(huì)經(jīng)歷這些事，主人公非常恨他的哥哥，哥哥一輩子沒(méi)住過(guò)醫(yī)院，身上沒(méi)有一點(diǎn)手術(shù)留下的痕跡。

《凡人》這個(gè)小說(shuō)，讀起來(lái)很順暢，就是有點(diǎn)兒像個(gè)醫(yī)療記錄，他離了三次婚，留下兩個(gè)兒子都不怎么愛(ài)他，有一個(gè)女兒很愛(ài)他，有一個(gè)私人護(hù)士對(duì)他不錯(cuò)。但羅斯幾乎沒(méi)寫情感，也沒(méi)有性描寫，這是一尊冷冰冰的肉體故事，從他下葬寫，到結(jié)尾處，他又做右頸動(dòng)脈手術(shù)，躺在手術(shù)臺(tái)上，想著自己離死還遠(yuǎn)，命不該絕，可他再也沒(méi)醒過(guò)來(lái)。如果你對(duì)醫(yī)學(xué)感興趣，你可以查一查他那些病都該怎么治，疝氣、闌尾穿孔、冠心病，都不算是什么疑難雜癥，但人從年輕到衰老，是一點(diǎn)點(diǎn)對(duì)疾病和藥物增加了解的，人在年輕的時(shí)候，大概只會(huì)吃阿司匹林、康泰克等少數(shù)幾種藥，有了病，才會(huì)增加對(duì)這種疾病和相關(guān)藥物的認(rèn)識(shí)，醫(yī)學(xué)知識(shí)都是通過(guò)生病來(lái)積累，對(duì)身體的認(rèn)識(shí)也是通過(guò)手術(shù)來(lái)了解，這就是身體能講述的故事，沒(méi)什么感情，也沒(méi)什么自我意識(shí)，疝氣會(huì)讓你的臟器突出，闌尾會(huì)讓你吃不下飯，心臟和血管讓你喘不上氣來(lái)，所有人的身體組織都是這樣的。你看了《凡人》這個(gè)小說(shuō)，會(huì)更想念《垂死的肉身》中康秀拉的美麗胸部。

你想到什么跟身體有關(guān)的故事嗎？我想起了《駱駝祥子》，祥子一開(kāi)始拉車又快又穩(wěn)，憑著自己的好身板買了自己的車，累了，吃點(diǎn)兒飯就滿血復(fù)活，車被搶走了，自己的身體還在，就有接著拼命的本錢。后來(lái)娶了虎妞，有了新車，可忽然生了一場(chǎng)病，把虎妞的積蓄全花光了。再后來(lái)，身體不行了，抽煙喝酒，跑不動(dòng)了。我小時(shí)候在收音機(jī)里聽(tīng)廣播，聽(tīng)到《駱駝祥子》的故事，當(dāng)時(shí)就總想跟祥子說(shuō)，注意身體啊，身體要好啊！后來(lái)我長(zhǎng)大了，又看到一個(gè)小說(shuō)《許三觀賣血記》，那簡(jiǎn)直讓我崩潰，要活下去，就是要一次次賣血，就要榨取自己的身體。