以勇氣與智慧，面對至暗時刻

黃祺

瑞金醫(yī)院援鄂醫(yī)療隊負責武漢同濟醫(yī)院光谷院區(qū)的重癥病房。攝影/ 袁宸楨

武漢同濟醫(yī)院光谷院區(qū)，關(guān)閉了空調(diào)的大廳溫度很低，燈光似乎也不夠明亮，一百多名醫(yī)護人員身上紅色和紫色的隊服，是醫(yī)院里唯一的暖意。這是2月10日晚，距離上海市第六批援鄂醫(yī)療隊（瑞金醫(yī)院第四批援鄂醫(yī)療隊）到達武漢不到24小時。

身穿鮮紅隊服的上海市第六批援鄂醫(yī)療隊領(lǐng)隊胡偉國開始了他的“戰(zhàn)前動員”：“我們現(xiàn)在沒有退路，至暗時刻也好，天大的困難也好，我們都必須完成我們的使命?，F(xiàn)在不是講困難的時候，我們現(xiàn)在要講的是如何克服困難。我們136名隊員現(xiàn)在就是一條戰(zhàn)壕里的戰(zhàn)友了，我們共同面對槍林彈雨！如果有一天我老了，不記得你是誰，只要你說我們共同在武漢戰(zhàn)斗過，那我一定會記起你……”

動員結(jié)束，當晚10時45分，這支醫(yī)療隊整建制接手的武漢同濟醫(yī)院光谷院區(qū)一個醫(yī)療單元迎來第一批病人。至凌晨3點半，病區(qū)共緊急收治重癥新冠肺炎患者28名，12名醫(yī)生和25名護士徹夜未眠、通宵達旦地投入了這場激烈但沒有硝煙的戰(zhàn)斗。還來不及等這場戰(zhàn)斗結(jié)束，第二批22名重癥病患又再次涌進病房，胡偉國不得不再次吹響沖鋒號……

又全部是重癥患者。作為國家救援醫(yī)療隊，瑞金醫(yī)院全部負責收治重癥新冠肺炎病人，其中70%為65歲以上的老人，75%是合并白血病、腎功能衰竭、嚴重糖尿病、帕金森病、晚期肺癌等基礎(chǔ)疾病的復(fù)雜重患，遇到的是新冠肺炎救治中最難啃的骨頭。但接手近50天，病區(qū)實現(xiàn)了重癥病人死亡率小于1.1%的佳績。時至今日武漢疫情大為緩解，武漢同濟醫(yī)院光谷院區(qū)依舊是收治危重癥病人的主要定點醫(yī)院，這里會堅守到最后，上海市第六批援鄂醫(yī)療隊也會繼續(xù)堅守。

胡偉國。上海交通大學(xué)醫(yī)學(xué)院附屬瑞金醫(yī)院副院長、普外科教授。

懷揣使命整建制出發(fā) 多學(xué)科診療發(fā)揮特效

2月9日從上海出發(fā)時，瑞金醫(yī)療隊發(fā)生了一個小插曲——原本對外公布135人的隊伍，出發(fā)時卻變成了136人。多出的一人是薛愷醫(yī)生，薛醫(yī)生妻子臨產(chǎn)，醫(yī)院了解到情況后，勸他不要去武漢。但第二天，薛愷醫(yī)生自己拉著行李箱到醫(yī)院報到了。上海市第六批援鄂醫(yī)療隊136人全部來自瑞金醫(yī)院，由30名醫(yī)生、100名護士和6名行政管理人員組成，涵蓋重癥醫(yī)學(xué)科、呼吸科、感染科、護理等15個專業(yè)。

使命感，是這支隊伍最大的動力和凝聚力。

武漢疫情進入后半程，3月18日，上海首批回滬的醫(yī)療隊隊員在機場受到了熱烈的歡迎，3月22日，又一批近200名醫(yī)療隊隊員回到上海。當返滬的同行們可以到隔離點休息的時刻，仍然還有一千多名上海援鄂醫(yī)療隊員堅守崗位。瑞金醫(yī)院醫(yī)療隊就是其中之一。

胡偉國認為，醫(yī)護人員盡職盡責，更要感謝的應(yīng)該是武漢人民。

“這是我們遇到的第二次挑戰(zhàn)?！贬t(yī)療隊領(lǐng)隊、瑞金醫(yī)院副院長胡偉國3月19日這一天對《新民周刊》說。武漢現(xiàn)有的病人，逐步歸并到十家定點醫(yī)院，其中三家是專門收治重癥的綜合性醫(yī)院。由于重癥患者救治要求高，瑞金醫(yī)療隊將繼續(xù)在武漢同濟醫(yī)院光谷院區(qū)收治病情最復(fù)雜的重患，現(xiàn)在病房里還有40多名危重病人。

任務(wù)沒有減輕，隊員們心里的波動卻悄悄地發(fā)生。

胡偉國注意到，原本有不少隊員空下來就會練瑜伽、打八卦掌、跑步機上跑步，但是這幾天駐地賓館大廳卻看不到什么人。可以想象到，其他醫(yī)療隊回家，一定讓一些隊員更想家，特別是年輕人。

這天晚上，胡偉國召集全體隊員們做了新一輪的動員?！盀槭裁次覀円粝聛?？因為前期我們出色地完成了救治任務(wù)，說明我們有能力挑最重的擔子，這是我們這個隊的光榮，也說明了我們?nèi)鸾疬@塊金字招牌的含金量?！?/p>

除了動員，醫(yī)療隊啟動新一輪的危重癥治療業(yè)務(wù)學(xué)習(xí)，把衛(wèi)健委的指南、最新的治療方案和臨床經(jīng)驗重新復(fù)習(xí)一遍，每天下午集中學(xué)習(xí)討論?！白蛱齑蠹矣懻摰梅浅＜ち?，所以他們的心理波動應(yīng)該是恢復(fù)了，這兩天大廳里鍛煉的人也多起來了?！?/p>

堅守，并不是一件容易的事。

“第二次挑戰(zhàn)”與“第一次挑戰(zhàn)”已大不相同。二月初的武漢，病死率高、社會恐慌……疫情處于最膠著的時期，醫(yī)療隊員們面前最大的敵人是對傳染病的恐懼、陌生的工作環(huán)境和重型病人治療的艱難。

第一眼見到的武漢同濟醫(yī)院光谷院區(qū)，胡偉國記憶中是這個樣子：“人生地不熟，病房冰冷，燈光也有點暗，電腦操作系統(tǒng)不熟悉，帶的物資還沒到，上級要求馬上接收病人……”重壓之下，忐忑、焦慮瞬間襲來。

這個時候，胡偉國想起了他的老師、瑞金醫(yī)院老院長李宏為教授20年前送給他的一本書——《把信交給加西亞》。沒有人知道加西亞將軍在哪里，但年輕的中尉必須要完成這個任務(wù)，無論前方有什么艱險。

前方的確艱險重重。新冠病毒侵襲的其實不僅是肺部，重癥病人大多存在肺部、腎臟、心臟、消化道等多器官的損害，如果病人本身就有基礎(chǔ)疾病或者高齡，那么他們的救治難度就會變得非常大?！靶鹿诜窝缀喜⒏哐獕骸⑻悄虿?、心臟病在我們病區(qū)算是輕的，我們還遇到了合并白血病，合并嚴重的帕金森癥，合并糖尿病酮癥酸中毒的危重病人?！?/p>

這個時候，瑞金醫(yī)院多學(xué)科聯(lián)合救治能力就體現(xiàn)出了優(yōu)勢。胡偉國做了一個戰(zhàn)略安排：醫(yī)療隊不再有“教授”“主任”“博導(dǎo)”等等頭銜，呼吸科和重癥醫(yī)學(xué)科的兩位醫(yī)生被任命為醫(yī)療小組組長，醫(yī)療工作聽他們安排。隊員們體現(xiàn)出團結(jié)和協(xié)作，“燒傷科張劍主任已經(jīng)是一位三十年工齡的老醫(yī)生了，但他說：只要有需要，我來寫病史，干住院醫(yī)生的活也沒問題?！?/p>

控制住并發(fā)癥，是降低重癥新冠肺炎患者病死率的關(guān)鍵。醫(yī)療隊中有各個學(xué)科的專家，多學(xué)科整合治療成為重型病人救治的專業(yè)保障。

重癥患者中有一部分出現(xiàn)腎功能衰竭，這個危險的疾病很快會奪去病人的生命。2019年，瑞金醫(yī)院陳楠教授團隊在《新英格蘭》雜志上發(fā)表兩篇重磅文章，他們研究的是一種名為羅沙司他的藥物。為了救治病區(qū)里兩位出現(xiàn)腎功能衰竭的新冠肺炎病人，胡偉國向總院求助，將瑞金醫(yī)院最新的臨床研究成果應(yīng)用到了武漢的病人身上。

“團隊里不同專業(yè)的醫(yī)生護士，都能發(fā)揮自己的作用，發(fā)出自己的光芒?！逼駷橹梗ㄟ^醫(yī)療隊多學(xué)科討論和后方遠程會診，病區(qū)所有重癥患者的救治依靠瑞金醫(yī)院自己的醫(yī)療力量得以解決。

每一位院病人都會收到一張抗疫“畢業(yè)證”。

用內(nèi)心的溫度，溫暖疫情的冰霜

武漢最寒冷的季節(jié)，援鄂醫(yī)療隊醫(yī)護人員在新冠肺炎隔離病房里感受到的冷，比室外更“冷”，這種“冷”，來自于患者的悲觀和冷漠?！坝械牟∪说貌〉臅r間比較長，他對治療已經(jīng)沒有信心，很冷漠，醫(yī)生去查房他根本不理你。有些病人絕望到把輸液都拔掉，不吃不喝?！庇懈鼑乐氐牟∪耍呀?jīng)出現(xiàn)了精神癥狀。

早期病人中的情緒問題，成為治療的障礙。為掃清障礙，醫(yī)療隊決定把溫暖和陽光帶進病房。

年輕的護士們畫了很多漫畫裝點病房的墻面，照顧病人時一聲聲“爺爺”“奶奶”，不吃飯的哄著喂飯，就像哄孩子吃飯一樣。

有一次，一位危重患者病情突變，隊員打電話給病人的女兒，女兒在電話里嚎啕大哭，因為她母親剛剛因為感染新冠肺炎去世。她在電話里哀求醫(yī)生救救她父親，她不想成為孤兒。胡偉國說，年輕醫(yī)生和護士們聽了電話都流淚了，一個個鮮活的生命和家庭，讓醫(yī)護人員產(chǎn)生了強烈的責任感。

醫(yī)護人員用一個個動作、一句句話，融化了“冰川”。甚至，患者們不再叫她們“小護士”，而是親昵地改稱“小仙女”。

2月19日，醫(yī)療隊負責的病區(qū)走出第一位出院患者，李先生（化名）從援鄂醫(yī)療隊員手中接過一張?zhí)貏e的畢業(yè)證書，上面寫著：“感謝您為抗擊疫情做出的貢獻”。胡偉國是畢業(yè)證的設(shè)計者，他說，給患者頒發(fā)一張畢業(yè)證，為的是鼓勵患者勇敢面對生活，也是為了激發(fā)更多的患者戰(zhàn)勝疫情的勇氣。

醫(yī)療隊的人文溫暖，還體現(xiàn)在用智慧挑戰(zhàn)困境上。新冠肺炎病毒傳染性特別強，因此醫(yī)護人員必須依靠嚴格的防護來避免感染，但防護裝備會帶來“副作用”——醫(yī)護人員臉上的壓傷就是其中之一。

如何避免壓痕的出現(xiàn)，減輕壓痕損傷？瑞金醫(yī)院醫(yī)療隊的醫(yī)護人員們利用休息時間，搞起了小發(fā)明。他們設(shè)計了一種特殊的面膜，這層膜上帶有硫酸鎂和冰片等保護皮膚的物質(zhì)。面膜兼顧了粘合性和密封性，既保護了臉部皮膚，又不影響防護服的防護效果。目前，這個產(chǎn)品已經(jīng)申請專利。

控制住并發(fā)癥，是降低重癥新冠肺炎患者病死率的關(guān)鍵。醫(yī)療隊中有各個學(xué)科的專家，多學(xué)科整合治療成為重型病人救治的專業(yè)保障。

另一個特別有實用價值的發(fā)明是為病人取樣時防護用的面罩。醫(yī)生為病人取咽拭子樣本時，病人難免惡心難受，這時候咳嗽或者噴嚏產(chǎn)生的氣溶膠，有造成醫(yī)護人員感染的風險。為解決這個問題，醫(yī)護人員發(fā)明了一個患者使用的面罩，安裝單向閥門，這樣醫(yī)生能面向患者輕松取樣，又可以避免氣溶膠的噴射。

用智慧的發(fā)明讓救治工作變得更高效，也是人文精神的應(yīng)有之意。

練兵成果令人驚喜，我們的事業(yè)后繼有人

“兩個年輕人，至今無一失手?！焙鷤潛P的兩位醫(yī)生，是瑞金醫(yī)院麻醉科的繆晟昊和譚永昶，兩人都是90后，同一年進入瑞金醫(yī)院，并肩作戰(zhàn)5年。到武漢后，他們加入了武漢同濟醫(yī)院光谷院區(qū)插管小分隊，這個麻醉團隊由全國各地醫(yī)療隊麻醉醫(yī)生和當?shù)芈樽磲t(yī)生混編，由于技術(shù)過硬，他們兩個所在的小分隊，是專門解決難題的 “插管沖鋒隊”。

插管其實是ICU里感染風險最高的操作，也是考驗醫(yī)生技術(shù)水平的關(guān)鍵時刻，幾乎不給醫(yī)生失敗的機會。憑借技術(shù)和出色的心態(tài)，兩名年輕的隊員在醫(yī)院里成為了大家仰慕的“老法師”。

“他們自己總結(jié)了不少行之有效的經(jīng)驗?？婈申徽f，他的秘訣是‘九口氣，第一口氣做什么，第二口氣做什么……到第九口氣一定插管成功?！焙鷤f，年輕麻醉醫(yī)生表現(xiàn)出的技術(shù)水平和應(yīng)變能力，是他們自身努力的結(jié)果，也體現(xiàn)出瑞金醫(yī)院的教學(xué)和訓(xùn)練有自己獨到的地方。

瑞金醫(yī)院兩名麻醉醫(yī)生，完成了醫(yī)院里所有插管病人中一半的插管任務(wù)，最多的時候一天要完成6個插管，工作量是整個插管小分隊里最多的。而且他們使用的用藥方案被證明為最為有效，于是大家都開始使用瑞金插管用藥方案。

胡偉國說，一開始他對90后們還是有點擔心的，他怕隊員們在如此高壓力的工作中防護不到位，也擔心他們無法應(yīng)對難題。但從這里所有90后的工作成果可以看到，瑞金醫(yī)院嚴格的規(guī)范化培訓(xùn)被證明非常有效，“我放心了，我們的事業(yè)后繼有人”。

瑞金醫(yī)院援鄂醫(yī)療隊中的年輕人，經(jīng)受住了這一次嚴格的考驗。

獨當一面的麻醉醫(yī)生、為解決臨床問題而做出的發(fā)明創(chuàng)造、小護士手工自作、畫上名牌LOGO的隨身小包……醫(yī)療隊年輕人們不僅在業(yè)務(wù)上、技術(shù)上、責任感、使命感上表現(xiàn)出成熟和果敢，更在心態(tài)上、觀念上體現(xiàn)出年輕一代的不同的氣息。他們做事的方式可能有點不同，但無疑都延續(xù)了瑞金醫(yī)院延續(xù)百年的創(chuàng)新精神和廣慈博愛的情懷。

胡偉國說，正如一位年輕護士所言，他們也許如今還是一只螢火蟲，但團結(jié)在一起的螢火蟲一樣能照亮前路。

更加年輕的醫(yī)學(xué)生們，也在這次新冠肺炎疫情中接受了一場特殊的思政教育。3月3日，胡偉國在武漢遠程為學(xué)生上了一堂現(xiàn)場思政課?！拔矣X得這個時候更要用我們的行動，為醫(yī)學(xué)生率先垂范?！焙鷤谶@堂課上給學(xué)生們提了三個要求，一是選擇醫(yī)學(xué)這個職業(yè)，就是選擇了奉獻，就要勇于承擔起社會責任;二是要學(xué)習(xí)掌握所有學(xué)科的臨床知識和技能，不能忽視任何一門課，才能應(yīng)對所有可能的病情;三是要有公共衛(wèi)生特別是傳染病應(yīng)對方面的知識儲備。

初到武漢那個晚上，一位隊員寫下日記：武漢這座城市睡著了，睡得很沉……胡偉國加上了后半段：“我們來了，就是為了喚醒她?！?/p>

如今，武漢已迎來春光明媚，最艱難的時刻已經(jīng)過去。