龍宣辰 鄒松
2020年1月3日,臘月初九,清晨7點(diǎn),彭水苗族土家族自治縣三義鄉(xiāng)龍合村。
群山之中,山霧彌漫,一個(gè)山背處的牛棚里,透出泛黃的燈光。
隨著低沉的牛叫聲和轟隆的機(jī)鳴聲,宿祖兵開始了一天的勞作。
“過了臘八就是年”,但宿祖兵不敢閑著。他從庫房將千枯的玉米秸稈搬進(jìn)牛棚的碎草機(jī)里,然后倒入玉米面和酒糟,一起攪碎后用簸箕倒入牛槽,“天氣冷,要多喂點(diǎn),不然牛就瘦啦”。
牛棚里的悶熱將夾克上的冷霧蒸發(fā),汗水順著宿祖兵鼓著青筋的脖子流進(jìn)了他敞開的胸膛。
宿祖兵動(dòng)作嫻熟,但仍顯得笨重、吃力,畢竟他用的不是“雙手”,而是“雙臂”。
絕處·屋漏偏逢連夜雨
“兩山夾一溝,地?zé)o三尺平”是當(dāng)?shù)厝藢?duì)三義鄉(xiāng)的形象比喻。
從彭水縣城到三義鄉(xiāng)政府,再到宿祖兵家,需要連續(xù)翻過六七座海拔超過1300米的高山,在九曲回腸的硬化路上行駛3個(gè)多小時(shí)。
“當(dāng)年因?yàn)橄胱叱龃笊剑噘嶅X,我才失去雙手。”宿祖兵說。
2008年,宿祖兵的小兒子1歲多,過幾年大兒子就要上小學(xué)了。為給家人更好的生活,宿祖兵離開三義鄉(xiāng),到廣州打工。他的工位在一臺(tái)拖把制作機(jī)前,機(jī)器上有一個(gè)約半米長、10厘米厚的鐵鉛塊,他將拖把頭夾和拖把布按照規(guī)定放置后,按下開關(guān),鐵鉛塊便會(huì)大力壓下來,一個(gè)拖把頭就做好了。
2009年2月14日,機(jī)器突然跳閘,鐵鉛塊徑直落到他的手上。
宿祖兵眼前一片血紅,失去意識(shí)。
再次醒來,他已在醫(yī)院內(nèi)。
隨著麻藥麻醉效果過去,疼痛從臂骨中透出,直入心肺。
宿祖兵的雙手前臂被截?cái)嗔恕?/p>
年邁的父母連夜從重慶趕來,守在他的床邊,兩眼通紅。
宿祖兵原本過幾天就能帶錢回家過年,但現(xiàn)在卻躺在床上什么也做不了,連上廁所都需要老父親幫忙。
沒錢到醫(yī)院接受專業(yè)康復(fù)訓(xùn)練的宿祖兵,住院兩個(gè)月后便回到家里,開始了漫長的恢復(fù)——再次學(xué)會(huì)洗臉,他用了5天;學(xué)會(huì)穿衣,他用了半個(gè)月;學(xué)會(huì)煮一碗面條,他花了3年……
即便如此,宿祖兵能夠幫到家里的還是極為有限。
2015年,妻子不堪重負(fù)離開了。
“我想過輕生,可一家老小都指望我,我不能倒!”宿祖兵抹去了眼角的淚花。
2016年,憑借自身努力,宿祖兵將家里10畝煙葉地?cái)U(kuò)大到40畝,還養(yǎng)了幾頭肉牛,他想趕快賺到錢,讓家里擺脫困境。
但那年多雨少晴,煙葉質(zhì)量很差,他又缺乏養(yǎng)牛技術(shù),一年下來不賺反虧。
這無疑是雪上加霜,宿祖兵因此徹夜難眠。
逢生·立志不當(dāng)貧困戶
當(dāng)?shù)卣私獾剿拮姹那闆r后,將他確定為建檔立卡貧困戶和低保戶。
讓人驚訝的是,宿祖兵拒絕了:“我還年輕,有力氣!”
回憶起當(dāng)時(shí)的場(chǎng)景,三義鄉(xiāng)宣傳委員陳傳國至今感動(dòng),“宿祖兵這個(gè)小伙子有志氣”。
為了幫助宿祖兵,鄉(xiāng)政府專門派人上門為他講解扶貧政策,申請(qǐng)幫扶資金,解答技術(shù)困惑。駐村工作隊(duì)將硬化公路一直修到了他的牛棚前,生產(chǎn)用水水池也建在他的煙葉地附近,為了一桶水,他再也不用來回走半小時(shí)山路。
宿祖兵心里的火燒起來了,他要擴(kuò)大烤煙種植面積,還要多養(yǎng)10頭牛。
知曉這個(gè)計(jì)劃時(shí),駐鄉(xiāng)工作隊(duì)隊(duì)長王祖勛非常擔(dān)心,但宿祖兵卻信心滿滿:“政府給了我那么多幫助,這次肯定能行!”
從此,宿祖兵每天就在烤煙地和牛棚之間來回穿梭,從不偷懶。
在田地里,宿祖兵靠著雙臂翻地、起壟、覆膜、育苗,要比常人多花上三四倍的時(shí)間,但他能干得跟鄉(xiāng)親一樣好。打掃圈舍、飼料加工,他也樣樣在行。
宿祖兵還給自己買了養(yǎng)殖資料:“養(yǎng)牛風(fēng)險(xiǎn)小,但要養(yǎng)得好,我還要抓緊學(xué)習(xí)?!?/p>
“他連翻書都比別人困難?!痹谒赣H宿代林看來,兒子太累了。
但宿祖兵不覺得累,他要用自己的雙臂,為家里減輕負(fù)擔(dān),摘掉貧困帽子。他心里的火越燒越旺。
宿祖兵的手臂上有無數(shù)傷痕,這些都是日復(fù)一日的勞作給他留下的,但在宿祖兵心底,這些傷痕猶如一枚枚勛章,見證著他脫貧致富的過程。
2019年,宿祖兵種植的60畝烤煙為他帶來17萬元收入,18頭肉牛賣了32萬元。而且,他的牛棚里還有43頭牛在享受著可口的草料,等待著下一批買主。
領(lǐng)路·致富路上信心滿
如今,宿祖兵不僅為自己、為家人撐起了一片天,還帶領(lǐng)村民走上了脫貧致富的道路。
隔壁62歲的陳碧香,已經(jīng)連續(xù)3年在宿祖兵家的烤煙地幫忙。
“每年干6個(gè)月,每個(gè)月能收入3000多元?!标惐滔阈Φ煤喜粩n嘴,“今年過年我能給自己添件衣服啦?!?/p>
村民徐興平的家就在宿祖兵通往牛棚的路上。前些年,徐興平的妻子因病臥床,讓這個(gè)本不富裕的家庭生活更加艱難。
看著宿祖兵每天在自家門前來來去去,徐興平也不想僅靠著幾畝煙葉和貧困補(bǔ)貼渾渾噩噩地生活了。
“人家失去了雙手,每天都還在拼命地干,我們有什么理由坐在家里等政府救濟(jì)呢!”徐興平開始請(qǐng)教宿祖兵如何養(yǎng)牛。
宿祖兵高興極了,從建牛棚、圈舍消毒、購買小牛到配制飼料,事無巨細(xì)地將養(yǎng)牛經(jīng)驗(yàn)告訴徐興平。
去年12月,經(jīng)宿祖兵介紹,徐興平賣掉了6頭肉牛,去除成本,足足賺了3萬多元。
如今,宿祖兵走在路上,經(jīng)常會(huì)被鄉(xiāng)親突然狠拍一下肩膀:“年輕人,牛!”
他從一個(gè)不敢出門的殘疾人,成了村里人交口稱贊的能干人。
宿祖兵家里有三層樓房,但至今只是水泥抹面,甚至許多房間連墻都沒有。
宿祖兵說,家里人不多,房子只要有一兩間能住就行。
“我要把錢存起來,過年后再多買幾頭母牛,這樣就不用到外面去買小牛了?!彼拮姹?jì)劃著,他還要多種幾十畝烤煙,帶動(dòng)更多人一起脫貧。
下午6點(diǎn),山霧升起,天地一片迷蒙,遮住了遠(yuǎn)山和近路,牛兒也到了吃晚飯的時(shí)間。
宿祖兵站起身,不急不緩地走向牛棚。
這條路,宿祖兵已經(jīng)走了無數(shù)遍,霧再大,他也不會(huì)迷失方向,困難再多,也擋不住他脫貧致富的步伐。