人間食味

李曉

一生中，只有食物，與人不見不散，不離不棄，相互陪伴。在這些食物中，往往蘊(yùn)藏著我們生命的密碼。

踏著大雪吃臘肉

鉛灰色的云層緩緩蠕動(dòng)，一大團(tuán)一大團(tuán)的，如半空中的一些“駱駝”在行走。

每到入冬，我就仿佛看見山里的雪花飄飛起來。飄來的，還有鄉(xiāng)下三嫂子家的鼎罐臘肉，那裊裊香氣熏倒了我。在這凜冽的寒冬里，似乎只有食物可以慰藉心腸。

在我腦海里，縈繞著這樣一幅場景：柴灶里的火苗“呼呼呼”向上竄動(dòng)，舔舐著一個(gè)黑色大鼎罐，鼎罐里“咕嘟咕嘟”響著，香透了鄉(xiāng)村里雪花漫漫的夜晚。

鼎罐里，燉著老臘肉，是山里飼養(yǎng)的土豬肉。待土豬宰殺后，三嫂子系著碎花布圍腰，在廚房里麻利閃動(dòng)，將宰殺的鮮土豬肉加鹽、白酒、辣椒等調(diào)料進(jìn)行腌制，捂在一個(gè)大木盆里。等浸泡入味后，三嫂子把肉提出來掛在屋檐房梁下風(fēng)干。浸透了雨雪風(fēng)霜的臘肉，金亮亮一片，望上一眼，唾液就在舌頭里打著轉(zhuǎn)兒。一些農(nóng)家，柴火灶上還備有掛架，將腌制好的肉掛在灶口掛架上，利用灶內(nèi)裊裊青煙熏制。有的鄉(xiāng)民還往灶中加入柏丫、橘皮、柚子殼等物，以此熏成帶有特殊香味、口感的老臘肉。

這樣的老臘肉，讓我在城里時(shí)常思念，有時(shí)半夜還在磨牙。山里雪天，鄉(xiāng)下人一般都不出門，就窩在暖烘烘的屋子里烤著炭火，在鼎罐里燉著臘肉，喝著用十多種藥材泡的藥酒，生活溫存而美好。

入冬，山里早早就飄起了雪，三嫂子的丈夫劉老三跑到山梁上給我打來電話：“兄弟，來山里嘛，你三嫂子給你燉鼎罐臘肉。”這一下子就勾起了我旺盛的食欲，我邀上畫家老雷，驅(qū)車就往深山里跑。當(dāng)趕到劉老三家時(shí)，熱情的三嫂子拍打著衣衫，笑瞇瞇地說：“昨晚，柴火灶里火苗呵呵地笑，我就知道，有客人要來呢。”

黃昏，雪還在空中滾動(dòng)，劉老三掩上木柵欄，幾個(gè)人就圍在炭火暖暖的鼎罐邊。臘肉已燉得爛熟，肉湯里，加了干花椒、橘子皮，湯濃肉香。先喝一碗山藥臘肉湯，那個(gè)鮮啊，老雷咂吧著嘴，搖晃著頭說了一句：“哎喲，這滋味兒！”我知道，老雷是被這山里的美食陶醉了。一頓飽餐后，我和老雷連打了幾個(gè)嗝，舒服地躺在藤椅上。

每當(dāng)冬日來臨，我都要踏著積雪，到鄉(xiāng)下劉老三家吃鼎罐臘肉。那個(gè)掛在熊熊柴火灶上的老鼎罐和我年齡相仿，已有49年歷史，快成古董了。這讓我想起那些一同走過來的老朋友，在歲月里不離不棄、溫暖相依。

深夜里的蹄花湯

我記憶中的老縣城，夜色里總透著一絲溫柔，空氣中竄動(dòng)著美食的流香。

那些年，在老縣城闌珊的燈光下，大橋街邊有一家賣蹄花湯的鋪?zhàn)樱赇佒魅耸且粋€(gè)身材肥胖的老太太，食客們都叫她“胖子?jì)尅薄?/p>

“胖子?jì)尅睙醯奶慊?，在爐子里一般要用好幾個(gè)小時(shí)。雪白的蹄花湯盛放在青花瓷碗里，湯里漂浮著細(xì)碎蔥花，燉得軟爛的豬蹄子，用筷子輕輕翻轉(zhuǎn)，骨肉相連的雪白中夾著一層粉嫩的紅。把軟爛的豬蹄夾入嘴里，卷動(dòng)的舌頭上來親昵擁抱，還沒等牙齒前來相助，從骨頭滑落的肉就早已順著喉嚨下了肚，再喝一口奶汁般的蹄花蕓豆湯，舒暢感頓時(shí)漫向身體的四脈八方。

我在縣城東游西逛的年代，這家賣蹄花湯的館子，就是縣城的何詩人帶我去的。也是在這家館子里，我通過何詩人，走進(jìn)了縣城文人們的圈子。俗話說，“文人相輕”，不過我倒沒覺得?；蛟S是一碗蹄花湯，讓驕橫自私的心也變得溫軟通泰。每次在這里見面，喝了蹄花湯后，文人們相互贊揚(yáng)的聲音經(jīng)久不絕。

后來，何詩人調(diào)到了省城，我還是隔三岔五到“胖子?jì)尅钡酿^子里去喝上一碗蹄花湯，尤其喜歡在夜里去一趟。這樣一趟行程，幾乎就穿過了大半個(gè)老城。有時(shí)我看著煤炭灶里火球滾動(dòng)，“胖子?jì)尅痹阱佭厯]汗如雨，我就想起鄉(xiāng)下的母親，她在稻田里匍匐著瘦弱的身子，汗珠滾落，突然明白了一粒大米為什么那么白，原來是經(jīng)歷了風(fēng)雨雷電的洗禮，也有著農(nóng)人們汗水的浸透。

我之所以喜歡在夜里去“胖子?jì)尅钡牡赇伬锖纫煌胩慊?，一方面是那時(shí)我還在廢寢忘食地寫詩，絞盡腦汁寫累了，現(xiàn)實(shí)生活中就容易疲倦頹廢，而老城夜晚里的一碗蹄花湯喝下后潤了心腸，我又裊裊飄起對(duì)美好生活向往的霧嵐了。還有一個(gè)原因，城里有一位女子，面容姣好，深夜里常從某個(gè)小巷神秘地飄來，在那里端坐著，喝上一碗蹄花湯就離開，讓我恍惚中以為去那里喝上一碗蹄花湯，似乎是和那女子的接頭暗號(hào)。

后來我發(fā)覺自己似乎暗戀上她了，但卻從來沒有開口和她說上一句話。等有天夜里，一位駕駛摩托車的男子來接她，我踉踉蹌蹌起身離開，自那以后，我再也沒有去過這館子一回。而今，“胖子?jì)尅钡酿^子早已在老城拆遷中消失，在我記憶里有時(shí)也縹緲如宋朝夜市上的燈光。

但那一碗香濃暖胃的雪白蹄花湯，還在我的血液里流淌著，尤其是在深夜里，我隱隱約約聽見了血脈里的流淌聲。

食物的旅行

人的一生，也是與食物相伴的一生。食物的味道，提醒著你，昨天的來處，明天的歸途。

看一個(gè)人是不是有鄉(xiāng)愁在心頭，你只要看那人眉毛上，是不是掛著一層朦朧的霜意。鄉(xiāng)愁有時(shí)其實(shí)是曾經(jīng)喂養(yǎng)你生命的食物，那些食物放在當(dāng)年其實(shí)很普通很憨態(tài)，當(dāng)通過歲月的沉淀與發(fā)酵，這些食物的味道，幻化為鄉(xiāng)愁的一部分。如一位詩人所說：“如一根老了的舌頭，像蛇芯般搜索回山的路徑，它似乎比身體還更需要故鄉(xiāng)的飼養(yǎng)，如果不能找到孩提時(shí)的食單，也許就會(huì)像枯葉般迅即隕落?！?/p>

有一年聚會(huì)，我在人群中多看了一眼，和一個(gè)滿臉慈悲相的胖子多喝了一杯，彼此聊起了鄉(xiāng)間媽媽們的美食，不知不覺就成了朋友。后來，他去了北方一座大城市生活，這個(gè)人就是宋二寶。

每當(dāng)和他聊天時(shí)，二寶總是說：“鄉(xiāng)愁就像痛風(fēng)病一樣纏上我了，尤其是在雨天，總感覺雙足生疼，是故鄉(xiāng)泥土里的根須在拉扯我，就連夢中都是我童年時(shí)在故鄉(xiāng)吃的那些食物?！?/p>

有一年二寶回鄉(xiāng)，剛下飛機(jī)，我就陪著他急匆匆往他老家村子里趕去。二寶說：“多想再吃一吃媽媽當(dāng)年柴火灶里煮出的飯菜噢?！?/p>

那些年，村子屋頂上炊煙裊裊，柴火灶前，媽媽往灶里不停添加枯草干木，火苗“噗噗”作響，舔著鍋底。兩眼灶是連通的，兩口大鐵鍋沸騰著，一口煮的是豬食，一口煮的是全家人的飯食。

二寶最溫暖的美食記憶，就是媽媽在大鐵鍋里用風(fēng)干的土豆片燉肉湯，湯里加了花椒、橘子皮，肉湯的香氣，在炊煙里飄蕩，香透了一個(gè)院子。

有一年回到村子里，二寶來到媽媽塌陷的土墳前，喃喃自語。我聽見二寶似乎在說：“媽，媽，我想吃你做的泡姜魚、涼粉、麥子粑、紅薯粉、豬油燜鯽魚、酸菜土鱔魚、南瓜飯、醪糟湯圓、松菌湯、糯米粽子……”貧瘠的歲月，這些樸素美食的樂觀誕生，是因?yàn)樘煜碌膵寢尪加幸浑p巧手，都有一顆疼惜兒女的心，媽媽的菜，是用愛烹調(diào)出來的。

每個(gè)人的故鄉(xiāng)都在走散，是這些懷著深深鄉(xiāng)愁的食物，在托舉著故鄉(xiāng)，牽扯著故鄉(xiāng)，給故鄉(xiāng)一個(gè)恰當(dāng)?shù)奈恢糜枰杂谰觅A藏，讓人在鄉(xiāng)愁涌起時(shí)，不斷反芻著這些隔夜跨年的美食。

舌品天下，胃知鄉(xiāng)愁。每當(dāng)節(jié)日來臨，四面八方、天涯海角的人歸來聚散，其實(shí)就是坐下來，吃一頓親人做的飯菜。無論你走得多遠(yuǎn)，你把味蕾都帶在身體里、靈魂中，那些食物的旅行，原來一直在你身邊。是食物的養(yǎng)分，支撐著永遠(yuǎn)的鄉(xiāng)愁，是永遠(yuǎn)的鄉(xiāng)愁，讓那些食物成為記憶中的難忘美食。所以我突然發(fā)現(xiàn)，鄉(xiāng)愁，其實(shí)是一種氣味。一旦這種氣味在風(fēng)中撲來，滔滔口水在舌頭中卷動(dòng)，就是很自然的生理反應(yīng)了。

食物的旅行，隱藏著我們的人生百味，世道人心，在一蔬一飯，一飲一啄之中，有著故鄉(xiāng)親人朋友的等候。食物的旅行，在漫漫時(shí)光的修煉中，最終凝聚成食物的靈魂，讓我們保持足有的敬畏與感恩之心。

（作者系中國散文家協(xié)會(huì)會(huì)員）