現(xiàn)代病態(tài)人格與現(xiàn)實(shí)、歷史的凝視和書寫

[——《惠比壽花園廣場(chǎng)》（黑孩）——《是無等等》（方方）——《連爾居》（熊育群）——《人，或所有的士兵》（鄧一光）——《別字》（王松）——《丹河峽谷》（陳河）——《老雷》（楚荷）]

面對(duì)黑孩的長篇小說《惠比壽花園廣場(chǎng)》（載《收獲》2019年第6期），首先需要關(guān)注的就是何為“惠比壽花園廣場(chǎng)”，以及黑孩到底為什么要采取如此一種小說命名方式?；荼葔刍▓@廣場(chǎng)，既是日本東京的地標(biāo)性景點(diǎn)和知名商業(yè)中心，也是不少影視劇頗為青睞的拍攝外景地。因此，作為小說中主要場(chǎng)景的“惠比壽”顯然就是現(xiàn)代欲望與成功的象征，同時(shí)它也像是一個(gè)炫目而虛幻的影棚，小說中的移民者“我”暗下決心想要入住“惠比壽”，以及入住“惠比壽”之后的經(jīng)歷也像是幻夢(mèng)一場(chǎng)。

其實(shí)，就“我”所具備的各方面條件，距能夠居住在“惠比壽”還相當(dāng)遙遠(yuǎn)。直到偶遇在日朝鮮人韓子煊，“我”才最終得以如愿以償，但事實(shí)遠(yuǎn)未這么簡單。韓子煊實(shí)際上是一位充滿現(xiàn)代病態(tài)人格的人物形象，具體來說，有以下三方面不容忽視。

其一，他長期以近乎于“訛詐”的無賴方式居住在惠比壽花園廣場(chǎng)。在“我”和韓子煊一起入住惠比壽花園廣場(chǎng)的時(shí)候，面對(duì)著每個(gè)月多達(dá)十九萬八千元的高額房租，“我”曾經(jīng)明確表達(dá)過退縮之意，但韓子煊卻執(zhí)意要把房子租下來。而且，韓子煊還和“我”達(dá)成了這樣一個(gè)明確的協(xié)議：“兩個(gè)人同居后，房費(fèi)由他來交，我負(fù)責(zé)衣食和煤氣水電費(fèi)?！泵鎸?duì)韓子煊這個(gè)多少有點(diǎn)出乎意料之外的提議，“我”唯有一聲不作，因?yàn)橐勒者@個(gè)協(xié)議執(zhí)行下來，“韓子煊的負(fù)擔(dān)明顯比我的負(fù)擔(dān)大”。然而，只有等到“我”后來從房東太太吉田那里了解到事情真相的時(shí)候，方才徹底明白韓子煊為什么要主動(dòng)提出由他自己來承擔(dān)高額的房費(fèi)。事實(shí)上，韓子煊巧妙地鉆了法律的空子，一次房費(fèi)也沒付過，以一種近乎“訛詐”的無賴方式居住在了惠比壽花園廣場(chǎng)。一直到雙方情感破裂之后，都絲毫未見他有主動(dòng)搬出惠比壽花園廣場(chǎng)的跡象。

其二，韓子煊長期扮演著一個(gè)四處招搖詐騙的國際掮客形象。小說中“我”原本以為他是在各國奔走做生意，后來才慢慢發(fā)現(xiàn)他是在騙人：“他不過是認(rèn)識(shí)了幾個(gè)中國人，根據(jù)中國人的職業(yè)，他隨便立出一個(gè)項(xiàng)目，然后用這個(gè)項(xiàng)目騙日本人投資。錢騙到手，他立刻就去中國住高級(jí)賓館，請(qǐng)客吃飯，唱卡拉OK。錢花光了他就回來了?！币惨虼耍m然只是與韓子煊接觸了不長的時(shí)間，“我”媽媽就已經(jīng)看穿了他這種不堪的老底：“無論韓子煊手里進(jìn)多少錢，他的處境都無法改變。”從與他沒有血緣關(guān)系的女兒那里，“我”更進(jìn)一步了解到，原來，韓子煊的如此一種不堪狀況，其實(shí)早在他與“我”結(jié)識(shí)之前就已經(jīng)開始了。正因?yàn)槿绱耍拔摇辈艔?qiáng)烈地意識(shí)到，生活在自己身邊的韓子煊，其實(shí)是一顆非?？膳碌亩〞r(shí)炸彈。

即使已經(jīng)到了如此一種不堪的地步，韓子煊不僅不知悔改，反而在變本加厲地繼續(xù)向深淵滑行。這一點(diǎn)，集中不過地表現(xiàn)在他向“我”無休無止地貪婪索取上。其實(shí)，韓子煊對(duì)“我”的索取，在他試圖推脫八十萬元房租的時(shí)候，就已經(jīng)開始了。因?yàn)橹馈拔摇鄙頌橐粋€(gè)作家有著稿費(fèi)收入，韓子煊更是把貪婪的目光牢牢地盯在了這一筆錢上。但韓子煊根本就不知道，他如此一種充滿算計(jì)色彩的行為，早已在不經(jīng)意間嚴(yán)重冒犯了“我”的尊嚴(yán)：“對(duì)于我來說，寫作是我的生命，是我唯一的信仰。如果為了生活而不得不去賺錢的話，我愿意以打工來賺錢，而不是用文學(xué)來賺錢?！闭?yàn)閷懽髟凇拔摇毙哪恐械牡匚蝗绱松袷ィ?，韓子煊那種算計(jì)稿費(fèi)的行為方才令“我”感覺特別不舒服。關(guān)鍵問題在于，即使已經(jīng)遭到了“我”的多次嚴(yán)詞拒絕，但恬不知恥的韓子煊仍然在不擇手段地試圖有所索取。他的一個(gè)極端行為，就是在“我”毫不知情的情況下，私下扣押了“我”的護(hù)照與存折，自稱要代為“管理”，所謂的“管理”不過是“投資”的別一種客氣的表達(dá)方式而已。因此，對(duì)韓子煊的行為動(dòng)機(jī)早已洞若觀火的“我”才會(huì)驟然出手，甚至動(dòng)用一把鋒利的水果刀來維護(hù)自身的合法權(quán)益。

其三，總是惶惶若喪家之犬的韓子煊，竟然有著某種牢不可破的政治情結(jié)。韓子煊出生于韓國，十六歲時(shí)，父親因擁護(hù)朝鮮而被韓國政府逮捕，為免受牽連，其母設(shè)法讓他偷渡來到日本。正如同大多數(shù)偷渡者一樣，韓子煊有著一種堪稱屈辱的偷渡體驗(yàn)。如此一種特別的人生經(jīng)歷，肯定會(huì)在韓子煊的內(nèi)心深處刻下深深的烙印?；蛟S也因?yàn)槭峭刀扇刖痴叩木壒剩瑸榱松?，聰明過人的韓子煊竟然自覺不自覺地形成了一套帶有混世性質(zhì)的生存哲學(xué)。另外，這一經(jīng)歷也使韓子煊成為無根的漂泊者，他對(duì)母親的感情所牽系的其實(shí)是連韓子煊自己也理不清楚的家國歸屬問題。需要注意的是，韓子煊并不僅僅是單一的存在，在這部《惠比壽花園廣場(chǎng)》中，由韓子煊而進(jìn)一步牽扯出的，是一個(gè)涉及到龐大生存群體的“在日朝鮮人”的問題。另外，雖然韓子煊除了后來的短暫到訪之外，并沒有過在朝鮮的具體生活經(jīng)歷，但父親當(dāng)年親朝鮮的政治立場(chǎng)，深刻地影響到了他的現(xiàn)實(shí)政治選擇。因此，在“我”的理解中，韓子煊絕對(duì)屬于那種思想跟不上時(shí)代演進(jìn)步伐的落伍者，或者也可以被看作是既往政治時(shí)代的一個(gè)“活化石”。

四處招搖撞騙的無賴“渣男”本性與難以徹底消解的政治情結(jié)，二者疊加在一起，共同構(gòu)成了韓子煊這一人物形象堪稱豐富的人性復(fù)雜性。

韓子煊的“渣男”本性并沒有止步于以上數(shù)端，在同居過程中，“我”還進(jìn)一步獲悉了解到其他一些問題的存在。首先，是韓子煊面對(duì)女性時(shí)色狼本性的大暴露。韓子煊日常生活中女伴的更換之頻繁，讓人咋舌。其次，是韓子煊知錯(cuò)不改的拒絕悔改態(tài)度。盡管韓子煊一再辜負(fù)“我”對(duì)他的美好期望，一再地暴露出自己的丑惡面目，但“我”卻并沒有對(duì)他徹底絕望，尤其是在了解到按照日本的法律，一個(gè)人竟然可以“自我破產(chǎn)”的時(shí)候，“我”曾經(jīng)希望韓子煊能夠通過這種“自我破產(chǎn)”的方式改頭換面、重新做人。但“我”根本沒有料想到，這個(gè)“自我破產(chǎn)”的建議，卻遭到了韓子煊的堅(jiān)決拒絕：“在韓子煊看來，他宣布自我破產(chǎn)可能會(huì)帶來更加殘酷的現(xiàn)實(shí)。尤其韓子煊認(rèn)為自己是一個(gè)朝鮮族人，所以不能在日本自我破產(chǎn)?！庇纱?，“我”也明白了“韓子煊強(qiáng)盜似的到處騙人家的錢，事實(shí)上，他在人格方面早已經(jīng)是破產(chǎn)的了”。實(shí)際上，也只有在勸說韓子煊“自我破產(chǎn)”無果的情況下，“我”才進(jìn)一步認(rèn)識(shí)到韓子煊的邪惡本性以及他徹底的不可救藥。

正因?yàn)橐呀?jīng)看清了國際“渣男”韓子煊的真面目，所以，“我”才下定決心徹底訣別韓子煊。然而，這訣別卻并非易事，畢竟，惠比壽花園廣場(chǎng)是“我”某種根深蒂固的精神情結(jié)之所在。正如同敘述者“我”在敘述過程中所明確表示過的，即使當(dāng)初“我”無意間巧遇的那個(gè)男人不是韓子煊，自己恐怕也會(huì)不由自主地追隨他搬到惠比壽花園廣場(chǎng)來居住。原來，對(duì)于“我”來說，惠比壽花園廣場(chǎng)所象征的那樣一種高品位的現(xiàn)代物質(zhì)生活的重要性，要遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于某一位具體男性的重要性。由此可見，在《惠比壽花園廣場(chǎng)》這部長篇小說中，具有現(xiàn)代病態(tài)人格者并不僅僅只是“渣男”韓子煊一人。韓子煊之外，另一位現(xiàn)代病態(tài)人格的突出體現(xiàn)者，就是這位從小說一開始就已經(jīng)深度介入到故事之中的第一人稱敘述者“我”。事實(shí)上，也只有借助于韓子煊這樣一個(gè)鏡像的存在，“我”方才更加清晰地看到了自身內(nèi)在精神世界中的黑暗面?！拔摇迸c韓子煊，借助于彼此的互為鏡像，映照出的，正是各自的人格欠缺。從根本上說，也正是這樣的一種互為鏡像，促使“我”心生悲涼：為了達(dá)到入住惠比壽花園廣場(chǎng)的目標(biāo)，自己竟然可以無所顧忌地選擇追隨任何一個(gè)男人。這使“我”清醒地認(rèn)識(shí)到自己也有著嚴(yán)重的現(xiàn)代病態(tài)人格。在一部帶有明顯自傳性特點(diǎn)的長篇小說中，作家黑孩能夠以如此一種方式展開內(nèi)在精神層面上的自我批判和自我反思，是非常不容易的一件事情，需要作家具備非同尋常的寫作勇氣。能夠把審視的矛頭從他者轉(zhuǎn)向自我，能夠展開足夠深入的自我批判與自我反思，對(duì)于《惠比壽花園廣場(chǎng)》內(nèi)在思想藝術(shù)品格的進(jìn)一步提升，無疑有著特別重要的意義和價(jià)值。

如果說黑孩凝視著某種現(xiàn)代病態(tài)人格，那么，同樣是現(xiàn)實(shí)題材的長篇小說，方方的《是無等等》（載《十月·長篇小說》2019年第6期）卻顯示出了鮮明的批判現(xiàn)實(shí)主義品格?！妒菬o等等》這部長篇小說的故事緣起，是青巖城文化館鋼琴教師安東妮的無端被殺。安東妮無端被殺的消息，陳亞非是從好友李江那里獲知的。獲知這一消息后，陳亞非的反應(yīng)非同尋常：“他震驚，渾身顫抖，手足無措。他無法想象安東妮鮮血淋漓被人殺死的樣子。他掉頭去停車場(chǎng)，沒吃飯，也沒跟同事和領(lǐng)導(dǎo)打招呼，騎著他的摩托車，不顧一切奔回家。他一路狂奔，幾次險(xiǎn)些撞著人，也幾次險(xiǎn)些被車撞?！币勒粘＠?，對(duì)門鄰居意外被殺身亡，震驚之余會(huì)有悲傷的情緒生成，是情理中事，但如同陳亞非這樣一種如喪考妣的極端反應(yīng)，就讓人難以理解了。之所以會(huì)如此，關(guān)鍵原因在于，陳亞非在內(nèi)心深處一直深愛著這個(gè)女人：“雖然他跟她之間沒有任何身體接觸，甚至連手都沒有拉過，但他們是彼此都能認(rèn)同的密友。他們相互之間在心理上完全依賴對(duì)方?！标悂喎桥c安東妮這樣一種既非夫妻也非情人，但情感關(guān)系卻又遠(yuǎn)勝于一般夫妻的狀況，其實(shí)非常普遍，這種情感關(guān)系，我們稱之為“紅顏”或者“藍(lán)顏”知己。所以，安東妮的意外被殺，才會(huì)讓陳亞非失態(tài)到這種令人難以置信的地步。事實(shí)上，擁有研究生學(xué)歷的警察蘇衛(wèi)，之所以會(huì)把疑點(diǎn)集中到陳亞非身上，與他在事發(fā)現(xiàn)場(chǎng)的過度失態(tài)，自然緊密相關(guān)。當(dāng)然，嚴(yán)重失態(tài)之外，還有三個(gè)方面的原因，致使陳亞非成為了蘇衛(wèi)心目中的犯罪嫌疑人。一個(gè)是，事發(fā)當(dāng)晚，陳亞非不僅曾經(jīng)進(jìn)入過安東妮家，而且據(jù)陳亞非的妻子王曉鈺說，她根本不知道那晚陳亞非何時(shí)返回到自己家中。再一個(gè)是，陳亞非家竟然有安東妮家的鑰匙。還有一個(gè)是，安東妮把一個(gè)神秘的箱子長期寄存在陳亞非家。以上四個(gè)方面的因素整合在一起，再加上陳亞非偏偏在不久前剛剛辦妥了準(zhǔn)備陪同母親一起前往臺(tái)灣探望外祖父的通行證，這就使得蘇衛(wèi)堅(jiān)決認(rèn)定陳亞非有重大的殺人嫌疑。因此，盡管陳亞非本人一直不肯認(rèn)罪，但蘇衛(wèi)卻認(rèn)為早已鐵證如山。正因?yàn)橄热霝橹鞯卣J(rèn)定陳亞非就是犯罪嫌疑人，所以，面對(duì)著他的“百般狡賴”，蘇衛(wèi)到最后才不得不以明顯違法的“上手段”的方式，最終取得了陳亞非的“殺人”口供。

但在經(jīng)過了一番并非不必要的周折之后，我們方才發(fā)現(xiàn)，陳亞非其實(shí)是被冤屈的，真正的犯罪嫌疑人，其實(shí)是安東妮的丈夫楊照酉。那么，身為丈夫的楊照酉為什么一定要謀殺自己的妻子呢？關(guān)鍵原因在于，安東妮曾經(jīng)在無意間撞破了楊照酉與林松坡他們一樁惡意侵吞國家財(cái)產(chǎn)的驚天密謀。在一個(gè)大風(fēng)雨之夜，楊照酉、林松坡以及他們的另外兩個(gè)朋友，在認(rèn)定家中無人的情況下，商定了一個(gè)絕密的計(jì)劃：“這是一個(gè)復(fù)雜、周密而又完整的樓盤策劃案。”方方的一大“狡黠”處在于，在描寫楊照酉他們雨夜密謀的時(shí)候，故意隱瞞了最核心的部分，這樣一來，她就巧妙地制造了一個(gè)藝術(shù)懸念。這個(gè)藝術(shù)懸念，伴隨著故事情節(jié)的延展，在后來才逐漸地得到解決。楊照酉他們的疏忽處在于，他們?cè)诿苤\前，盡管檢查了整個(gè)屋子，卻偏偏遺漏了衛(wèi)生間。而楊照酉的妻子安東妮，這個(gè)時(shí)候恰好就被突然撞門而入的他們堵在了衛(wèi)生間里。正所謂“隔墻有耳”，這樣一來，楊照酉與林松坡他們的密謀不僅讓安東妮聽了個(gè)明明白白，而且還讓她給錄了音。此后，安東妮所犯最大的錯(cuò)誤就是，在她與楊照酉發(fā)生激烈沖突的時(shí)候，以如此一樁驚天密謀來要挾自己的丈夫。林松坡在他們密謀時(shí)特別強(qiáng)調(diào)，參與密謀者，不管是誰，只要一旦泄密，都必須自我了斷。既然安東妮已經(jīng)獲知了楊照酉他們的密謀真相，那等待著她的，也就只能是死路一條了。

方方之所以要由安東妮意外被殺一案而最終牽扯出由林松坡與楊照酉所主導(dǎo)的白梅山湖苑詐騙案，不僅僅是借此而寫出楊高與蘇衛(wèi)他們的忠于職守以及由此而帶出的無窮悔恨，而是要借此實(shí)現(xiàn)自己一種深刻的社會(huì)批判意圖。當(dāng)下時(shí)代的中國所面臨的一個(gè)十分嚴(yán)重的問題，就是國有資產(chǎn)的大量外流。具體來說，國有資產(chǎn)的外流情形，肯定林林總總，不一而足，方方在《是無等等》中所寫出的，不過是其中之一種。從這一點(diǎn)上來說，作家在《楔子》部分關(guān)于林松坡的相關(guān)描寫就自然有其內(nèi)在的必要性，肯定不是可有可無的。一方面，方方明確交代，曾經(jīng)下鄉(xiāng)做過知青的林松坡，早年有過青巖城礦區(qū)當(dāng)?shù)V工的經(jīng)歷：“林松坡平時(shí)話也不多，他天天下礦井，下去便埋頭干活。礦長偶爾下礦檢查安全，總會(huì)留意一下林松坡。出井后，就長嘆道，像林松坡這樣踏踏實(shí)實(shí)當(dāng)?shù)V工的年輕人實(shí)在太少了?！钡屡c愿違的是，林松坡并沒有如礦長所期望的那樣真正扎根礦山，等到被提拔為礦務(wù)局團(tuán)委書記的時(shí)候，他卻私自去參加高考，考上了北京的一所高校。后來的事實(shí)證明，林松坡當(dāng)年的選擇是正確的：“很多年過去后，林松坡再回青巖城時(shí)，這座百年老礦早已停產(chǎn)。就連礦務(wù)局都取消了。礦上的房子早已拆得見不到原形?！绷硪环矫?，方方也特別交代，大學(xué)畢業(yè)后的林松坡，曾經(jīng)有過在國家行政機(jī)關(guān)工作的經(jīng)歷：“林松坡大學(xué)畢業(yè)后留在北京的中央機(jī)關(guān)里工作。做了幾年，心情郁悶。他想，這不是他想要的生活?！庇谑?，當(dāng)朋友約他一起下海做生意的時(shí)候，他便沒有絲毫猶豫地離開了中央機(jī)關(guān)。因?yàn)?，“林松坡永遠(yuǎn)知道，他自己需要什么?！蓖ㄟ^以上兩個(gè)細(xì)節(jié)，方方明確地告訴我們，第一，曾經(jīng)在青巖城做過礦工的林松坡，對(duì)于白梅山湖苑那座樓盤坐落在被采空的礦井之上，一直是心知肚明的。第二，作為一位曾經(jīng)在中央機(jī)關(guān)工作過的國家干部，林松坡不僅諳熟于國家的各項(xiàng)政策，而且更加諳熟于各種行政運(yùn)作的規(guī)則與潛規(guī)則。他之所以能夠在后來成為房地產(chǎn)公司老總后，把事業(yè)經(jīng)營得風(fēng)生水起，與他自身的能力，尤其是與他的這種特別經(jīng)歷，存在著難以剝離的內(nèi)在關(guān)聯(lián)。林松坡最終成為白梅山湖苑詐騙案的主謀，其根本原因正在于此。更進(jìn)一步說，要想在當(dāng)下時(shí)代的中國神不知鬼不覺地“成就”白梅山湖苑詐騙案，僅憑林松坡、楊照酉以及老劉、老陸他們四人的力量，是根本不可能的。盡管方方非常巧妙地把這一切都推至到了幕后，但明眼人完全可以想象得到，在這個(gè)過程中，肯定會(huì)有不少官銜級(jí)別不同的政府官員參與到其中。如果我們以上的分析可以成立，那么，方方借助于罪案中套罪案的這樣一種嵌套結(jié)構(gòu)的精心營構(gòu)，所欲抵達(dá)的一種深刻社會(huì)批判意圖，實(shí)際上也就昭然若揭了。

與以上兩位有所不同，作家熊育群在長篇小說《連爾居》（北岳文藝出版社2019年8月版）中把書寫旨趣明顯地指向了自己的童年時(shí)代。我前后兩次閱讀《連爾居》，都情不自禁地聯(lián)想到了現(xiàn)代一位杰出的女作家蕭紅，聯(lián)想到了她的長篇小說《呼蘭河傳》。關(guān)于蕭紅和她的《呼蘭河傳》，文學(xué)史給出這樣的一些評(píng)價(jià)：“《呼蘭河傳》以更加成熟的藝術(shù)筆觸，寫出作者記憶中的家鄉(xiāng)，一個(gè)北方小城鎮(zhèn)的單調(diào)的美麗、人民的善良和愚昧。蕭紅小說的風(fēng)俗畫面并不僅為了增加一點(diǎn)地方色彩，它本身包含著巨大的文化含量與深刻的生命體驗(yàn)。”①呼蘭河是一個(gè)坐落在以“白山黑水”著稱于世的東北端的小城鎮(zhèn)，而且小說故事發(fā)生的時(shí)間是在蕭紅的童年時(shí)期，大約也就在辛亥革命發(fā)生之前的那個(gè)時(shí)候，中華民國尚未成立;連爾居是坐落在湖南汨羅江邊的一座帶有農(nóng)場(chǎng)建制性質(zhì)的南國小村莊，彌漫著非常濃郁的楚文化的氣息，故事發(fā)生的時(shí)代背景是中華人民共和國成立之后的六七十年代。

尤其值得注意的是，蕭紅與熊育群之間還有著某種寫作倫理的一致性。這種寫作倫理突出地表現(xiàn)在小說的寫法上。“從創(chuàng)造小說文體的角度看，蕭紅深具沖破已有格局的魄力。她說過大體這樣的話：‘有一種小說學(xué)，小說有一定的寫法，一定要具備某幾種東西，一定學(xué)得像巴爾扎克或契訶夫的作品那樣。我不相信這一套，有各式各樣的作者，有各式各樣的小說。她就注重打開小說和其他非小說之間的厚墻壁，創(chuàng)造一種介于小說與散文及詩之間的新型小說樣式，自由地出入于現(xiàn)時(shí)與回憶、現(xiàn)實(shí)與夢(mèng)幻、成年與童年之間，善于捕捉人、景的細(xì)節(jié)，并融入作者強(qiáng)烈的感情氣質(zhì)，風(fēng)格明麗、凄婉，又內(nèi)含英武之氣?！雹谝环矫妫覀兊拇_應(yīng)該承認(rèn)，從一般的意義上來說，每一種文學(xué)文體都有其長期形成的一些基本特點(diǎn)。但在另一方面，某一文體比如小說的所謂常規(guī)寫法，恐怕更多地還是針對(duì)理論批評(píng)家而言的。對(duì)于那些以追求思想藝術(shù)的原創(chuàng)性為根本旨?xì)w的作家們來說，他們?cè)谶M(jìn)行創(chuàng)作時(shí)需要更多考慮的，應(yīng)該是“破”而不是“立”。也就是說，作家的創(chuàng)作只需要更多地考慮怎么樣才能夠忠實(shí)地表達(dá)自己對(duì)世界、社會(huì)、人性或者人性世界的理解與認(rèn)識(shí)，而不需要把更多的精力投入到是否合乎某一文體規(guī)范問題的思考上。就此而言，蕭紅所刻意強(qiáng)調(diào)的“有各式各樣的作者，有各式各樣的小說”的說法，自然也就是可以成立的。在我的理解中，魯迅先生在評(píng)價(jià)蕭紅時(shí)所謂“越軌的筆致”的說法，其實(shí)也主要是針對(duì)這一點(diǎn)而言的。如果著眼于長篇小說《連爾居》的寫作方式，那么，熊育群與蕭紅相似性的存在，就是無可置疑的一種客觀事實(shí)。這其中，最突出的一點(diǎn)，就是熊育群如同蕭紅一樣，所實(shí)際操作的，也是“一種介于小說與散文及詩之間的新型小說樣式”。或許與熊育群本身就是一位優(yōu)秀的散文家，其散文創(chuàng)作曾經(jīng)獲得過“魯迅文學(xué)獎(jiǎng)”有關(guān)，我們發(fā)現(xiàn)，他的長篇小說《連爾居》，如同《呼蘭河傳》一樣，既具有散文的品質(zhì)，也有著抒情詩的特點(diǎn)。與此同時(shí)，還有一點(diǎn)值得注意的是，不論是蕭紅的《呼蘭河傳》，還是熊育群的《連爾居》，都有著突出的紀(jì)實(shí)色彩，都有著鮮明的自傳性，都與自己的童年記憶存在著不容忽視的內(nèi)在緊密關(guān)聯(lián)。在這次修訂本出版的時(shí)候，熊育群專門寫了一篇《序》。在這篇《序》中，熊育群開宗明義即強(qiáng)調(diào)：“連爾居是我故鄉(xiāng)的名字?！雹邸斑B爾居鮮活的人物出現(xiàn)在我的眼前，他們?cè)鎸?shí)地生活在這個(gè)世界上。我與他們共同經(jīng)歷了遭遇現(xiàn)代文明的歷程，現(xiàn)代器物、發(fā)明、觀念、意識(shí)形態(tài)……于是，荒誕離奇的一幕幕上演了，這是最現(xiàn)實(shí)又是最魔幻的故事，我只需記錄下來，就足以構(gòu)成對(duì)這個(gè)世界的一種象征?！雹苓B爾居本就是熊育群的故鄉(xiāng)，小說中出現(xiàn)的諸多人物，以及相關(guān)的事件，也大都有相應(yīng)的生活原型存在。一個(gè)不容回避的問題就是，一方面，從本質(zhì)上，小說是一種以想象虛構(gòu)為根本特征的敘事文體，但在另一方面，蕭紅的《呼蘭河傳》與熊育群的《連爾居》卻都有著鮮明的紀(jì)實(shí)特征，甚至，那個(gè)既深度介入到故事之中又以第一人稱的方式出現(xiàn)的敘述者“我”，也都可以被稱作是“蕭紅”或者“熊育群”自己，那么，在這兩部長篇小說中，是否因?yàn)橛兄怀龅募o(jì)實(shí)性，就不存在想象虛構(gòu)的成分呢？我想，答案是否定的。雖然說不論是蕭紅，抑或是熊育群，都沒有做出過相應(yīng)的表示，但在我個(gè)人的理解中，他們的小說作品中之所以要有紀(jì)實(shí)性因素的穿插，其根本目的是要借此而進(jìn)一步強(qiáng)化小說的某種藝術(shù)真實(shí)性幻覺，促使讀者相信他所讀到的一切故事都是真實(shí)發(fā)生過的。就這樣，首先是打通小說、散文以及抒情詩之間的界限，其次則是把紀(jì)實(shí)性與自傳性因素有機(jī)地融入到必要的想象虛構(gòu)之中，再加上深度介入到故事之中的第一人稱敘述方式的運(yùn)用，蕭紅《呼蘭河傳》與熊育群《連爾居》最起碼在以上三個(gè)方面存在著敘事倫理的一致性。

敘事倫理之外，我們之所以要把蕭紅《呼蘭河傳》與熊育群《連爾居》并舉在一起，更為關(guān)鍵的一個(gè)因素，就是抒情性在文本中的突出表現(xiàn)。盡管兩個(gè)小說文本各自表達(dá)的具體情感狀態(tài)肯定存在著明顯的差異，但從總體而言，他們各自小說的敘事都包裹著一種鮮明的情感基調(diào)，都被某種濃得化不開的鄉(xiāng)愁以及發(fā)自生命深處的感傷緊緊纏繞著。因?yàn)閮刹孔髌范技葓?jiān)守著共同的敘事倫理，又有著以文化鄉(xiāng)愁與生命感傷為內(nèi)核的情感基調(diào)，所以，我們才更愿意把《呼蘭河傳》與《連爾居》都納入到王德威所一力倡揚(yáng)與強(qiáng)調(diào)的中國現(xiàn)代文學(xué)的抒情傳統(tǒng)譜系中來加以理解和分析。但在充分認(rèn)識(shí)到《呼蘭河傳》與《連爾居》之間所具共同性的同時(shí)，我們更應(yīng)該注意到二者之間差異性的存在。與蕭紅在《呼蘭河傳》里旨在“寫出作者記憶中的家鄉(xiāng)，一個(gè)北方小城鎮(zhèn)的單調(diào)的美麗、人民的善良和愚昧”有所不同，熊育群在《連爾居》雖然也同樣是要寫出自己記憶中的故鄉(xiāng)，但作家的思想主旨卻很顯然是要在進(jìn)行歷史沉思的同時(shí)，也寫出上世紀(jì)六七十年代那個(gè)特定時(shí)代背景下的個(gè)人成長歷程。當(dāng)然，其中無論如何都少不了對(duì)充溢著巫性氣息的楚地文化的悉心描摹與展示。

“湘北的汨羅江流域是一塊神奇的土地。楚文化迥異于中原文化，它的氣質(zhì)絢爛、繁麗，巫氣氤氳，富于夢(mèng)幻，人們生性敏感，生命意識(shí)強(qiáng)烈。譚盾在他的音樂作品里已有出色表現(xiàn)，沈從文的文字、黃永玉的畫都能看到這樣的氣象，詭異、空靈，這就是湖湘文化的神韻，天然地靠近藝術(shù)。我如果寫不出這片土地的神韻，寫不出它的民風(fēng)士習(xí)，小說就談不上成功?！雹菪苡翰粌H如是說，而且還把自己的這些思想認(rèn)識(shí)進(jìn)一步具體落實(shí)到了《連爾居》的小說文本之中。

說到《連爾居》既詭異又空靈的巫氣氤氳，其中一個(gè)例證，就是茂益的撞鬼事件。有一次，連爾居包括“我”在內(nèi)的幾個(gè)孩子一起出去玩，結(jié)果在走出大灣楊時(shí)，卻突然發(fā)現(xiàn)茂益走丟了。沒想到，等第二天再見到茂益的時(shí)候，他卻說自己昨天撞見鬼了。他說，自己昨天走到大灣楊去路邊屙尿的時(shí)候，遇到了一個(gè)男人：“灘上有個(gè)男人，手里提了一盤麻繩，擋住我的路。我往岸邊走，他也往岸邊走，我往水邊走，他也往水邊走，就是不肯讓我過去?！鼻榧敝拢嬷缓么舐暫敖芯热?。他的呼救聲驚動(dòng)了一位大媽。按照茂益的自述，大媽來拉他的時(shí)候，“我跟她說：‘那個(gè)人不讓我過去。她回頭看，說：‘冇人呀。我明明看到那個(gè)人，她說冇人。”后來，在了解到茂益是連爾居的孩子之后，大媽便送他坐渡船回了家。吊詭之處在于，過了沒幾天，就從大灣楊傳來消息，說是有一個(gè)女人給淹死了，而且，這個(gè)女人就是早幾天把茂益送上渡船的那位大媽。與此相關(guān)的另外一件事情是，兩年前的大灣楊，就曾經(jīng)淹死過一個(gè)后生崽。如果我們把茂益、那位大媽，以及這個(gè)后生崽聯(lián)系在一起，那么，其中的前后邏輯自然也就清楚了。這個(gè)被淹死的后生崽死后變成鬼，并且試圖討茂益做自己的替身，因?yàn)槟俏淮髬専o意間撞破此事并救回了茂益的緣故，所以她自己只能替代茂益做了那個(gè)后生崽的替身。所有這些，我們只有把它們歸入到帶有明顯神秘性質(zhì)的楚地巫文化的譜系內(nèi)，才能夠得到合理有效的解釋。

接下來，我們要關(guān)注的，就是鄧一光一部厚重的歷史長篇小說《人，或所有的士兵》（四川人民出版社2019年7月版）。鄧一光是一位書寫戰(zhàn)爭(zhēng)的高手，從中篇小說《父親是個(gè)兵》，到長篇小說《我是太陽》《我是我的神》，出身于軍人家庭的鄧一光，此前已經(jīng)給我們奉獻(xiàn)出了很多部相當(dāng)優(yōu)秀的戰(zhàn)爭(zhēng)小說。這一次，在沉潛長達(dá)十年時(shí)間之后，這一部《人，或所有的士兵》，不僅僅稱得上是作家的自我超越之作，更應(yīng)該被看作是一部能與世界優(yōu)秀戰(zhàn)爭(zhēng)文學(xué)作品對(duì)話的中國當(dāng)代戰(zhàn)爭(zhēng)長篇小說的標(biāo)高之作。

從文體屬性的角度來說，小說是一種特別強(qiáng)調(diào)作家想象虛構(gòu)能力的敘事文體。然而，這種看似可以“天馬行空”的想象虛構(gòu)，卻并不意味著作家就可以憑空地胡編亂造：“虛構(gòu)固然是小說寫作不可或缺的重要藝術(shù)手段，但這虛構(gòu)卻也只能是建立在紀(jì)實(shí)基礎(chǔ)之上的虛構(gòu)。從更為寬泛的意義上說，正如同真與假、善與惡、美與丑等一系列具有二元對(duì)立色彩的觀念范疇一樣，紀(jì)實(shí)與虛構(gòu)二者之間也存在著一種相輔相成的依存關(guān)系。沒有紀(jì)實(shí)，就無所謂虛構(gòu)。反之亦然。從根本上說，紀(jì)實(shí)與虛構(gòu)，乃是作家建構(gòu)小說藝術(shù)大廈最基本的兩種手段。我們需要加以深入思考的一個(gè)關(guān)鍵問題是，實(shí)際的小說寫作過程中，作家究竟應(yīng)該如何紀(jì)實(shí)，如何虛構(gòu)？紀(jì)實(shí)與虛構(gòu)之間又應(yīng)該是一種什么樣的關(guān)系？”⑥說到小說中的紀(jì)實(shí)，其中非常重要的一點(diǎn)，就是關(guān)于社會(huì)與時(shí)代的紀(jì)實(shí)。也因此，我才進(jìn)一步推論到：“那就是故事情節(jié)可以虛構(gòu)，但故事所賴以存在的社會(huì)與時(shí)代卻容不得一點(diǎn)虛構(gòu)?！雹咧砸谶@里專門提及小說創(chuàng)作中紀(jì)實(shí)與虛構(gòu)之間的關(guān)系，乃因?yàn)猷囈还獾摹度?，或所有的士兵》這部歷史長篇小說的引人注目處，首先在于在紀(jì)實(shí)性方面下了足夠大的功夫。

盡管說當(dāng)下時(shí)代那些被標(biāo)榜為歷史長篇小說的作品簡直多如過江之鯽，但說實(shí)在話，如同鄧一光這樣在一部足稱厚重的長篇小說的寫作過程中，下足了歷史考古學(xué)功夫的，雖不能說絕無僅有，但也的確十分罕見。首先是在篇尾細(xì)致列出的數(shù)量多達(dá)四十七部（其中包括兩部影像資料，其余均為圖書作品）的“本書參考資料”。如此多的參考資料，不僅要認(rèn)真地通讀，還要想方設(shè)法地將其中的很多歷史事件與歷史人物都天衣無縫地巧妙穿插融匯到《人，或所有的士兵》中去，其高難度，是可想而知的。雖然我們?cè)陂喿x小說的過程中，很可能會(huì)讀得特別津津有味，但鄧一光所直接面對(duì)的這些參考資料，卻可以說全都是一些枯燥無味的歷史資料。如果沒有一種真正發(fā)自內(nèi)心的對(duì)文學(xué)這一神圣事物的敬畏精神，要想做到這一點(diǎn)，恐怕是很不容易的一件事情。同樣值得注意的，是那些差不多遍布通篇的頁底注。這些注釋可以說全部都有著專有名詞的性質(zhì)，或者是相關(guān)的歷史事件，或者是相關(guān)的地名與機(jī)構(gòu)名稱，當(dāng)然，絕大多數(shù)還是那些真實(shí)存在過的相關(guān)歷史人物。從寫作技術(shù)的角度來說，能夠把這些具有突出史料性質(zhì)的東西，令人信服地編織進(jìn)一部想象虛構(gòu)性質(zhì)同樣非常突出的長篇小說中，所充分考量的，正是鄧一光一種非同尋常的藝術(shù)構(gòu)型與整合能力。即如開篇不久處的這樣一段：“那是一次經(jīng)歷奇特的工作，孩子看到大量來自中國的戰(zhàn)地照片，他們當(dāng)中有大名鼎鼎的羅伯特·卡帕拍攝的正面戰(zhàn)場(chǎng)照片，美聯(lián)社記者杰克·貝爾登、艾格尼絲·史沫特萊和《每日先驅(qū)報(bào)》記者埃德加·斯諾拍攝的日占區(qū)照片，還有尤里斯·伊文思拍攝的新聞紀(jì)錄短片，孩子一下子接觸到那么多觸目驚心的圖片和紀(jì)錄片，對(duì)國內(nèi)發(fā)生的事情十分震驚，那些照片和紀(jì)錄片膠片幫助他做出了啟程回國的決定?！边@里，鄧一光其實(shí)是要交代主人公返國參加抗戰(zhàn)的動(dòng)機(jī)。原本在日本留學(xué)的郁漱石，此時(shí)已經(jīng)迫于父親郁知堂的壓力，轉(zhuǎn)道美國求學(xué)。即使如此，郁知堂也不肯放過自己的這個(gè)小兒子。一方面是迫于蔣介石所謂“獎(jiǎng)懲名單”的壓力，另一方面，更主要的，恐怕還是順從于自己內(nèi)心中根深蒂固的“以死報(bào)國”情結(jié)，郁知堂要求郁漱石必須馬上返國投身抗戰(zhàn)，否則，“吾將謂汝作棄國審判”。但從根本上說，最終促使郁漱石啟程回國的，卻是他在參與普利策新聞獎(jiǎng)工作時(shí)所看到的上述那些照片和紀(jì)錄片膠片。面對(duì)著這些真實(shí)呈現(xiàn)著國內(nèi)抗戰(zhàn)境況的照片和紀(jì)錄片膠片，倍覺震驚的郁漱石，方才下定決心回到了早已是滿目瘡痍的祖國。羅伯特·卡帕、杰克·貝爾登、艾格尼絲·史沫特萊以及尤里斯·伊文思，都是以報(bào)道中國抗戰(zhàn)而知名于世的新聞?dòng)浾摺Ｄ軌蚪柚谟羰祰鴦?dòng)機(jī)的交代把這些真實(shí)的歷史人物有機(jī)地編織進(jìn)小說文本之中，所見出的，正是鄧一光消化處理相關(guān)知識(shí)或者史料的突出能力。

或許與鄧一光的作家身份緊密相關(guān)，在紀(jì)實(shí)性史料的穿插方面，非常引人注目的一點(diǎn)，就是他對(duì)諸如張愛玲、海明威、蕭紅、許地山、戴望舒等一些作家在小說中的想象性編織處理。需要特別強(qiáng)調(diào)的一點(diǎn)是，先后進(jìn)入到鄧一光視野中的這些作家，都與抗戰(zhàn)時(shí)期的香港有著不同程度的關(guān)聯(lián)。作家之所以要把他們刻意地編織到小說文本之中，與他對(duì)香港在歷史長河中跌宕起伏命運(yùn)的關(guān)注與思考緊密相關(guān)。不能被忽略的一點(diǎn)是，鄧一光在進(jìn)行編織處理時(shí)，實(shí)際上也存在著一個(gè)想象性的問題。先看海明威。海明威的中國之行，是在民國三十年，也即1941年太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)之前。那一次，因?yàn)橛羰?jīng)在哥倫比亞大學(xué)讀過書的緣故，身為第七戰(zhàn)區(qū)中尉軍官的他，被安排參與了接待海明威夫婦的工作。關(guān)于海明威，有兩個(gè)相關(guān)細(xì)節(jié)值得注意。一個(gè)是，海明威接受了美國政府的特殊使命：“羅斯福的顧問們想知道國民政府是否有決心和日本人戰(zhàn)斗到底，日本和斯大林的和約對(duì)遠(yuǎn)東有何影響，除了推銷自由和民主美國在遠(yuǎn)東到底還能做什么?！痹僖粋€(gè)細(xì)節(jié)，海明威是個(gè)大滑頭，故作身體不舒服，“實(shí)際上，等她一離開，他就纏著余漢謀詳細(xì)了解華南戰(zhàn)區(qū)戰(zhàn)況，讓余長官親自為他模擬沙盤”。不僅如此，到了第二天，他干脆還以指揮官的身份，帶了一支小部隊(duì)，去前線進(jìn)行實(shí)地考察。在寫到海明威的時(shí)候，鄧一光的著眼點(diǎn)，更多地是他所承擔(dān)的秘密政治使命。一個(gè)重要原因在于，美國對(duì)中國抗戰(zhàn)的態(tài)度與決策，乃是《人，或所有的士兵》這部長篇小說的重要內(nèi)容之一。作家對(duì)海明威的想象性書寫，只有落腳到這個(gè)層面上才能夠得到很好的理解。

作為小說《別字》的主人公，顧大義這一人物形象有以下幾點(diǎn)不容忽略。其一，盡管他當(dāng)年的學(xué)習(xí)成績特別優(yōu)秀，但總是遭到班主任田老師無端“上綱上線”式的無情打擊。受到父親影響的緣故，顧大義在很小的時(shí)候就背會(huì)了具有極大記憶難度的化學(xué)元素周期表：“他父親說，其實(shí)真正的醫(yī)學(xué)在西方，而要學(xué)好西方的醫(yī)學(xué)，化學(xué)就是基礎(chǔ)。”沒想到，他的如此一種良好學(xué)習(xí)行為，到了早已被時(shí)代成功規(guī)訓(xùn)的田老師這里，卻被看成了一種令人不齒的崇洋媚外行為：“門捷列夫是什么人，是俄國沙皇時(shí)代的人，俄國沙皇時(shí)代比現(xiàn)在的蘇聯(lián)社會(huì)帝國主義還要反動(dòng)?！?/p>

其二，等到“文革”結(jié)束后有機(jī)會(huì)去美國生活的時(shí)候，顧大義給出的竟然是一種拒絕的態(tài)度。當(dāng)幾乎所有的中國人都在竭盡一切可能地奔涌向美國的時(shí)候，顧大義的如此一種反向選擇的確特別令人費(fèi)解。盡管吳云江和“我”曾經(jīng)百般努力，但面對(duì)著冥頑不化的顧大義，最終仍然無濟(jì)于事。顧大義的如此一種反常行徑，促使身為作家的“我”不由自主地聯(lián)想到了一部在當(dāng)年曾經(jīng)產(chǎn)生過廣泛影響的電影《牧馬人》：“這部電影說的是，一個(gè)叫許靈均的下放青年，在農(nóng)村娶了女人，也生了孩子。后來他父親從美國回來了，要帶他一起走，但他最后還是拒絕了，決定留在農(nóng)村?！痹诋?dāng)時(shí)，一部《牧馬人》，的確曾經(jīng)以其所謂愛國主義的精神內(nèi)涵激動(dòng)無數(shù)人，但如今想來，主人公許靈均人生選擇背后的動(dòng)機(jī)邏輯設(shè)定，在藝術(shù)說服力方面恐怕還是存在一些問題的。

其三，就是這次同學(xué)聚會(huì)時(shí)顧大義那鬼使神差地對(duì)田老師的“報(bào)復(fù)”行為了。身居偏遠(yuǎn)鄉(xiāng)下的顧大義，之所以在見到田老師的時(shí)候，要不管不顧地用自己的鮮血在紙片上寫一個(gè)“翌”字，原因在于當(dāng)年的田老師錯(cuò)誤地告訴顧大義，這個(gè)字讀“l(fā)i”。在當(dāng)年，盡管顧大義已經(jīng)明確提出這個(gè)字的正確讀法應(yīng)該是“yi”，但田老師卻仍然執(zhí)意要把“翌”讀成“l(fā)i”。到后來，就因?yàn)檫@個(gè)錯(cuò)誤的讀音，竟然耽誤了顧大義的農(nóng)村學(xué)生陳進(jìn)步的一輩子：“這孩子沒考上縣一中，還真可能誤了一輩子?！闭菑倪@樣的一個(gè)前提出發(fā)，顧大義才有后來不管不顧的大爆發(fā)：“于是他就用這根流著血的手指，在這塊紙片上歪歪扭扭地寫了一個(gè)‘翌字，然后瞪著田老師，指著這個(gè)字問，這字念啥？你說，它念啥？”“這時(shí)，顧大義已經(jīng)哭了，他說，你知道嗎，我的學(xué)生，說我不是人！說我誤了他一輩子！我誤了孩子的一輩子??！他說完，就把這張紙片摔在田老師的臉上?！逼鋵?shí)，田老師的念別字，并不只是表現(xiàn)在把“翌”念成“l(fā)i”上。早在組織學(xué)生開顧大義批判會(huì)的時(shí)候，她就曾經(jīng)把“鏗鏘”錯(cuò)誤地念成“堅(jiān)將”。一個(gè)總是要念別字的中學(xué)語文老師，其不稱職是無法否認(rèn)的事實(shí)。也因此，誰又能夠指望這樣一位不稱職的老師能夠很好地完成自己的教學(xué)任務(wù)呢？

但田老師的念別字，說到底，也只不過是王松的這部中篇小說被命名為《別字》的表層理由之所在。更進(jìn)一步說，王松創(chuàng)作這部中篇小說的根本意圖，乃在于真切地刻畫塑造顧大義這樣一位思想永遠(yuǎn)停留在既往荒唐時(shí)代的“活化石”形象。盡管說時(shí)代社會(huì)已經(jīng)發(fā)生了天翻地覆的變化，但早已被那個(gè)不合理的荒唐時(shí)代規(guī)訓(xùn)成功的顧大義卻一直停留在既往時(shí)代。我們注意到，在寫到顧大義拒絕去美國的時(shí)候，曾經(jīng)出現(xiàn)過這樣的一段敘事話語：“我和吳云江都已回到城里，上大學(xué)，又工作，這十多年已經(jīng)換了一個(gè)時(shí)代。而顧大義一直還在那個(gè)偏僻的山村，這就像悶在一個(gè)罐子里。對(duì)他來說，也就還停留在十多年前的那個(gè)時(shí)空。”其實(shí)，顧大義的思想停留并不只是表現(xiàn)在他拒絕去美國的時(shí)候，一直到同學(xué)聚會(huì)田老師的猝死事件發(fā)生的時(shí)候，顧大義的思想也仍然還停留在很多年前的既往時(shí)代。唯其如此，他才會(huì)不管不顧地在同學(xué)聚會(huì)時(shí)以血寫的紙片來質(zhì)問早已是重病纏身的田老師，并最終釀成了猝死悲劇的發(fā)生。從這個(gè)意義上說，小說的標(biāo)題《別字》有著別一種深刻的象征意義。它所象征隱喻的，就是作為既往時(shí)代“活化石”的顧大義與時(shí)代發(fā)展的根本錯(cuò)位。質(zhì)言之，借助于擬罪案小說的方式，刻畫塑造顧大義這樣一位與時(shí)代發(fā)展嚴(yán)重錯(cuò)位的“活化石”形象，正是王松這部中篇小說最主要的思想藝術(shù)價(jià)值之所在。

人的生存，當(dāng)然離不開起碼的物質(zhì)條件，然而，僅僅只是物質(zhì)條件的具備，卻并不能滿足人所有的生存要求，尤其是對(duì)那些接受過高等教育的現(xiàn)代知識(shí)分子來說，情況就更是如此。在馬斯洛看來，人的需要由低到高可以被劃分為不同的五個(gè)層面，具體來說，這五個(gè)層面分別是生理需求、安全需求、社交需求、尊重需求以及自我實(shí)現(xiàn)需求。陳河的中篇小說《丹河峽谷》（載《收獲》2020年第1期）所描寫展現(xiàn)的，就是那些移民到國外（即加拿大）的中國知識(shí)分子，因?yàn)樽晕覂r(jià)值的無法實(shí)現(xiàn)而導(dǎo)致的生存悲劇。

雖然只是一部篇幅不大的中篇小說，但小說卻依然采用了一種雙線并行的結(jié)構(gòu)模式。其中第一條線索講述的，主要是兼具第一人稱敘述者功能的“我”移民加拿大后的故事。小說開始的時(shí)候，“我”的職業(yè)“是一個(gè)兼職的房地產(chǎn)的經(jīng)紀(jì)人（說兼職是因?yàn)槲疫€有一個(gè)便利店）”。但其實(shí)，不管是作為房地產(chǎn)的經(jīng)紀(jì)人，還是作為便利店的小老板，甚至作為一名已經(jīng)步入中年的丈夫，“我”都只能被看作是一個(gè)生活的失敗者。先是房地產(chǎn)經(jīng)紀(jì)人：“和我一樣時(shí)間入行的房屋經(jīng)紀(jì)人，幾乎都是奔馳寶馬保時(shí)捷，至少也是凌志，沒人像我這樣開著一輛舊豐田。”之所以會(huì)是如此，乃因?yàn)椤拔摇辈辉敢馇鹑タ桃夥暧切┮I房的有錢人。好不容易盤了一個(gè)便利店，夫妻倆忙乎大半天，到頭來卻發(fā)現(xiàn)，工作的時(shí)間和掙到的錢不成比例，每個(gè)小時(shí)的收入只有區(qū)區(qū)的十加元。正所謂“貧賤夫妻百事哀”，因?yàn)樯嫫D難到連出國前的日常生活都難以比擬的地步，“我”和妻子的情感，也慢慢地發(fā)生了變化：“就像濟(jì)慈的詩歌里寫的一只花瓶，表面看起來還是一只花瓶，但是內(nèi)部四壁被水和風(fēng)侵蝕得布滿了裂紋，輕輕一碰就可能破碎成一堆碎片。”如此一種脆弱的夫妻關(guān)系，到“我”決定去加入加拿大軍隊(duì)的時(shí)候，終于以離婚的方式徹底破裂了。但請(qǐng)注意，或許與“我”內(nèi)心里一種濃烈的故土情懷有關(guān)，盡管早就可以加入加拿大的國籍，“我”卻一直保留著中國國籍。單只是這一點(diǎn)，就說明“我”精神世界某種自我分裂傾向的存在。

究其根本，一個(gè)已經(jīng)移民到加拿大的中國人，之所以快要四十歲了還想著去加入加拿大軍隊(duì)，與他自我價(jià)值無法實(shí)現(xiàn)的生存困境之間，有著無法剝離的內(nèi)在關(guān)聯(lián)?！霸诩幽么?，參軍很像是一份工作。吸引我的除了它的福利，還有就是當(dāng)兵之后，你不必像在職場(chǎng)里一樣要用心處理關(guān)系，不必日日面臨挑戰(zhàn)，軍隊(duì)里一切都給你安排好了，這一點(diǎn)對(duì)我是最好的事情?！薄鞍凑瘴夷壳暗奶幘?，這是一條可以拯救我的路，一條不需要掙扎不需要奮斗的捷徑?！比欢?，對(duì)于有著明顯自我分裂傾向的“我”來說，做出這樣一種選擇，卻不是非常輕松的一件事情，因?yàn)樾枰紤]如何才能擺脫沉重的政治與道德重負(fù)：“因?yàn)槲冶池?fù)著很多東西。如果我是一個(gè)海地難民，我就可以輕松選擇。我父母都是干部，政治覺悟很高。我自己是名牌大學(xué)畢業(yè)生，我的同學(xué)們個(gè)個(gè)事業(yè)有成，在國內(nèi)有的都做到了部級(jí)干部，他們都很有政治頭腦，如果得知我加入了歸屬北約的加拿大軍隊(duì)當(dāng)兵，會(huì)怎么想呢？會(huì)不會(huì)說我是叛國呢？”“我”的如此一種內(nèi)心糾結(jié)，說透了，也就是到底面子重要，還是生存現(xiàn)實(shí)重要的問題。一番糾結(jié)的結(jié)果，還是生存現(xiàn)實(shí)占了上風(fēng)，到最后，“我”還是成為了加拿大皇家海軍的一名上等兵。作為一名生活的失敗者，“我”其實(shí)非常清楚，自己的這種人生選擇，是一種逃避現(xiàn)實(shí)的無奈之舉。

作為生活失敗者的“我”這樣一條故事線索的特別設(shè)定，實(shí)際上是為了通過一種“惺惺相惜”的方式，恰如其分地導(dǎo)引出以奚百嶺為核心人物的另一條故事線索。“某種程度上說，我和奚百嶺都是失敗者，同病相憐，所以我會(huì)樂意過來看他。”“我對(duì)他比較尊重，某種方面他和我氣味相投，和他說話我覺得有意思?！蓖瑸樯畹氖≌?，奚百嶺的失敗程度恐怕要遠(yuǎn)遠(yuǎn)地超過“我”很多倍。引人注目的，是奚百嶺那很是有些驚人的學(xué)歷：“他曾是湖北省的高考狀元，清華大學(xué)出名的天才學(xué)生，美國普林斯頓大學(xué)的物理學(xué)博士和多倫多大學(xué)的物理學(xué)博士后。”但令人百思不得其解的一點(diǎn)卻是，擁有如此高學(xué)歷的奚百嶺，其現(xiàn)實(shí)人生卻特別黯淡無光。用奚百嶺自己的話來說，就是：“我到了這里才知道自己所學(xué)的本事無用，到這邊兩年了還找不到一份像樣的工作?！睙o奈之下，奚百嶺只好進(jìn)入多倫多大學(xué)攻讀核物理博士后，沒想到，博士后讀完后仍然還是找不到理想的工作：“每次求職失敗都是對(duì)我人生價(jià)值的否定，雙博士的資歷本是我人生路上最好的上進(jìn)資本，而此刻卻成為求職的不可逾越的障礙。一生積累的學(xué)識(shí)成了生活的累贅，屢試不爽的刻苦學(xué)習(xí)精神此時(shí)一錢不值，一生信奉的學(xué)而優(yōu)則仕的價(jià)值被職場(chǎng)否定了，我的人生從移民懸崖上墜下了深淵。”到最后，為了維持家庭生計(jì)，這位學(xué)歷顯赫的雙博士，竟然極富諷刺意味地變身為一名刷油漆的工人。這樣一來，也才會(huì)有“我”想象中奚百嶺困在鐵籠子里的荒誕情境的出現(xiàn)：“我想象著奚百嶺站在一個(gè)從高空吊下來鐵籠子里，和那些中東難民一起揮舞著油漆刷子。那工作的鐵籠子在風(fēng)中搖晃著，這風(fēng)中的哲學(xué)家！吃土豆的尼采！”這哪里是鐵籠子，這鐵籠子干脆就是身為失敗者的高級(jí)知識(shí)分子奚百嶺艱難現(xiàn)實(shí)處境的某種絕妙隱喻。

好在“天無絕人之路”，就在奚百嶺陷入困境的時(shí)候，有一家國內(nèi)的國防某工程核物理研究院，在了解到他的基本履歷后，強(qiáng)烈地表示出了想要招聘他的意向。應(yīng)該說，這是奚百嶺人生中最接近其高遠(yuǎn)人生理想的一次機(jī)會(huì)。這樣一次機(jī)會(huì)的不期而至，頓時(shí)讓奚百嶺陷入到了對(duì)未來生活的向往與憧憬中，但奚百嶺根本沒有料想到，自己如此一種帶有明顯理想主義色彩的返國意愿，到頭來卻遭到了妻子的強(qiáng)烈反對(duì)：“我們千辛萬苦走出了湖北的神農(nóng)架大山，怎么可以又回到西北沙漠去呢？你要真是人才，人家會(huì)給你在大城市安家的。我們的兒子已經(jīng)上五年級(jí)，如果回到沙漠上，會(huì)有好的教育嗎？在加拿大能上到多倫多大學(xué)、滑鐵盧大學(xué)等等名牌大學(xué)，到西北的基地去上沙漠大學(xué)嗎？好吧，就算再考上清華北大，還不是走你一樣坎坷的路？”一面是與所學(xué)專業(yè)緊密相關(guān)的工作機(jī)會(huì)，一面是妻子和兒子的堅(jiān)決反對(duì)，就這樣，奚百嶺一時(shí)間陷入到了不知道該如何選擇的苦惱之中：“他正處于一個(gè)特別難的選擇路口?；貒€是留在國外？這是個(gè)哈姆雷特式的困境?！钡降自摵稳ズ螐?，用奚百嶺自己的話來說，自己的“腦子都想裂了，很長時(shí)間睡不著覺”。置身于如此一種不堪的處境之中，奚百嶺便不由得聯(lián)想起了當(dāng)年讀大學(xué)的時(shí)候，老家的一位瞎子算命先生，曾經(jīng)給他算過的那次與“屠龍”和“屠豬”有關(guān)的命數(shù)：“他說得太對(duì)了，我學(xué)會(huì)了屠龍的本事，結(jié)果看不到天邊龍的影子，變得連屠豬的也不如。現(xiàn)在我明白了，瞎子算命先生說的那龍就是高能粒子加速器，我終于遇見了龍，可是我卻無法下決心?！弊骷谊惡忧擅畹亟柚谒^的瞎子算命，象征性地寫出纏繞在奚百嶺身上的那種自我價(jià)值無法實(shí)現(xiàn)的命運(yùn)感。

如此一種頭疼欲裂地百般糾結(jié)的結(jié)果，就是奚百嶺最終徹底絕望后的縱身一躍：“有一個(gè)中國人從401公路的丹河谷大橋飛身而下，跳入了由東向西的車道，當(dāng)場(chǎng)被一輛龐大的五十八英尺的大卡車碾壓身亡。他就是奚百嶺?！币仓挥羞@個(gè)特定時(shí)刻，已然成為一名加拿大軍人的“我”，方才徹底搞明白，上一次他們倆在一起的時(shí)候，奚百嶺為什么要誦讀顧城那首名叫《弧線》的詩歌：“當(dāng)他從橋上飛身一躍時(shí)，他在空中畫出了一段如詩歌所寫的弧線。當(dāng)我看到了這一段新聞，我的心像石頭一樣冰冷，沒有難過，沒有震驚，而是有一種恍然大悟，原來他選擇的這一跳，在他所喜歡的這一段詩歌里已經(jīng)呈現(xiàn)出來。生，或者死，這是一個(gè)問題！這個(gè)哈姆雷特的問題一直困在他心間，即使在他縱身一躍飛向公路的那個(gè)凌晨他還在苦苦思索著?！币?yàn)椤拔摇睂?duì)奚百嶺的精神世界有著太過感同身受式的理解與認(rèn)識(shí)，所以，“我”才堅(jiān)決不肯相信導(dǎo)致奚百嶺崩潰的原因是“受家庭財(cái)務(wù)壓力”所致。奚百嶺長期以來一直在為馬斯洛心理需求理論中的最高一層“自我實(shí)現(xiàn)需求”的不能實(shí)現(xiàn)而痛苦著：“他的痛苦正是屠龍者的痛苦，他已經(jīng)掌握了屠龍的本領(lǐng)，而在他的祖國，正有蛟龍升騰，需要他來駕馭龍，但是他被阻隔了。這種痛苦普通人難以體驗(yàn)，是哥斯拉的痛苦，是希臘神話巨人的痛苦，是西西弗的痛苦?！薄八耐纯嗪歪葆灏l(fā)自于內(nèi)心的選擇，回去，還是留下？”到最后，百般糾結(jié)而得不到解脫的奚百嶺，只能奮力一跳。雖然說這肯定是一種非常糟糕的選擇，但奚百嶺那顆早已處于嚴(yán)重撕裂狀態(tài)的心靈，畢竟因此而獲得了解脫。

盡管說對(duì)于人的生存來說，物質(zhì)和精神都很重要，二者缺一不可，但伴隨著社會(huì)的日益現(xiàn)代化，真正成為問題的，是精神層面的問題。在各種日益增多的現(xiàn)代精神疾患中，如同“我”，如同奚百嶺，這樣自我價(jià)值無法實(shí)現(xiàn)的生存悲劇，可以說有著突出的代表性。從這個(gè)角度來說，陳河在中篇小說《丹河峽谷》中的相關(guān)書寫，其意義和價(jià)值都不容低估。

一般來說，一位小說家對(duì)于人性的理解，不論是寬度還是深度，到最后都會(huì)凝結(jié)到人物形象的刻畫與塑造上。從這個(gè)角度來說，能夠相對(duì)成功地發(fā)現(xiàn)并在發(fā)現(xiàn)的基礎(chǔ)上刻畫塑造出有血有肉的鮮活人物形象，乃是衡量一篇小說是否具有思想藝術(shù)含金量的不二法門之一。楚荷短篇小說《老雷》（載《收獲》2020年第1期）思想藝術(shù)上的取勝處，就是采用一種限制性的第一人稱敘述方式，相對(duì)成功地刻畫塑造了老雷這樣一位頗具人性深度的人物形象。

作品中帶有明顯旁觀者色彩的第一人稱敘述者“我”是一位開雜貨店的小老板，“我”的小店緊挨著A公司一個(gè)被稱之為“院子”的家屬區(qū)的傳達(dá)室。雖然“我”本姓馬，但卻被周圍的居民多少帶有一點(diǎn)嘲弄性質(zhì)地稱之為“老guan”：“A公司好多人說，院子最好玩了，守傳達(dá)室的，是個(gè)老guan。院子外開店的，也是個(gè)老guan?！逼鋵?shí)，所謂“老guan”中的“guan”，也就是成語鰥寡孤獨(dú)中的頭一個(gè)字“鰥”。因?yàn)樗麄儌z都屬于沒有女人的單身老男人，所以就被稱作“老guan”。敘述者“我”，是店老鰥，另一個(gè)，也即傳達(dá)室的老朱，自然就是門老鰥。小說中圍繞老雷這一人物發(fā)生的主體故事，就是身為旁觀者的“我”觀察表現(xiàn)出來的。自然，這個(gè)過程，也與那位看守傳達(dá)室的老朱存在著一定的關(guān)聯(lián)。

小說之所以被命名為《老雷》，應(yīng)該與老雷一個(gè)臨危受命的細(xì)節(jié)緊密相關(guān)。那是一段大雨瓢潑的日子，建設(shè)大道上A公司的一個(gè)設(shè)施必須打開閥門，否則就會(huì)蒙受至少十萬元的損失。因?yàn)檫B日大雨，窨井那里已經(jīng)有了漩渦。就在一眾維修工相互推諉，誰也不敢冒險(xiǎn)去打開閥門的時(shí)候，A公司老大的目光盯上了皮膚黝黑、身材敦實(shí)、滿臉橫肉的老雷?！袄侠滋觳慌?，地不怕，就怕官?！北M管內(nèi)心里充滿著怯懦，但迫于老大的權(quán)力與威勢(shì)，老雷還是硬著頭皮，在灌下去六兩酒之后，下了窨井，硬是冒著生命危險(xiǎn)打開了閥門。正是憑著如此一種“壯舉”，老雷在公司一舉成名：“那年，老雷評(píng)上了A公司和主管局標(biāo)兵，A公司宣傳科秀才寫了篇文章，《老雷，我們身邊的活雷鋒》，三月五號(hào)時(shí)，在市報(bào)上發(fā)表了?！睆拇酥螅怂牡锖凸局袑右陨系念I(lǐng)導(dǎo)之外，其余的人，就都把劉雷叫成了“老雷”。這樣一來，自然也就有了小說的標(biāo)題《老雷》。

雖然老雷不僅從外表上看五大三粗，而且平時(shí)的日常言行也非常霸蠻，有點(diǎn)橫行霸道的意思，但他實(shí)際上卻是一個(gè)外強(qiáng)中干，內(nèi)心里尤其對(duì)權(quán)力特別怯懦的人。他的性格特征，主要通過小說那頗有幾分曲折的故事情節(jié)而體現(xiàn)出來。故事最早的根源，是老雷從小黃也即一個(gè)名叫黃菊和的司機(jī)那里硬是憑著自己的霸蠻多要了一坨公司的慰問品。明明每個(gè)人都只有九坨，但在兩個(gè)好事者的刻意挑唆攛掇之下，老雷卻硬是一口咬定小黃偏心，給別人都是十坨，給自己卻只有九坨。雖然周邊人群再三勸說，但老雷偏偏就是認(rèn)定了這個(gè)“真相”，一口咬定，堅(jiān)決不肯松口。他的霸蠻舉動(dòng)，竟然還得到了妻子吳美的莫名支持。到最后，小黃在萬般無奈之下，只好把屬于自己的一坨臘豬肝給了霸蠻不講理的老雷。但一味只知道霸蠻，多少缺一點(diǎn)心眼的老雷，卻根本想不到，這樣一來，自己就在無意間把小黃給得罪狠了。到后來，這種得罪竟然報(bào)應(yīng)在了他那相貌姣好的妻子吳美身上。

正應(yīng)了那句“好漢無好妻，賴漢子娶仙女”的老話，這老雷五大三粗，一身霸蠻氣，卻娶了個(gè)長相好看的紡織廠女工吳美做妻子。從文本中所隱約透露出的相關(guān)信息來看，相貌姣好的吳美，之所以會(huì)嫁給老雷，起關(guān)鍵作用的，恐怕還是老雷具備了相對(duì)優(yōu)厚的物質(zhì)條件：“吳美先是贊著A公司富得流油，工資高，獎(jiǎng)金多，福利好，房子還有空著的。哪像她所在的一紡織廠？累死人還不說，錢又少。有女工結(jié)婚好幾年了，小孩都可以打醬油了，還得住集體宿舍?！币虼耍m然無法斷定吳美是怎么樣嫁給老雷的，但物質(zhì)條件的優(yōu)厚在其中肯定發(fā)生了特別重要的作用。唯其如此，吳美的漂亮方才成為了特別讓老雷感到驕傲的一個(gè)本錢：“這讓老雷和人爭(zhēng)長短時(shí)，多了個(gè)本錢：你算什么？你有本事，妻子有我妻子漂亮不？”

因?yàn)槠拮訁敲老嗝叉?，生得漂亮，所以，結(jié)婚之后的老雷才會(huì)對(duì)她百倍呵護(hù)，寵愛有加。這一方面，一個(gè)突出不過的例證，就是他特別縱容吳美去舞廳里跳舞。每一次，老雷都是用摩托車把吳美送到舞廳門口，然后，再一個(gè)人帶著兒子文文回家。在好心的敘述者“我”也即店老鰥善意提醒之后，他不但不領(lǐng)情，反倒把店老鰥無端責(zé)怪了一通。沒想到，到最后，事情果然就壞在了吳美的熱衷于跳舞上。

那次，在到了初伏的時(shí)候，老雷忽然要出遠(yuǎn)門，被派去武漢一家公司學(xué)習(xí)十天時(shí)間。沒想到，就在老雷出門后的第三天和第四天的時(shí)候，“我”也即店老鰥，和院子傳達(dá)室的老朱一起，共同發(fā)現(xiàn)了吳美與和平派出所李所長偷情的跡象。關(guān)鍵的問題是，到了第七天，恰逢周六，竟然出現(xiàn)了非常巧合的兩件事情。一件，是那天晚上，小黃糾集了四位弟兄準(zhǔn)備在小店外的馬路邊打通晚麻將。另一件，則是到了次日凌晨三點(diǎn)時(shí)分，原先準(zhǔn)備到武漢學(xué)習(xí)十天時(shí)間的老雷，竟然提前回來，出現(xiàn)在了正在打通晚麻將的這伙人面前。這樣一來，最后的結(jié)果，先是老雷以及小黃一伙人亂哄哄地捉奸，接下來，就是到了中秋節(jié)后，吳美和老雷合乎常理地辦理了離婚手續(xù)。

在整個(gè)捉奸與離婚的過程中，有這樣幾個(gè)細(xì)節(jié)特別耐人尋味。其一，是老雷貌似強(qiáng)大橫蠻背后的精神怯懦，尤其是在面對(duì)權(quán)勢(shì)的時(shí)候。一開始，憤激不已的老雷，對(duì)李所長所采取的行為，不僅是劈頭蓋腦的肆意毆打，甚至還揚(yáng)言一定要打死他。但在搞清楚他的副所長身份之后，他內(nèi)心里的精神怯懦就開始冒頭了：“老雷站在那兒，一動(dòng)不動(dòng)，望著李所長，漸漸地，目光有了恐懼，額頭上滲出了豆大一顆的汗，兩條茁壯大腿在微微打顫，手上鐵棍，哐啷一聲響，掉在地上?！眱H此一個(gè)細(xì)節(jié)，老雷那樣一種長期匍匐在權(quán)力面前所形成的奴性，就已經(jīng)溢于言表了。其二，是老雷剛剛走進(jìn)院子，小黃就邊洗麻將邊要求“我”也即店老鰥趕緊去找一根麻繩過來，一會(huì)兒有急用。到后來，這根麻繩果然在捆綁李所長時(shí)派上了用場(chǎng)。其三，在老雷和吳美離婚之后，面對(duì)著貌似好心好意地規(guī)勸自己的小黃，老雷卻猛然間爆發(fā)了：“老雷眼睛一鼓，嚷道：‘滾開。不是你捉住姓李的，我會(huì)離婚？還咒文文病，安的什么心？”由后兩個(gè)細(xì)節(jié)可知，第一，最早發(fā)現(xiàn)吳美與李所長奸情的，不是五大三粗的老雷，而是頗有些心計(jì)的小黃。第二，發(fā)現(xiàn)吳美與李所長的奸情后，慫恿攛掇老雷當(dāng)眾捉奸，并最終使老雷下不了臺(tái)，只能與吳美離婚的，同樣是這位小黃。而小黃，之所以要煞費(fèi)苦心地做這樣的一些設(shè)計(jì)，毫無疑問是因?yàn)槔侠自瓉頍o意間得罪了他的緣故。有其因，必有其果。一因一果，老雷到最后只能落得了“賠了夫人又折兵”的悲劇性下場(chǎng)。當(dāng)然，從人物形象刻畫塑造的角度來說，老雷這個(gè)人的外強(qiáng)中干，他那貌似強(qiáng)大背后刻骨的奴性，也正在這個(gè)過程中被淋漓盡致地表現(xiàn)出來。

注釋：

①②錢理群、溫儒敏、吳福輝《中國現(xiàn)代文學(xué)三十年》，第309、310頁，北京大學(xué)出版社1998年7月版。

③④⑤熊育群《序》，分別參見《連爾居》，第1、2、3—4頁，北岳文藝出版社2019年8月版。

⑥⑦王春林《小說寫作中的紀(jì)實(shí)與虛構(gòu)——從王安憶？骉天香？骍說開去》，《山西大學(xué)學(xué)報(bào)》2017年第3期。

責(zé)任編輯 張雅麗