“捉”與“放”之間的“無(wú)感”透視

黃桂元

雖然是一位擅長(zhǎng)于“小敘事”的作家，其作品論體量難言宏大，論手法不夠先鋒，論“身段”似欠時(shí)尚，卻有對(duì)生活和人物的精細(xì)觀察和把握?！靶⑹隆辈煌诤甏笫吩?shī)的書(shū)寫(xiě)規(guī)模，在反映急劇變革、風(fēng)云激蕩的大時(shí)代，卻未必沒(méi)有優(yōu)勢(shì)，其價(jià)值類(lèi)似于礎(chǔ)潤(rùn)而雨，月暈而風(fēng)，通過(guò)描摹底層生活的細(xì)流微瀾，以小見(jiàn)大，滴水映日，展示時(shí)代氣象的晴雨圖景。在這方面，雖然輕車(chē)熟路，并十足自信。

有出京劇叫《捉放曹》，取材于《三國(guó)演義》第四回曹操的一段落魄而驚險(xiǎn)的逃亡經(jīng)歷。這篇題為《捉放娜》的小說(shuō)，只是借用了《捉放曹》的字面意義，如果硬要進(jìn)行互文比較，也只是能夠找到兩個(gè)敘述節(jié)點(diǎn)，就是一干人先是把崔娜氣鼓鼓地從張家“捉”回來(lái)，然后又灰溜溜地將其“放”回去。

《捉放娜》的故事不很復(fù)雜，卻也絕不簡(jiǎn)單，若追根溯源，足以撐起一部中篇小說(shuō)的容量。特別是小說(shuō)里一些重要人物，不是不可以大做文章的。比如二嬸，在小說(shuō)里無(wú)名無(wú)姓，無(wú)身份無(wú)來(lái)歷，甚至連最常見(jiàn)的農(nóng)民工都不是，充其量只能算是盲流。這么一個(gè)川妹子，十五歲時(shí)怎么就從遙遠(yuǎn)的四川來(lái)到冀中平原的崔村？一紙婚書(shū)都沒(méi)有，就嫁給已經(jīng)五十歲的二叔，并在十六歲那年成了崔娜的母親？其間必有一段曲折、離奇的過(guò)程。比如二叔，五旬老漢，打了大半輩子光棍，如何就娶了仿佛從天上掉來(lái)的川妹子？鹽打哪咸，醋打哪酸，寫(xiě)出來(lái)并不離譜，讀者也會(huì)買(mǎi)賬，雖然卻一概略去，跳過(guò)來(lái)龍去脈、命運(yùn)謎團(tuán)，干脆利落地處理成了短篇，她的敘事目標(biāo)很明確，一心一意圍繞崔娜的當(dāng)下困境展開(kāi)故事。

為什么要“捉”？不捉不行了。崔娜是二叔的女兒，二叔又老又病，崔娜也就一直處在散養(yǎng)狀態(tài)。按說(shuō)二嬸是崔娜的親娘，輪不到旁親操心，但二嬸徒有其名，崔娜就跟沒(méi)這個(gè)娘一樣。小說(shuō)一開(kāi)篇就交代了：“從嫁入崔家我就沒(méi)見(jiàn)過(guò)二嬸。她既不像是死了，也不像是離了，到底去哪了，誰(shuí)都不肯說(shuō)?！焙我浴罢l(shuí)都不肯說(shuō)”？潛臺(tái)詞大概是崔家丟不起這個(gè)人。

如此這般，崔娜在一個(gè)破破爛爛的家庭長(zhǎng)到了十六歲。這是花季的十六歲，也是毫無(wú)詩(shī)意可言的十六歲，這個(gè)年齡的崔娜本應(yīng)對(duì)未來(lái)滿懷憧憬，卻一步步陷入難以自拔的泥淖。崔娜成了二嬸的翻版，沒(méi)心沒(méi)肺，游手好閑，四處晃蕩，早早地談戀愛(ài)，在學(xué)校里麻煩不斷，只對(duì)在網(wǎng)吧里玩游戲有興趣，書(shū)讀不下去了，就在外面超市打工，還與男孩子同居，就連十六歲懷孕，都與母親的過(guò)往如出一轍。周?chē)H戚跟著提心吊膽，又焉能坐視不管？

大家以二叔病危為由，好不容易把崔娜從張帥家“捉”回來(lái)，卻意識(shí)到情況更糟糕。二叔病危的日子，人們發(fā)現(xiàn)崔娜居然懷了身孕，懷的這個(gè)孩子還可能不是張帥的，究竟是誰(shuí)讓崔娜懷了孕，她又不肯說(shuō)。這年月，崔家早已同許多百姓一樣，很能適應(yīng)不斷變化的現(xiàn)實(shí)。不僅崔村，無(wú)數(shù)像崔村一樣的農(nóng)村，已經(jīng)不再是過(guò)往的鄉(xiāng)土社會(huì)形態(tài)。千百年來(lái)的鄉(xiāng)土中國(guó)，曾經(jīng)一直是靜態(tài)的、封閉的、保守的，如費(fèi)孝通所說(shuō)的，那是“一個(gè)‘熟悉的社會(huì)，沒(méi)有陌生人的社會(huì)”，注定也是一個(gè)“生于斯、死于斯的社會(huì)”。俱往矣，如今中國(guó)鄉(xiāng)村社會(huì)正朝著城鄉(xiāng)一體化邁進(jìn)，農(nóng)村人的許多想法已經(jīng)與全球化世界無(wú)縫接軌，在兩性關(guān)系和婚姻觀念方面，崔村并不落后，寬容度也是前無(wú)古人的。不過(guò)，婚姻畢竟是人生大事，少女婚前懷孕，如今無(wú)論在法理或倫理層面都不是太大問(wèn)題，但無(wú)緣無(wú)故地非婚懷孕，在社會(huì)大眾輿論眼里，畢竟屬于道德污點(diǎn)，一般人當(dāng)作段子聊聊就罷了，對(duì)于婚娶的當(dāng)事人一方，就很難容忍。

這意味著，“放”崔娜回張家，無(wú)法做到“完璧歸趙”。張帥的父母張大彪夫婦不是省油的燈，發(fā)現(xiàn)崔娜懷孕的日子對(duì)不上，開(kāi)始變卦。這也無(wú)可厚非，沒(méi)有誰(shuí)愿意接受一個(gè)不明不白的兒媳婦。有人推薦了縣里退休居家的一位老局長(zhǎng)當(dāng)“救世主”，事情才有轉(zhuǎn)機(jī)。把崔娜如愿地“放”回去，完成了張、崔兩家各取所需的妥協(xié)。有了這個(gè)結(jié)果也算是萬(wàn)事大吉，以至于結(jié)婚前夕，面對(duì)崔娜母親的突然來(lái)臨，三姑的一句“過(guò)去的事都不要提，掀過(guò)這一頁(yè)。全是窮鬧的”，算是圓滿收?qǐng)觥?/p>

崔娜的生活如此千瘡百孔，對(duì)于未成年的少女，十有八九是要崩潰的，但崔娜不會(huì)。崔娜這種人格類(lèi)型難言屬于個(gè)案。轉(zhuǎn)型期的動(dòng)蕩社會(huì)大潮中，人患有“無(wú)感”癥，并非孤立現(xiàn)象，也不會(huì)偶然發(fā)生，而是有著深刻的存在與意識(shí)之間的因果關(guān)聯(lián)。世界文學(xué)史上有相似的人物形象。十九世紀(jì)的俄國(guó)文學(xué)，曾有被稱(chēng)之“既非孔雀，又非烏鴉”的碌碌無(wú)為的“多余人”形象，最典型的就是岡察洛夫筆下的奧勃洛摩夫。二十世紀(jì)中期“二戰(zhàn)”后的美國(guó)文學(xué)，也曾出現(xiàn)過(guò)身著奇裝異服，蔑視傳統(tǒng)，厭棄學(xué)業(yè)和工作，長(zhǎng)期浪跡于底層社會(huì)的“垮掉的一代”形象。雖然筆下的崔娜，以其“無(wú)感”，表征了一類(lèi)人的性格心理，無(wú)所事事，行為慵懶，內(nèi)心沒(méi)有目標(biāo)和動(dòng)力，對(duì)日常痛感毫無(wú)反應(yīng)。無(wú)奈的是，這類(lèi)人格癥狀，不屬于青春期的叛逆，也不是“曾經(jīng)滄海難為水”，不是“無(wú)知者無(wú)畏”，不是看破紅塵，不是破罐破摔，就是“無(wú)感”，不懂得害怕和畏懼，貌似“以不變應(yīng)萬(wàn)變”，實(shí)則渾渾噩噩行尸走肉而不自知，甚至讓人無(wú)法同情?！盁o(wú)感”是人由于長(zhǎng)久失去生活目標(biāo)而形成的不正常心理狀態(tài)，在我們的現(xiàn)實(shí)生活并非鮮見(jiàn)，只是習(xí)焉不察，見(jiàn)怪不怪，當(dāng)作家做出自己的觀察、記錄與描述，予以獨(dú)有意味的形象化處理，才令人恍然有悟。

雖然沒(méi)有在崔娜受孕的具體原因和過(guò)程上糾纏和獵奇，而是做了輕處理，淡化其中的噱頭和看點(diǎn)，這與雖然一以貫之的敘述策略有關(guān)。包括崔娜，所有的人物都不過(guò)多地介紹背景，故事的主人公就是崔娜，除此之外絕不拖泥帶水、面面俱到，敘事過(guò)程刪繁就簡(jiǎn)，以節(jié)制顯張力，以單純見(jiàn)復(fù)雜，以簡(jiǎn)約求豐富。有論者認(rèn)為，短篇小說(shuō)應(yīng)該是“現(xiàn)實(shí)在夢(mèng)中的模樣”，既玄虛，也玄妙，不過(guò)，也有人寫(xiě)的是俗世煙塵中的一地雞毛，與“夢(mèng)中的模樣”甚遠(yuǎn)，卻仍可以燭照出五味雜陳的生活真相，在莫泊桑、契訶夫、歐·亨利、毛姆等短篇小說(shuō)大師經(jīng)典作品中，這樣的例子并不少見(jiàn)。小說(shuō)的價(jià)值，未必完全體現(xiàn)在讓讀者如何警醒、奮進(jìn)，若能為世俗生活提供一點(diǎn)對(duì)于人生缺失的反思和嘆息，其價(jià)值就可以得到認(rèn)可。

《捉放娜》寫(xiě)男女之事，卻不牽涉情天恨海，也不著眼于倫理追問(wèn)，只是透視了現(xiàn)實(shí)生活常景中一處貌似不起眼的精神潰瘍。書(shū)寫(xiě)“苦難”，中外文學(xué)史上大致有兩個(gè)傳統(tǒng)，放大苦難和舉重若輕。雖然寫(xiě)得一手漂亮的古體詩(shī)，在小說(shuō)中卻吝嗇于華麗辭藻，更天然排斥心靈雞湯式的文字。她的小說(shuō)語(yǔ)言，剔除了一切與宏大敘事相關(guān)的成分，也與理想、權(quán)力、正義、傳奇、榮耀、良知?jiǎng)澇鼋缦?。魯迅說(shuō)過(guò)，“悲劇將人生的有價(jià)值的東西毀滅給人看，喜劇將那無(wú)價(jià)值的撕破給人看”，后面一句，擊中了雖然小說(shuō)的命門(mén)。她只是自顧描述身邊小人物的百態(tài)人生，如數(shù)家珍，近乎饒舌，這一切旨在“撕破”那些“無(wú)價(jià)值”的頑癥。她寫(xiě)的苦難屬于“日光之下，并無(wú)新事”一幕人間常景，即使歲月斑駁、世事荒蕪，也不會(huì)發(fā)出空洞的棒喝。她營(yíng)造的現(xiàn)場(chǎng)感含在世俗的漣漪之中，以塵世煙火烘托某種輕喜劇氣氛，不會(huì)讓人感覺(jué)出如何沉重壓抑。她注重的是小說(shuō)機(jī)趣，屬于好讀之列。好讀不是低標(biāo)準(zhǔn)要求，而是有難度的寫(xiě)作。她喜歡讓小說(shuō)處于動(dòng)態(tài)之中，是因?yàn)樯钪O人類(lèi)的知識(shí)與審美始于感官，企圖以抽象的理念和蒼白的抒情調(diào)動(dòng)讀者的感官是徒勞的，于是用最明白的語(yǔ)言講最日常的故事，不耍花活，不炫技巧，不玩玄虛，不設(shè)圈套，不造迷宮，以至于你若用故作高深的書(shū)面語(yǔ)談她的小說(shuō)，都覺(jué)得不好意思。

伍爾夫曾自稱(chēng)為“普通讀者”，以區(qū)別于那些編輯、研究、寫(xiě)作小說(shuō)的專(zhuān)職從業(yè)者。在當(dāng)今信息多元化時(shí)代，紙質(zhì)閱讀群體的確正在縮小，以至于有學(xué)者大驚小怪地宣稱(chēng)“小說(shuō)已死”，其實(shí)情形并沒(méi)有這么悲觀，我相信小說(shuō)的真正讀者是有美學(xué)信仰的，永遠(yuǎn)不會(huì)“脫粉”。我也要為辛勤寫(xiě)作的小說(shuō)家“點(diǎn)贊”，他們正在用自己的卓越付出挽留無(wú)數(shù)的“普通讀者”。

責(zé)任編輯 張雅麗