秋林列巴：我童年的圣誕果

唐飆

頭一回吃秋林大列巴，是我讀小學(xué)五年級(jí)的時(shí)候，因“禍”得來(lái)的口福。

那年六一兒童節(jié)，縣教委要舉辦每年一度的中小學(xué)生運(yùn)動(dòng)會(huì)，我的母校很在意這次運(yùn)動(dòng)會(huì)，五月中旬就開(kāi)始半天上課，半天練廣播體操，檢閱隊(duì)伍的隊(duì)形和選拔各個(gè)比賽項(xiàng)目的運(yùn)動(dòng)員了。天生愛(ài)運(yùn)動(dòng)的我，一下報(bào)了好幾項(xiàng)，一百米短跑、四百米接力跳高、跳遠(yuǎn)等。在練習(xí)百米沖刺時(shí)，我不慎跌倒，摔傷左肘部。到附近的骨科診所就治，一個(gè)中年大夫用手摸了幾下，說(shuō)沒(méi)啥大事，上了竹板連子，敷點(diǎn)紅傷藥，吃些舒筋活血的藥，幾天就好了。

幾天過(guò)去了，我的左肘疼痛雖然消失，卻不能回彎了。爸爸是一所中學(xué)的校長(zhǎng)，他們學(xué)校也在緊鑼密鼓地籌備運(yùn)動(dòng)會(huì)，為了我，他放下了手頭工作，領(lǐng)著我登上了開(kāi)往哈爾濱的悶罐列車(chē)。

他領(lǐng)我去了道外靖宇街陳氏骨科醫(yī)院，給我診治的是一位須發(fā)皆白的老大夫，據(jù)說(shuō)是陳氏骨科第五代傳人，老大夫慈祥得像武俠小說(shuō)里的得道仙人。他仔細(xì)地檢查了我的肘部，和顏悅色地說(shuō)：“小伙子，別怕，啥事沒(méi)有，聚筋了，加強(qiáng)鍛煉很快就好，連藥都不用吃，省下錢(qián)來(lái)，讓你爸領(lǐng)去買(mǎi)秋林大列巴吃吧！”老大夫真是能掐會(huì)算的仙人，他的話(huà)說(shuō)到我心里去了，仿佛頭一次來(lái)哈爾濱不是治病，而是為秋林列巴而來(lái)。

思緒未了，老大夫猛然把我已經(jīng)七八天不能回彎的左肘揻了三下，第一下?lián)f向左肩，直到手指摸到肩頭;第二下撼到右肩，手掌摸到肩頭;第三下?lián)f向后脖梗子，手指夠到“爭(zhēng)嘴窩處”。撼第一下肘，我疼得七葷八素，“媽呀！”一聲從椅上跳起來(lái)，老大夫一改和藹可親的樣子，面沉似水，目光如炬，威嚴(yán)地命令道：“別叫！坐下，要不想殘疾的話(huà)，你就挺住?！崩洗蠓虻脑?huà)如泰山之重，壓得我再也不敢吭聲，任憑豆大的汗珠從臉上滾落著，又乖乖地坐下。

揻過(guò)三下之后，我?guī)缀跆鄣脮炦^(guò)去，老大夫已是氣喘吁吁，說(shuō)：“無(wú)大礙了，聚在一起的筋已拉開(kāi)，回去后加強(qiáng)功能鍛煉，別怕疼，不斷回彎，由輕入重拎東西，吊單杠，一定能恢復(fù)如初，小伙子有點(diǎn)鋼，挺聽(tīng)話(huà)的?！卑职智Ф魅f(wàn)謝，臨行前老大夫還幽默地叮囑：“可別忘了買(mǎi)秋林大列巴呀！”一句話(huà)，我們都樂(lè)了。

從陳氏骨科出來(lái)，爸爸領(lǐng)著我坐上摩勒嘎車(chē)，過(guò)了幾站地，又走了幾百米遠(yuǎn)，便到了我魂?duì)繅?mèng)繞的賣(mài)秋林列巴的地方——松花江百貨大樓（當(dāng)時(shí)的名稱(chēng)）。一座暗綠色四層高樓赫然屹立在我面前，高大的櫥窗，明亮的玻璃，琳瑯滿(mǎn)目的商品，熙來(lái)攘往的人群，讓我目不暇接。

我們走進(jìn)樓內(nèi)寬敞整潔的大廳，徑直走到賣(mài)大列巴的柜臺(tái)，盼望已久的愿望即將實(shí)現(xiàn)，我不知興奮還是緊張，心快速地跳個(gè)不停，臉上有點(diǎn)發(fā)熱?？上Ч衽_(tái)一個(gè)黑牌讓我大失所望，只見(jiàn)“面包已賣(mài)完”五個(gè)不規(guī)整的粉筆字已經(jīng)有些模糊，還差點(diǎn)流出淚來(lái)。爸爸看著我悵然若失的樣子，就向一個(gè)面無(wú)表情的服務(wù)員打聽(tīng)了幾句，那服務(wù)員不冷不熱地說(shuō)，秋林列巴一天只出兩爐三百六十個(gè)，賣(mài)完為止，要想買(mǎi)到剛出爐的列巴，必須起早排隊(duì)等候，商店八點(diǎn)鐘開(kāi)門(mén)，你五點(diǎn)鐘排隊(duì)興許能趕上頭幾號(hào)。爸爸點(diǎn)點(diǎn)頭，然后對(duì)我說(shuō)：“那咱們明天起早來(lái)買(mǎi)，好不容易來(lái)一回?！甭?tīng)了爸爸的話(huà)，我的沮喪一掃而光。爸爸又說(shuō)：“你也頭一回來(lái)哈爾濱，如果不是摔了胳膊，說(shuō)不定啥時(shí)候有機(jī)會(huì)！天還早，我再領(lǐng)你看看新鮮?！?/p>

我們爺倆到火車(chē)站附近看了一座橋，這橋風(fēng)格獨(dú)特，橋兩端，方身尖頂?shù)乃螛蝾^樁巍然聳立，使橋顯得莊嚴(yán)沉穩(wěn)，在鏤空鑲花鐵欄中點(diǎn)綴著帶翼飛輪，纖巧美妙，橋欄中間有四根金屬鑄造的五盞花燈柱，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去秀麗玲瓏，俯視橋下，是一排排的鐵軌。橋體是由兩個(gè)巨大鋼筋水泥墩子支撐起來(lái)的。恰在此時(shí)，一輛蒸汽機(jī)車(chē)從站臺(tái)駛到橋下，吟嘯不止，噴氣如煙，霎時(shí)云霧繚繞，白氣茫茫，人和橋都籠罩在煙霧之中，虛幻縹緲，朦朦朧朧，有羽化登仙之感，瞬間煙消霧散，景物如初。我驀然從爸爸督促我背誦的唐詩(shī)中想起了“長(zhǎng)橋臥波，未云何龍？復(fù)道行空，不霽何虹”的詩(shī)句。爸爸聽(tīng)我念出詩(shī)句后，贊許地說(shuō)：“看來(lái)，我大兒子不光是惦記著秋林列巴呀！杜牧的《阿房宮賦》還記著嗎？”我不好意思地低下頭，因?yàn)閺乃奈鍤q時(shí)，爸爸就教我背誦唐詩(shī)，老生常談的就是：熟記唐詩(shī)三百首，不會(huì)作詩(shī)也會(huì)吟?？上倚r(shí)偷懶貪玩，雖然背了許多詩(shī)，卻未成為詩(shī)人。然后，爸爸領(lǐng)我到橋頭，見(jiàn)橋頭赫然寫(xiě)著“霽虹橋”三個(gè)大字，多么有意境的名字呀！

爸爸又帶我看了一些歐式建筑，講了許多哈爾濱開(kāi)埠的事，我一時(shí)也記不清楚了。那天傍晚，爸爸帶我在一個(gè)國(guó)營(yíng)飯店，吃了個(gè)大碗面，然后，在離秋林公司較近的地方找了一個(gè)小旅店住下，準(zhǔn)備明天起早買(mǎi)秋林列巴，房間里一共四張床，早已住進(jìn)了三個(gè)人，我是小孩兒收半費(fèi)給我加了一張鋼絲床。夜里聽(tīng)爸爸與兩個(gè)外地口音的伯伯嘮嗑中得知，一個(gè)是上海人，來(lái)北大荒看望下鄉(xiāng)的女兒;一個(gè)是北京人，來(lái)哈爾濱出差，都是為明早買(mǎi)秋林列巴而住下的。

那一夜，聽(tīng)著他們?cè)儐?wèn)爸爸哈爾濱的事，南腔北調(diào)的，好玩極了，在他們談興正濃時(shí)我香香地睡去，蒙眬中就聽(tīng)旅店打更的老爺爺在走廊喊道：“買(mǎi)秋林列巴的！趕緊起來(lái)排隊(duì)去，晚了就買(mǎi)不著了！”我一骨碌爬起來(lái)，見(jiàn)爸爸和兩位外地人已經(jīng)收拾利索，瞅著我笑呢！

來(lái)到商店門(mén)口，已有十多個(gè)人在那排隊(duì)了，爸爸讓上海、北京的伯伯站在前面，耐心等待商店開(kāi)門(mén)。排在前邊的幾個(gè)爺爺、奶奶興高采烈地交談著，他們說(shuō)，秋林列巴之所以好吃，和面時(shí)是用液體啤酒花酵母三次發(fā)酵的，再放在烤爐里用樺木樣子烤制而成，我聽(tīng)得似懂非懂。

說(shuō)說(shuō)笑笑中，商店開(kāi)門(mén)了，買(mǎi)秋林列巴的人魚(yú)貫而入，有秩序地在柜臺(tái)買(mǎi)著9角5分錢(qián)一個(gè)的大列巴，輪到我和爸爸時(shí)，我交上1元9角錢(qián)，服務(wù)員卻說(shuō)一人只賣(mài)給一個(gè)，爸爸示意我們是倆人，才如愿以?xún)數(shù)刭I(mǎi)了兩個(gè)。列巴香味早鉆進(jìn)我的五臟六腑，未等出門(mén)，我便摳了一塊，狼吞虎咽起來(lái)，回到家，那個(gè)列巴被吃掉大半個(gè)。弟弟、妹妹們爭(zhēng)先恐后地分享著，過(guò)后我才理解了秋林列巴的外殼焦酥香脆，內(nèi)瓤松軟可口。

開(kāi)運(yùn)動(dòng)會(huì)那天，我特意帶了爸爸切好的四片列巴，分給和我一起參加接力賽的三個(gè)伙伴，也許是列巴的作用，我們一舉拿下了第一名。

如今想來(lái)，秋林列巴猶如鑲嵌在我記憶里的一塊塊瑪瑙——童年的圣誕果。

責(zé)任編輯：黃艷秋