風(fēng)從易安來

李曉東

初見易安，是在他們夫婦舉辦的一次家宴上，彼時(shí)，我七歲。

那是大宋王朝的仲秋之夜，不管一墻之隔的天空如何彤云密布，風(fēng)雨欲來，在我的眼里，墻內(nèi)的每一縷空氣都是清甜的，在易安出現(xiàn)之前，這絲絲縷縷的清甜混合著黃花的藥香，百合的幽深，連同小橋流水汩汩的氤氳之氣，讓這處青州城一隅的園林情景如畫。但是，一旦易安在場(chǎng)，那彌漫于園林的馥郁之氣便悄然散去了。

每個(gè)人都有專屬于他的氣息，如同他的身體發(fā)膚，與生俱來的使他的肉體和靈魂成為天地之間的獨(dú)一無二，所不同的只是，氣息與氣息之間，存乎微妙，異乎微妙。易安就是這樣，當(dāng)她一襲青衣緩步而來時(shí)，最先襲人我眼里的，便是她的氣息。如果說，一般人的氣息是可以鼻嗅捕捉的，那么，易安的氣息便是撲面而來的、具象的，是伸出手能摸得到的。好比三月杏花雨，飄飄灑灑，落滿我的肩頭;好比六月柳絮飛，輕輕柔柔，觸摸我的鼻翼;好比九月落葉黃，紛紛揚(yáng)揚(yáng)，撫弄我的發(fā)梢。好比月色，好比簫音，好比扁舟，好比初雪，好比世間一切大美小美的總和。然而，在這總和里，隱隱流動(dòng)著清寒之氣、凜冽之氣、肅殺之氣，它們瞬間覆蓋了之前種種的鳥語花香，所有的樓臺(tái)亭榭、石階回廊便都籠罩在易安的氣息里。我敬畏這氣息。

母親似乎并未對(duì)這氣息感到不適，或者，她根本就沒有看到這氣息？這當(dāng)然是很有可能的，因?yàn)槟赣H的娘家與易安的娘家是世交，兩個(gè)人從小一起長(zhǎng)大，一起讀書，一起嫁人，算來已是將近三十年的往來了，所以，從我記事起就經(jīng)常聽母親說起易安。但是，今天見到的易安，似乎和母親嘴里的易安大不一樣。

母親敘述中的易安，就是她的鄰家姊妹，快樂，頑皮，青春，可愛，當(dāng)我?guī)е@樣一種先入為主的印象初見易安時(shí)，我有些困惑了。在往來賓客的寒暄言笑中，易安的安靜顯得如此特別。這倒不是說她不茍言笑，相反，她和所有生活安逸富足的大家閨秀一樣，她的落座，起身，頷首，顰笑，都是落落大方，無可挑剔的。但是，種種規(guī)范的禮儀所規(guī)范著的，不過是她的身體，即使我站在與她相距數(shù)十米的廊外，仍然能感覺到她的游離，另外一個(gè)她，已經(jīng)穿越當(dāng)下，去了她自己的世界。

母親牽著我的手，把我領(lǐng)到易安面前，易安含笑盈盈，把我摟到她懷里，她的身體溫暖而單薄。我仰起臉看她，她的頸子修長(zhǎng)白皙，她有一個(gè)線條柔和的下巴，她的嘴唇似乎有些失血，因?yàn)槲铱吹贸鏊苛说闹焐Ｋ谋且硇∏删?，?dāng)我的視線上移到她的眼睛時(shí)，她也正低頭看我，她的眼神里有一絲和母親一樣的東西。她剝了一瓣橘子送到我嘴邊，我含了橘子，同時(shí)，看見她的手。她的手似乎比我大不了多少，并且和她的身體一樣單薄，看得見薄而細(xì)膩的皮膚下細(xì)細(xì)的血管。我伸出一只手指在她手背上來回摩挲，她笑了，反手捂蓋了我的手背。她的手涼涼的，我猜她應(yīng)該是怕冷的，不然，她也不會(huì)在旁人都著單衫的季節(jié)外罩一襲長(zhǎng)衫。

我注意到，她和我的交流始終是無聲的，她摟著我，并不說話。事實(shí)上，除了必須有的禮數(shù)之外，她一直很少說話，奇怪的是，在她悄無聲息的懷抱中，我并未感到局促，反而覺得有一種從未有過的安心。

“春到長(zhǎng)門春草青，紅梅些子破，未開勻?！睆奈矣浭缕?，母親就教我讀背易安詞，我想，我生性應(yīng)該是敏感的，所以，對(duì)于易安詞的喜愛乃至迷戀，也似乎是與生俱來的。暮春時(shí)分，彌望滿園荼蘼，我常常暗自猜想易安的樣子，也無數(shù)次纏著母親要她帶我去易安家里，但母親總是嫌我太小，怕擾了易安的清凈。我很納悶，母親不是說易安就像她的鄰家姊妹嗎，那當(dāng)然應(yīng)該是很家常很平易的了，但母親就是不肯輕易帶我去。今夜，真正嗅到易安身體上散發(fā)出的氣息，我才明白，母親自有她的道理。

她眼波盈盈，然而眼底憂傷;她嘴角含笑，然而神色清冷;她應(yīng)酬自如，然而獨(dú)在高處;她身臨盛宴，然而靈魂疏離，她和身邊所有的人不同。即便是面對(duì)她的丈夫趙明誠，我仍然能捕捉到她的疏離。

問題是，我對(duì)這樣的易安感到親切，在她懷里，我甚至能感受到母親所不能給予我的。母親的懷抱溫暖安全，易安的懷抱卻讓我似乎找到了靈魂的同一體，她們親密無間，彼此依偎，這種感覺讓我懷念了三十年。

隔著三十年的光陰，我凝視著面前這個(gè)婦人，努力尋找著三十年前那個(gè)月圓之夜的氣息，顯然，她也在努力地從回憶中打撈我的面孔，這樣的努力讓她有些沮喪，我不忍看她眼神里流露出的茫然，報(bào)出了母親的名諱，她的眼底跳出一簇小火苗，雖然只是小小的一簇，也足以讓她的臉頰籠上一層暖色。

算來此時(shí)的易安年已花甲，三十年的流光已然把她雕刻成與一般人無二的一位老人，她發(fā)髻散亂，兩鬢如霜，那曾經(jīng)游離天外的神志似乎已經(jīng)低入塵埃，但是，她周身散發(fā)出的清冷之氣似乎比三十年前更見濃重，以凜冽的姿態(tài)形成一副鎧甲，寒光低回。如果，這寒光能順其本性氣沖斗牛，我想，她會(huì)因此而暢快些，可是，她分明在以隱忍決絕抑制這寒光的進(jìn)發(fā)，于是，她在這隱忍里顯出幾分悲壯。

這是公元1144年的隆冬，南宋紹興十四年，這一年，偏安一隅的小朝廷并不安寧。“四月，秦檜以私史害正道，禁絕野史，同時(shí)，命其子焙以秘書少監(jiān)領(lǐng)國史，皆頌檜功德。自檜再相，凡前罷相以來詔書章疏稍及檜者，皆更易焚棄。是后記錄皆出熺筆，無復(fù)有公論是非。五六月間，江、浙、福建皆遭水災(zāi)。建州（今福建建甌）水冒城而入，公私房舍盡壞，溺死者達(dá)數(shù)千人。嚴(yán)州（今浙江桐廬）水暴至，沒城。通判州事洪光祖集舟以援民，終無溺者。衢州（今浙江衢縣）、信州（今江西上饒）、處州（今浙江麗水）、婺州（今浙江金華）等地民溺死者甚多。秦檜隱而不盡奏?！?/p>

所有這些身外事無一例外令她眉梢再添一抹憂傷。此時(shí)的她，筆鋒尚還強(qiáng)健，筆底氣息卻是大異從前了?！敖瓠h(huán)半后禮，鉤弋比昭陽。春生百子帳，喜人萬年觴?！边@首于立春前撰寫的《貴妃閣春帖子詞》，是獻(xiàn)給后宮吳貴妃的應(yīng)酬之作，四月，吳貴妃被冊(cè)封為皇后。以易安之清高，低眉奉此媚詞，她心底的不得已只有自己知道?！叭赵聢蛱齑?，璇璣舜歷長(zhǎng)。側(cè)聞行殿帳，多集上書囊?！贝俗黠@然是為高宗歌功頌德，其迷醉暖風(fēng)與臨安之湖光山色倒是相得益彰，只是不知道是否與端午節(jié)中易安之心境相契？

仍然是在這一年，易安表上趙明誠《金石錄》于朝。這是傾注易安夫婦畢生心血的巨著，三十卷，是繼歐陽修《集古錄》之后規(guī)模更大、更有價(jià)值的研究金石之學(xué)的專著，著錄所藏金石拓本，上起夏、商、周三代，下及隋唐五代，共兩千種。趙明誠上前作序，易安為之作后序時(shí)，夫亡已六載?！拔羰捓[江陵陷沒，不惜國亡而毀裂書畫;楊廣江都傾覆，不悲身死而復(fù)取圖書。豈人性之所著，死生不能忘之歟？或者天意以余菲薄，不足以享此尤物耶？抑亦死者有知，猶斤斤愛惜，不肯留在人間耶？何得之艱而失之易也？嗚呼！余自少陸機(jī)作賦之二年，至過蘧瑗知非之兩歲，三十四年之間，憂患得失，何其多也！然有有必有無，有聚必有散，乃理之常。人亡弓，人得之，又胡足道！所以區(qū)區(qū)記其終始者，亦欲為后世好古博雅者之戒云?！贝酥星?，經(jīng)易安筆端，字字泣血，百感交集?，F(xiàn)在當(dāng)易安再次將《金石錄》奉上時(shí)，夫亡十四載?；滓装?，在我未得親見的三十年里，究竟遭遇了什么？

不能回避的是易安的愛情歷程。無疑，她和趙明誠的婚姻里肯定有愛情的成分，這在當(dāng)時(shí)是極奢侈極幸運(yùn)的。除了二人年貌相當(dāng)、門戶相當(dāng)之外，更重要的是，比之易安的少年天才，趙明誠也不遜色。作為宋徽宗崇寧年間宰相趙挺之的三公子，趙明誠在家學(xué)深厚的人文環(huán)境里成長(zhǎng)為年輕的金石學(xué)家、文物收藏鑒賞大家及古文字研究家。21歲，他尚在太學(xué)讀書時(shí)，就迎娶了18歲的易安，共同的藝術(shù)情趣和文化素養(yǎng)使兩個(gè)人“夫婦擅朋友之勝”。他們一同研究金石書畫，一起切磋詩詞創(chuàng)作，稱得上一對(duì)佳偶。為了傾資遍收天下古物，他們“食去重肉，衣去重彩，首無明珠翡翠之飾，室無涂金刺繡之具”。每月初一和十五，他們都要相伴去汴京相國寺集市尋訪金石書畫，傾囊而購。在兩人的合力經(jīng)營下，書齋“歸來堂”所藏僅鐘鼎碑碣之文書就達(dá)兩千多卷。

“每獲一書，即同共勘校，整集簽題。得書畫彝鼎，亦摩玩舒卷，指摘疵病，夜盡一燭為率。故能紙?jiān)?，字畫完整，冠諸收書家。余性偶強(qiáng)記，每飯罷，坐‘歸來堂烹茶，指堆積書史，言某事在某書某卷第幾頁第幾行，以中否角勝負(fù)，為飲茶先后。中即舉杯大笑，至茶傾覆懷中，反不得飲而起。甘心老是鄉(xiāng)矣！故雖處憂患困窮，而志不屈?！背嗽谟洃浟ι喜患耙装玻w明誠的詩詞創(chuàng)作也大輸于易安，年輕的妻子亦經(jīng)常以此優(yōu)勢(shì)捉弄她的專家丈夫，趙明誠亦心悅誠服，享受于敗給妻子的情趣。1127年，金兵攻破汴京，高宗南逃，易安夫婦隨難民流落江南，從此，易安的不幸接踵而至。

是年八月，趙明誠起知江寧府，兼江東經(jīng)制副使。是年冬，易安“載書十五車，至東海，連艫渡淮，又渡江，至建康（江寧）”。在一次城中叛亂時(shí)，趙明誠縋城逃跑，可以說，這件事對(duì)二人的愛情是一次毀滅性的打擊。以易安的天縱才氣，以易安的凜冽個(gè)性，英雄情結(jié)必然是她從小就有的，偏偏丈夫在緊急關(guān)頭做了逃兵，這讓孤高倔犟的易安情何以堪？而趙明誠也從此在易安面前再也挺不起腰來，很快便郁郁而終。此間，數(shù)十年搜集的金石字畫在戰(zhàn)亂中喪失殆盡，愛情破滅，寄托無存，易安還能是從前那個(gè)易安嗎？彼時(shí)，易安46歲。

在她49歲的這一年，易安又做了一件飽受詬病的事情：再嫁張汝舟，不到百天旋又離異，其間，易安還有九天的牢獄之災(zāi)。

“假如李清照靠賣詞為生，她的《漱玉詞》怕是換不到三碗綠豆湯。而趙明誠在中國文學(xué)史上的大功，就是養(yǎng)活了一位女詞人。”這是林語堂的驚人之語，聽起來有些不著調(diào)，細(xì)一想，還有些道理。但易安之再嫁，找一張長(zhǎng)期飯票絕非主要因素，歸根結(jié)底，這是詩人特立獨(dú)行的性格使然。

但凡有才氣的人必然有個(gè)性，而且多半固執(zhí)。以易安的資質(zhì)，注定她骨子里的驕傲和自信，很多事情，她只聽從心靈的聲音，外界聒噪于她而言，不過是揮一揮衣袖，她有一顆強(qiáng)大的、自由的靈魂，不會(huì)屈從于任何來自塵世的指令。所以，我相信，易安之再嫁，當(dāng)是她主動(dòng)思考的結(jié)果，當(dāng)時(shí)之所以對(duì)她產(chǎn)生頗多非議，更多的是因?yàn)樗拈W電離異，而且，易安是通過告發(fā)張汝舟這種極端的方式走出第二次婚姻的?！扳陨Ｓ苤砭?，配茲狙獪之下材?！币装残愿裰械臎Q絕可見一斑。她是一個(gè)可以斷臂自救的人，是一個(gè)是非分明絕不遷就的人。

今夜，這樣一個(gè)閱盡世事譽(yù)滿天下、謗滿天下的人就坐在我的對(duì)面，她的沉默一如三十年前，但我沒有感受到壓力。她的沉默似乎契合了我的寡言，我們彼此安靜，彼此歡喜，是的，她是歡喜于這份安靜的，從她的氣息里，我讀出了她的歡喜。

這是她獨(dú)居的院落，冬雪臥檐，瑞腦暗香?！氨§F濃云愁永晝，瑞腦銷金獸。佳節(jié)又重陽，玉枕紗廚，半夜涼初透。東籬把酒黃昏后，有暗香盈袖。莫道不銷魂，簾卷西風(fēng)，人比黃花瘦?！碑?dāng)年那清靈溫雅的香氣里，散逸著無限希望，因那遠(yuǎn)游的丈夫終會(huì)有回來的一刻。今夜，我在這迷離中益發(fā)安心，益發(fā)想要睡去了。

責(zé)任編輯：蔣建偉