學(xué)群
我開(kāi)車從洞庭湖邊的春風(fēng)大堤上過(guò)。堤?hào)|邊的田疇大幅展開(kāi),一直到京廣鐵路附近。火車在鐵路上奔馳。收割機(jī)在收割稻子,這大家伙一路開(kāi)過(guò)去,稻子的上頭不見(jiàn)了,稻田齊刷刷矮下去。谷粒流水一般從一根管子里涌出,隨即裝進(jìn)一只只蛇皮袋。還有一些東西,一些跟隨谷粒的葉片和穗條,打碎之后被機(jī)器隨風(fēng)吐出。
機(jī)器過(guò)去之后,稻草傻傻地站在那里。上面那一段沒(méi)有了,它們摸不著頭腦。看看周圍,那邊嚇唬鳥(niǎo)兒的那位也沒(méi)有腦袋。如今當(dāng)?shù)静萑?,已?jīng)不興要腦袋了。它又不相親,又不用想事情,要一只腦袋做什么?它只要兩只袖子在晃就行。實(shí)在要弄點(diǎn)什么,就弄一頂草帽戴上去。戴草帽的稻草人看著像將軍,齊刷刷排成行的稻草像士卒。
鳥(niǎo)從上頭過(guò),它們不知道稻子已經(jīng)收割,不知道稻子怎么突然矮了許多。稻田矮下去,稻草人下面露了出來(lái)。稻草人原來(lái)沒(méi)有腳,一根竹竿把它插在那里。月亮打這里過(guò),它只看到收割留下的尖利,被禾茬們高舉著,怎么也找不到一處又軟又白的草垛,好讓它的光躺在上面。露水來(lái)到田間,沒(méi)有一片帶絨毛的葉子可以把它托起。螢火蟲(chóng)打著燈籠,找不到回家的路。
人們?cè)缌?xí)以為常。在好些人那里,收稻子本來(lái)就是這個(gè)收法。我當(dāng)然知道,機(jī)器越來(lái)越多地替代人工,已經(jīng)是無(wú)法改變的事實(shí)。我是彎著腰在稻田里割過(guò)稻子的人。一個(gè)割過(guò)稻子的人,不會(huì)不知道腰酸背痛的滋味。我想說(shuō)的是機(jī)器收割所傳達(dá)出來(lái)的那種力,那種君臨眾稻之上的力,那種說(shuō)一就是一的話語(yǔ)方式。在鋼鐵的轟鳴之下,稻子這種從泥地里長(zhǎng)出來(lái)的東西是多么卑微,多么柔軟無(wú)力。我是吃稻米的,吃下去的稻米已經(jīng)成了我的一部分??吹剿B穗帶葉大口收割的樣子,我不禁想,哪一天這架龐然大物在收割了稻米之后,由于機(jī)器故障,由于斷路,由于電腦病毒,突然想起要收割吃稻米的人,怎么辦?
我想起以前我們割稻子。
每一株稻子都知道。從河姆渡那里,或者更早,它們就知道了被收割的命運(yùn)。它的莖稈其實(shí)是一根管子,從根部汲取水和養(yǎng)分。它沒(méi)有在這里留下過(guò)多的鉀,好讓稈子長(zhǎng)得粗壯,好讓它挺舉。眾多的養(yǎng)分都從這里輸往上頭。等到上面抽穗灌漿,等到飽滿的顆粒壓下來(lái),它們就彎起了腰。彎起的稻稈,是多么適合攔腰抓握,是多么適合收割。順著禾稻彎斜的方向,人的手把它們攔腰收作一握,稻根露出來(lái),另一只手把禾鐮端平了,一下從根處劃過(guò),稻子的一生就到了人手上。
稻子彎著腰送上它的一生,人去接受,同樣彎著腰。一根稻子彎著腰所承受的,也會(huì)來(lái)到人的腰背上。說(shuō)來(lái)也巧,那些用來(lái)收割的禾鐮也彎成新月一樣。灰暗的禾鐮,是在收割的時(shí)候,一次次被禾稻擦亮的。那時(shí)候,老人們都相信,這一年的新月是從收稻子開(kāi)始的。
一根稻草,它并不是一開(kāi)始就是稻草。一開(kāi)始它是秧,后來(lái)它是禾。它的生長(zhǎng)似乎都是為了抽穗。稻子的意義,好像都集中在稻穗那里。直到谷粒離穗。好比一個(gè)人退休了,不再去上班,不再是這個(gè)是那個(gè)。稻草是在這時(shí)才開(kāi)始成為稻草的。
收稻草的人將稻草攏成一把,抽出一小束從上頭把它們纏住。簇到一起的稻草,就像一座草塔立在那里。陽(yáng)光團(tuán)著它們打轉(zhuǎn),東面照過(guò)之后,又從西面照過(guò)來(lái)。這以前,陽(yáng)光在春天照過(guò),夏天照過(guò)。這一次是單單把它們作為稻草來(lái)照耀。秋天的陽(yáng)光一照,一根稻草的一生就都來(lái)了,從頭到腳干凈明亮,還帶著草的干香。想來(lái)這些事情,月亮是知道的。月光一來(lái)到稻草上,就變得這樣鮮亮。就這樣躺在稻草上。即便黑色的夜,到了這里也會(huì)停下腳步,把稻草的地方留給稻草。
我至今記得昭大哥的拖拉機(jī)拖了一車稻草,打我們念書的鎮(zhèn)上過(guò),我搭他的拖拉機(jī)回家去。我躺在上面,用一車稻草搖晃著鎮(zhèn)上的房子和路燈。到后來(lái),連天上的星子和銀河都被一齊搖動(dòng)。我還記得一天夜里,我在山上走迷了,下山看到一堆稻草。我蹲下身子,順著稻草往前看,田里的禾茬兒帶一點(diǎn)兒亮色,一直排過(guò)去。我明白了:踩著禾茬兒朝前走,就可以一直走到家門口。
谷粒沒(méi)有了,稻草是稻草。牛是懂得這一層的。稻草吃下去之后,它們用一個(gè)冬天在反芻。牛不大知道谷粒,可它知道稻草。
那時(shí)候,稻子收了,稻草還是完整的。稻草身上還留存著做稻草的尊嚴(yán)?,F(xiàn)在不同了,上面那一段沒(méi)有了,下面還連在禾茬兒上,它是做稻草呢,還是做禾茬兒?眼看著稻草是做不了,做禾茬兒又太長(zhǎng)。就這么站在那里,它是要做什么呢?一連幾天的好天氣,有一些還沒(méi)頭沒(méi)腦地發(fā)出葉子來(lái)。它自己也不知道長(zhǎng)出來(lái)做什么。湖灘上有草吃,牛不會(huì)跑到田里來(lái)吃它了。牛也已經(jīng)不是以前的牛了。等到春節(jié)臨近,眾多的牛都要送上節(jié)日的市場(chǎng)。養(yǎng)牛的人哪會(huì)讓它們吃稻草。他讓它們吃飼料,吃出來(lái)就是肉。稻草也好,禾茬兒也罷,它們只好沒(méi)頭沒(méi)腦地待在稻田里。冬晴時(shí),種田的人會(huì)過(guò)來(lái)放一把火,燒了的就燒了,沒(méi)燒盡的就黑乎乎地停在那里。
稻草存在的意義,就這樣跟著谷粒一起收走了。那么谷粒呢?
那時(shí)候,稻谷收走之后,有一些還是要回來(lái)的。選出來(lái)的稻種,代表它們的同類,帶著它們的遺傳密碼,重新回到土地上,加人下一輪生長(zhǎng)。這時(shí)候,每一粒稻子現(xiàn)時(shí)的生長(zhǎng),既連向遙遠(yuǎn)的過(guò)去,也通往未來(lái)。一代代稻種,把它們從遠(yuǎn)古承接下來(lái)的基因,和一年年累積下來(lái)的對(duì)生長(zhǎng)環(huán)境的記憶與調(diào)適傳到這里,又通過(guò)它們傳下去。傳下去時(shí),也加入了它們那塊田里的天文與地理,加入了它們因應(yīng)的努力。因此,這些短暫地生長(zhǎng)在田里的稻子,同時(shí)也長(zhǎng)存于種類繁衍的譜系中。自從有了生物,眾多的生物種類,歷經(jīng)旱澇之災(zāi),熬過(guò)病害蟲(chóng)害,一些種類吞下化肥之后,又忍受農(nóng)藥之毒,頑強(qiáng)地存活下來(lái),一些物種讓它們的種子打著傘飛行,一些物種讓種子漂洋過(guò)海,有一些則讓種子穿過(guò)動(dòng)物的腸胃,讓糞便帶著它們尋找生長(zhǎng)地,它們史詩(shī)般的生存努力讓人肅然起敬。所有這些努力,就是要把它們身上的生命密碼投向未來(lái)。
可是眼前,我看到的這些稻子,收割機(jī)收割之后,它們?cè)僖膊粫?huì)回來(lái)。蛇皮袋裝上之后,一小部分會(huì)留在主人家里做米飯,其余的就都進(jìn)了市場(chǎng)。雜交過(guò)的稻子,沒(méi)有再生能力。種子要從種子公司來(lái)。兩頭都在人家手上,它們只管從身上長(zhǎng)出稻子來(lái)。稻子一旦長(zhǎng)成,收割機(jī)就來(lái)了,它們的生命指向,它們的未來(lái)隨之一起被沒(méi)收。收割機(jī)的專橫粗暴,其實(shí)也意味著對(duì)稻子之為稻子的否定。
我開(kāi)著車在大堤上走。開(kāi)車方便,想到哪里就到哪里??磥?lái)我是越來(lái)越少不得車了。大堤下面,收割機(jī)在收割。開(kāi)收割機(jī)的人,想來(lái)是不會(huì)拿起禾鐮去收割了。雜貨店也已經(jīng)不賣禾鐮了。稻田當(dāng)然還會(huì)種上稻子,種子肯定會(huì)是種子公司來(lái)的雜交種。雜交產(chǎn)量高。以前那些稻種,已經(jīng)從地面上消失。就算某處種子博物館之類的地方還留有它們的孑遺,它們與這個(gè)世界的交流互動(dòng)也已停止。種子的記憶從此就是空白。稻田過(guò)去,靠山的地方,火車在鐵路上奔馳。上車下車,人們都按著火車時(shí)刻表,把自己裝進(jìn)去,把自己卸下來(lái)。
責(zé)任編輯:青芒果