民國時期老子研究風(fēng)貌管窺*
——《老子哲學(xué)之研究》閱讀札記

王 婷

（貴州師范大學(xué)國際教育學(xué)院，貴州 貴陽，550001）

以哲學(xué)的眼光或者說從哲學(xué)的角度研究和審視《老子》等中國傳統(tǒng)典籍是晚清民國以來學(xué)術(shù)研究的一大特色，同時也是《老子》研究的一大轉(zhuǎn)捩點，如果放大到整個歷史發(fā)展的進程來看，這一特色頗可視為西學(xué)東漸或中國文化走向世界和走向現(xiàn)代性的一部分。

中國典籍中本無“哲學(xué)”（philosophy）一詞，近代經(jīng)日本啟蒙思想家和哲學(xué)家西周（にしあまね，1829-1897）之手，“哲學(xué)”一詞得以誕生，并逐漸取代“玄學(xué)”“經(jīng)學(xué)”等觀念在中國流行起來，現(xiàn)今凡受過中等以上教育的人士，無人不知“哲學(xué)”一詞。“哲學(xué)”概念的傳布開啟了以“西方哲學(xué)”眼光審視“中國思想”的革命，引發(fā)了中國傳統(tǒng)學(xué)術(shù)研究理論范式和話語體系的顛覆性改變。中國高校學(xué)科中出現(xiàn)了“哲學(xué)門”“哲學(xué)系”，胡適之博士、馮友蘭分別撰寫了《中國哲學(xué)史大綱》《中國哲學(xué)史》，中國的古圣先賢也開始被冠以“哲學(xué)”的名義被加以研究，他們的道術(shù)器用之學(xué)被稱為哲學(xué)，這宣告了經(jīng)學(xué)時代與子學(xué)時代的結(jié)束，一個被賦予現(xiàn)代性特征的“哲學(xué)的時代”到來。

初版于1948年的這本《老子哲學(xué)之研究》，即是上述風(fēng)潮的產(chǎn)物。在近代以前的中國古代老學(xué)研究史上，從未有過“老子哲學(xué)”之名目。今天翻看這本《老子哲學(xué)之研究》，仍能透過知識考古和觀念尋根感覺到迎面撲來的民國時代的“文藝復(fù)興氣息”！

1 《老子哲學(xué)之研究》概說

這本小冊子篇幅不長，正文約兩萬五千多字，主要談及老子的宇宙觀、人生觀及政治思想三方面。書后附有老子《道德經(jīng)》八十章，較之通行本少一章，因編者將第四十章與四十一章并為第四十章，故如此。從文句來看所采版本與王弼本最為相似，僅個別章節(jié)字句略有出入，其余與王弼本相同。

作者金聲生平不詳，名不見經(jīng)傳，只有書中的兩篇自序能夠作為考證其生平的線索。其中提到他曾任國民黨中級軍官，大概是因為仕途不順抑或世事變遷如白云蒼狗，使得他開始鐘情于研讀《老子》，并從中咂摸出自己對人生與政治的一番“入世”的思考。兩則自序中的落款日期可以從側(cè)面反映出寫作背景，一則落款為（民國）三十三年六月二十三日，這一年是抗日戰(zhàn)爭勝利的前一年，即1944年；第二則為三十七年七月七日，這一年是1948年，即標(biāo)志全面抗戰(zhàn)爆發(fā)的“盧溝橋事變”后的第十一年，次年人民解放軍橫渡長江解放南京，中華人民共和國成立，中國歷史進入新紀(jì)元。作者身處鼎革之際，社會時局激烈變動，戰(zhàn)亂頻仍，不將《老子》當(dāng)作兵書讀，亦不將《老子》當(dāng)作權(quán)謀或者宗教來讀，而是當(dāng)作哲學(xué)來讀，大抵是受民國年間研究老子的風(fēng)習(xí)的影響，此種風(fēng)氣此后延續(xù)幾十年，并未有所稍歇，一直影響至今。今天許多知識階層提到老子，首先想到的就是《老子》是一部充滿哲學(xué)智慧的書。

這本小冊子可以窺見西學(xué)東漸下時人嘗試揚棄傳統(tǒng)，試圖用“德先生”（Democracy，民主）、“賽先生”（Science，科學(xué)）、“費小姐”（philosophy，哲學(xué)）等新思維、新觀念、新話語去重新詮釋和改造傳統(tǒng)文化的自我革新精神，也讓我們深刻感受到“西方文化傳入中國不能不以哲學(xué)為其先導(dǎo)”的強烈時代性。

2 宇宙論和宇宙發(fā)生論——西方哲學(xué)視野下的“道論”

“宇宙觀”一詞與“哲學(xué)”一樣都是西方舶來品，其內(nèi)容大抵包括宇宙論和宇宙發(fā)生論兩個層面。宇宙論（Cosmology）是關(guān)于宇宙的本體論，論述“宇宙心”“宇宙之理”之類的話題。宇宙發(fā)生論（Cosmogony）討論世界是如何形成的[1]。《老子哲學(xué)之研究》對這兩方面多有論及。

《老子哲學(xué)之研究》首先探討宇宙論，即宇宙本體為何，這個問題在中國傳統(tǒng)哲學(xué)中被稱為“天心”，亦即宋明理學(xué)所講的“為天地立心”之“心”。民國時期話語陡然轉(zhuǎn)變，“心”轉(zhuǎn)變?yōu)椤坝钪嬗^”。宇宙無邊無際，神秘莫測，歷史上不斷有人追問宇宙的本體是什么，有的認(rèn)為是神，有的認(rèn)為是物質(zhì)，如水、火、地、風(fēng)，等等，觀點的差異源于哲學(xué)界唯心論和唯物論兩大派別認(rèn)識上的分歧。作者認(rèn)為以老子的哲學(xué)思想而論，宇宙的本體并不是任何形式的神，也不具體為某一特質(zhì)的物質(zhì)，而是無形無相、具備能量和主宰性的道。至于道從何而來，他引用老子的話“有物混成，先天地生”（二十五），“天下有始，以為天下母”（五十二），“吾不知誰之子，象帝之先”（四）作為論證。這在形式邏輯上當(dāng)然并不能解釋道為何物，但是從時間邏輯上卻確定了道為宇宙之源，老子“強字之曰道”（二十五）。吊詭的是這個道不可道，若可道或是某一種具體之道，那么又不是道了，所以老子說“道常無名”，只能從本體上去把握，通過“常無，以觀其妙，常有，以觀其徼”（一）的方式去體悟?！暗馈睙o處不在，但無法言說，合本體與現(xiàn)象為一體。

作者認(rèn)為道充盈萬物，無所不能，其功用萬能無窮，“天得一以清，地得一以寧，神得一以靈，谷得以一盈，萬物得一以生，侯王得一以為天下正”（三十九）。道也可用于人生實踐，“用之不可既”“用之不勤”，對政治也有能動作用，“道常無為而無不為”（三十七），“夫唯道，善貸且成”（四十一），“生而不有，為而不恃，功成而弗居”（二）。探討老子的宇宙發(fā)生論時，作者認(rèn)為，在老子看來，宇宙發(fā)生其實就是道的運動與發(fā)展：“道生一，一生二，二生三，三生萬物。萬物抱陰而負(fù)陽，沖氣以為和”（四十二）。這里的“一、二、三”都有特定的含義，“一”是萬物的起點，“二”是一陰一陽，“三”是陰陽的結(jié)合即“和”，正如萬物有雌雄，可以不斷結(jié)合發(fā)展衍生萬物一般。作者認(rèn)為“一、二、三”也可以用辯證法中的正、反、合來解釋，“一”就是“正”，“二”就是“反”，而“三”即是“合”。所以“合而后正，一也；正而復(fù)反，二也；反而復(fù)合，三也?！弊髡叩倪@種解釋反映了辯證法思想對哲學(xué)研究的一種滲透，也反映了五四以來中國古代文化思想研究的一個特點，就是從西方援引宇宙論等觀點重新闡釋中國問題。

3 老子哲學(xué)的“生命導(dǎo)師”角色和人生指南功能

劉笑敢教授曾說，在中國“很多人雖非研究中國哲學(xué)的專家學(xué)者，但是他們卻需要儒學(xué)、佛學(xué)或道家為他們提供精神生活的指南和力量。普通人也需要涉獵儒、釋、道之學(xué)說和教義。儒釋道的普及著作就不僅是學(xué)術(shù)普及和文化普及，而且還擔(dān)當(dāng)著人生指南的功能……在這方面中國哲學(xué)似乎又與西方地方教會機構(gòu)的功能有所對應(yīng)，其普及著作則與西方所謂self-help（精神自助）以及‘心靈雞湯’（Chiken Soup for the Soul）之作用類似?！盵2]作者認(rèn)為，老子哲學(xué)在中國文化中有“生命導(dǎo)師”角色和人生指南功能。所以他的書中人生觀部分居于中心位置并占有較長篇幅。

作者從“有無”概念切入老子的人生觀，認(rèn)為“有”和“無”不單是有，也不單是無，而是兩個思考宇宙變化的整體概念。天地萬物從虛空中有，從無形中化作有形，“其實無即有，有即無，有‘無’始有‘有’，無‘有’亦無‘無’”。作者以“行云流水”“花開花落”為例來解釋 “有無”關(guān)系，認(rèn)為是老子人生觀中最應(yīng)標(biāo)出的中心所在。

由于世間萬物都是從虛空中來，循著道之主宰而發(fā)展，所以老子認(rèn)為人生法則也應(yīng)遵循道，“道者，萬物之奧，善人之寶，不善人之所保?！保┯捎诒值溃坝袩o”，老子的行事就與常人有所不同：“眾人熙熙，如享太牢，如春登臺。我獨泊兮，其未兆；沌沌兮，如嬰兒之未孩；儽儽兮，若無所歸。眾人皆有余，而我獨若遺。我愚人之心也哉！俗人昭昭，我獨昏昏。俗人察察，我獨悶悶。澹兮其若海，飂兮若無止。眾人皆有以，而我獨頑且鄙?！保ǘ┍娙硕荚谖跷跞寥恋氖浪咨钪谐撩圆灰选⒈M情享樂時，老子的心態(tài)則是淡然寧靜、淳樸自然。這樣的表現(xiàn)有時甚至被看作是愚鈍笨拙的，而這其實正是打破世間人人執(zhí)著的“有”而去追尋本初的“無”的結(jié)果，是悟道和樂道的精神表現(xiàn)。作者將循“道”的人生觀總結(jié)為七點：（1）守靜，（2）寡欲，（3）虛柔，（4）為下，（5）不爭，（6）不盈，（7）知足。這些感悟是書中最為“中國人”和最為“心靈雞湯”的部分！

接下來作者繼承魏晉玄學(xué)關(guān)于“有無”的討論，將“有無”問題帶至“有我”和“無我”的思辨上。他認(rèn)為，當(dāng)人們從“我”的角度出發(fā)思考時，往往會是一個小我的選擇，是與他者或他人的涇渭劃分，是縮小了生存圈的我之為我，人之為人的思想境界，所以“我”和世界是具有區(qū)格的，是難以為一的。而“無我”并不是喪失肉身之我，而是將“我”融入人之“我”，具體的“我”消失了。如同“‘道’是若有若無的東西，‘我’也是若有若無的東西?！边@時消失了具體的“我”處于“無我”的狀態(tài)，卻變成了“大我”，是人人有我，我有人人的“我”。所以，老子說：“吾所以有大患者，為吾有身，及吾無身，吾有何患。故貴以身為天下者，則可寄于天下，愛以身為天下者，乃可以讬于天下?！保ㄊ┑莱隽似珗?zhí)于小我的人生是處處?；嫉?，而拋卻這個區(qū)格，則可成為以天為屋，地為鋪，天地萬物皆備于我的人人為我之我，我為人人的我。先秦時期許多哲人也秉持相似的觀點，墨子說：“摩頂放踵利天下而為之”（《孟子·盡心章句上》），孔子說“己欲立而立人，己欲達(dá)而達(dá)人”（《論語·雍也》），孟子說，“老吾老以及人之老，幼吾幼以及人之幼”（《孟子·梁惠王》），莊子也有“吾喪我”的言論，可視為這一問題的一個經(jīng)典詮釋。這些先秦思想家都提到了應(yīng)放棄“小我”而以天下、人人為己任，實現(xiàn)天地間的“大我”，即放棄“有我”，追求“無我”。

在民國時期，國學(xué)大師王國維也提出“有我之境”和“無我之境”的說法，王國維講：“有有我之境，有無我之境?！薄坝形抑常晕矣^物，故物皆著我之色彩；無我之境，以物觀物，故不知何者為我，何者為物?！薄盁o我之境，人惟于靜中得之；有我之境，于由動之靜時得之。故一優(yōu)美，一宏壯也?！盵3]王國維深受叔本華哲學(xué)影響，上承魏晉玄學(xué)提出此說。金聲關(guān)于“有我”“無我”的感悟雖沒有超過王國維，但可說暗暗與之深契！

循著“無我”的人生境界“以物觀物”甚至“以道觀物”“物我兩忘”去生活，作者認(rèn)為老子倡導(dǎo)一種提高“內(nèi)生活”（精神生活）而放低“外生活”（物質(zhì)生活）的思想。在作者看來，人天生就是追逐物質(zhì)生活的，不斷向外求，追求“五色令人目盲，五味令人口爽，五音令人耳聾”這樣一個聲色犬馬的人間世界。但是這種向外求的生活無法使人心情平靜，更無法讓人尋得真正的內(nèi)心自足，是將精神依附在了物質(zhì)上，只會在過度地對外擴展中耗得油盡燈枯。這樣離有道的生活太遠(yuǎn)，連認(rèn)識道都十分困難。相反，若是從內(nèi)去追尋，注重過一種“內(nèi)生活”，才能得到寧靜與自信，因此，老子教導(dǎo)人們：“夫唯無以生為者，是賢于貴生?！保ㄆ呤澹笆ト擞挥?，不貴難得之貨?！保模笆ト藶楦共粸槟?。”（十二）

4 老子哲學(xué)的權(quán)力關(guān)懷：老子的政治哲學(xué)

本書的第三部分關(guān)于老子的政治思想，是與作者的自身經(jīng)驗、當(dāng)時生活結(jié)合較為密切的一個部分。作者認(rèn)為老子的政治思想就是“無為而治”。作者認(rèn)為老子的政治思想較多是針對統(tǒng)治者而言的，老子希望“統(tǒng)治者不可好大喜功，麻煩人民，致成苛擾”，以“無事取天下”，應(yīng)順應(yīng)道法自然的原理來看待政治的運轉(zhuǎn)，不應(yīng)以過多、過度、過強的人為之力去左右社會治理，否則只會走向“為者敗之”的窮途。在作者看來政治的“有為”是當(dāng)時許多政治家的弊病，這是“離自然”“反自然”的做法，也是與人民相脫節(jié)的。

作者在肯定老子的“無為而治”為中心的政治思想后，又列舉了七個統(tǒng)治階層可以參照的方法。它們是：（1）不尚名，（2）毋重利，（3）抑私欲，（4）絕詐偽，（5）尊民意，（6）非兵爭，（7）除刑戮。不尚名，是老子認(rèn)為的“不尚賢，使民不爭”，追逐功名利祿只能使人心動亂。毋重利，是老子說的“難得之貨，令人行妨”，所以“不貴難得之貨，使民不為盜”，這也暗諷了當(dāng)時社會貪污盛行，尤其是政治界沒有把持好這個基本的原則，使得社會重利風(fēng)氣嚴(yán)重。抑私欲，是老子提醒人們要學(xué)會節(jié)欲、抑欲。絕詐偽，是老子希圖統(tǒng)治者明白，百姓歷來是上行下效的，如果國家不仁義，虛偽譎詐，底下的百姓只會紛紛效仿，所以他才會說：“絕圣棄智，民利百倍，絕仁棄義，民復(fù)孝慈”（十九）。尊民意，老子早在兩千多年前就主張要尊重民意，老子說：“圣人無常心，以百姓心為心，善者吾善之，不善者吾亦善之，德善。信者吾信之，不信者吾亦信之，德信?！保ㄋ氖牛┛梢娨肴〉煤玫恼?，取得天下，必須尊重民意，愛惜民心。這也是作者所處時代孫中山先生極力倡導(dǎo)的“三民主義”精神之所在。非兵爭，作者以拿破侖、希特勒、東條英機為例，指出窮兵黷武的政治家沒有一個有好下場。除刑戮，作者希望管理者和執(zhí)法者們明白，嚴(yán)刑峻法不是治理社會最行之有效的辦法，不然老子也不會說：“民不畏死，奈何以死懼之。”（七十四）執(zhí)政者如果總是心存“代天司殺”的想法，其實就如同“代大匠斫”，這樣做總免不了“傷其手”的結(jié)果——暴力解決不了暴力，只能制造新的暴力。這些都是對當(dāng)權(quán)者和施政者最有力的政治提醒。

5 《老子哲學(xué)之研究》的學(xué)術(shù)特點及其歷史價值

除上述內(nèi)容之外，作者選入書中的八幅講解道的圖解，也是頗為有益的資料。圖1是作者所選的老子宇宙觀圖解，是講解道如何主宰支配萬物、周行不殆的過程。萬物始于“道”“道”的質(zhì)性就是“有無”；“有無”是一體的，是“一”；“一”派生出“- -”（陰爻）和“—”（陽爻），即一陰一陽為“二”；“二”衍生出代指萬物的“三”，人是萬物之一，人遵循在地上的法則，故“人法地”，而“地法天”“天法道”。這樣，“道”—“有無”—“一生二，二生三”—“人法地，地法天，天法道”被有機地串聯(lián)了起來，構(gòu)成了一個縝密而又完整的老子宇宙觀。

圖1 老子宇宙觀圖解

圖2 老子循環(huán)論圖解

圖3 周敦頤的《太極圖》

圖2是老子循環(huán)論圖解。這幅圖比書中所收的其余圖解復(fù)雜，以“有無”為主線索，揭示有無所呈現(xiàn)的運轉(zhuǎn)狀態(tài)是一個動靜合一、正反交疊、強弱互換、生往滅返的運動過程。道在這樣的運動中，會產(chǎn)生一個頂點，但每當(dāng)這個頂點到達(dá)至高處時又會緩緩落下，這即是萬物循環(huán)之現(xiàn)象。周敦頤的《太極圖說》中的太極圖（見圖3）與之有異曲同工之妙。周氏的太極圖將一陰一陽中的動靜相依通過圖示進行展現(xiàn)。太極圖將《系辭》中“易有太極，是生兩儀”的“太極”確立為萬物的最高地位，但是太極圖沒能更形象地反映動態(tài)變化的運動過程，而更多的是依靠文字闡述：無極而太極。太極動而生陽，動極而靜，靜而生陰，靜極復(fù)動。一動一靜，互為其根。分陰分陽，兩儀立焉。陽變陰合，而生水火木金土。五氣順布，四時行焉。五行一陰陽也，陰陽一太極也，太極本無極也。五行之生也，各一其性。無極之真，二五之精，妙合而凝。乾道成男，坤道成女。二氣交感，化生萬物。萬物生生而變化無窮焉。（《太極圖說》）

本書特點之一在于語言樸實，扼要勾勒了老子的哲學(xué)思想尤其是在政治領(lǐng)域?qū)θ藗兊膯⒌?。本書另一特點在于結(jié)合當(dāng)時國內(nèi)社會政治，以老評政。作者多處引用梁啟超的學(xué)術(shù)思想和言論評論當(dāng)時的政治。如作者認(rèn)為老子是尊重民意的①原文作者認(rèn)為：“可是老子在兩千五百年前，卻早就主張尊重真正民意的政治了?！保髡呱踔烈昧簡⒊挠^點認(rèn)為老子具有“革命色彩”②原文作者的引用見梁啟超《飲冰室專集》之三十五第二頁。。

總的來講，這部小冊子深入淺出，平易近人。作者首先肯定老子思想的哲學(xué)地位而認(rèn)為宗教為其末流，通過自身研學(xué)經(jīng)歷闡釋老子的宇宙觀，進而闡發(fā)老子的人生觀，并聯(lián)系作者當(dāng)時的社會生活借老喻今，道出老子思想下的政治觀應(yīng)為如何。雖然這部著作中的許多信息并不準(zhǔn)確，如作者金聲的生平介紹，以及書中作者所引用的《道德經(jīng)》的版本等，但作為一個個案，從一個側(cè)面表現(xiàn)了民國時期在引入西方學(xué)術(shù)概念思潮影響下普通老學(xué)愛好者治老學(xué)的研究特色。這本書是體悟《道德經(jīng)》文化的一個較淺近的讀本，如能讀得進去，頗會得到些五味雜陳的感受。