塵世札記

剝韭菜

剝韭菜是麻煩事。從小就這樣，看著母親“刷啦啦”剝著，一片，一片，手指捋一下根部的泥，放在一邊盆子里，自如自在，心里羨慕。

我猶豫，老的葉子，簡(jiǎn)單，剝?nèi)ゾ褪?難的是，可留可不留的葉子，猶豫許久，留下還是剝?nèi)ィ?/p>

幾十年過(guò)去，還是這樣。有些葉子總是這樣，剝?nèi)?，留下，似乎兩難。

索性，剝?nèi)?

索性，就留下。

真的兩難。

也許，這里能看出人的性格。反過(guò)來(lái)講，也是戀物吧。

總是憐惜，物沒(méi)盡其天用，怕糟踐了。

小孩子

經(jīng)過(guò)樓后的小道，見(jiàn)一個(gè)小孩子蹲在路邊挖土。

干什么呢？

他煞有介事地說(shuō)，挖坑。

挖坑做什么？

捉狼。

捉狼干什么？

煮了吃。

狼肉好吃嗎？

不知道。

小孩子說(shuō)得那么認(rèn)真，好像狼真的就要陷到他挖的陷阱里了。

老趙頭和老魏頭

想起母親的話：三樓的老趙頭，真有意思，一輩子不生病，不花藥錢(qián)。死，也是這樣，干干凈凈，一天院沒(méi)有住，死也不花錢(qián)。

老趙頭，是處級(jí)干部。家里，自然有煤氣，可他不用。舍不得用。他在外面撿一些廢棄的木頭，劈開(kāi)了，弄一個(gè)小鐵桶，改造成小爐子，就在樓下燒水。

燒開(kāi)了，灌了壺，提到三樓上。

他站在陽(yáng)臺(tái)上，看著下面，等著女兒回來(lái)。

女兒已經(jīng)出嫁多年了。

老魏頭有錢(qián)，從前就有錢(qián)，那個(gè)時(shí)候孩子少，雙職工，日子都富裕。

老魏頭退休了，有點(diǎn)老年癡呆。新商場(chǎng)開(kāi)業(yè)，說(shuō)是前一百名可以領(lǐng)一斤雞蛋。老魏頭坐車(chē)去了，可沒(méi)趕上。

老魏頭很生氣，白來(lái)了。商場(chǎng)的醬和咸菜卻可以免費(fèi)品嘗，老魏頭品呀嘗呀，把他咸的呀！

回去的時(shí)候，老魏頭想想，還是生氣。

老魏頭不坐車(chē)了，走回去，省了五毛錢(qián)。

喝茶

廣東這邊的喝茶是可怕的。

人約喝茶，幾個(gè)人坐在那里，喝幾個(gè)小時(shí)的茶，閑聊，可怕。

這邊的人大多愛(ài)說(shuō)話，大聲說(shuō)話。記得多年前我去順德，大巴上就覺(jué)出這里的人不僅愛(ài)說(shuō)話，且聲音極大，喊一樣，震耳欲聾。想想，嶺南畫(huà)派、越劇、民間音樂(lè)也是這樣，少一些含蓄和靜氣。他們喝茶，也是這樣。喝著，說(shuō)著，聲音那么大，就不能安靜一些么？

街邊開(kāi)店的人，也喝茶，男人女人，拖鞋，赤著腳，腳翹得高高的，邊說(shuō)邊喝。來(lái)人，他們也不理會(huì)，余光一掃，就知道是什么樣的顧主——不是真買(mǎi)東西的，就是閑看。厲害。

兩個(gè)老人

地鐵上見(jiàn)一個(gè)老者，彎著腰看一本書(shū)。腰彎到那么彎，整個(gè)人，半圓那樣，一只老舊的大蝦那樣。

書(shū)，也舊，豎排。老人看著，從上到下，慢慢頷首那樣。一次次頷首。

擔(dān)心他會(huì)坐過(guò)了站。不會(huì)?？斓揭粋€(gè)什么站的時(shí)候，老人慢慢收起書(shū)，眼鏡，慢吞吞收在一個(gè)提包里。下車(chē)的時(shí)候，也那么慢，可不耽誤。

一個(gè)院子門(mén)口，見(jiàn)一個(gè)枯坐的老人，就是枯坐，納涼那樣。沒(méi)有時(shí)間那樣。那樣的一張臉，似乎沒(méi)有表情，但是，可讀，耐讀。

忙完回來(lái)，想再看看，那人不見(jiàn)了。

老人就是坐一會(huì)兒，回去，改天再出來(lái)坐坐，再回去，一直到某一天，不再出來(lái)。

那張?zhí)僖危€在。

店家

街上，開(kāi)得長(zhǎng)久的店家，手藝總是極為熟稔。

一家做腸粉的，男人舀一勺粉糊，倒在一只平底的長(zhǎng)方盤(pán)子里，迅速晃一下，晃勻，入蒸汽鍋里。七八秒端出來(lái)，用鏟子鏟起，卷好，切粉，碼盤(pán)，澆汁，遞給人，也不過(guò)三四秒。手藝快得令人眼花繚亂。店面租金貴，尤其是繁華地方，有兩三個(gè)平米地方，就可以開(kāi)這樣一個(gè)小店。寸土寸金，沒(méi)有好手藝，待不住。

也有奢侈的，大的年節(jié)，賣(mài)金貨的店家，甚至?xí)陂T(mén)前鋪上玻璃通道，下面鋪滿金磚。走在那樣的玻璃上，什么感覺(jué)呢？從幾百萬(wàn)的金磚上走過(guò)去？踩著？尤其是一個(gè)身上只有幾十塊甚至幾塊錢(qián)的人，什么感覺(jué)？

我從一邊過(guò)去，不敢踩，覺(jué)得是罪過(guò)。

碎片

去市場(chǎng)買(mǎi)菜，見(jiàn)一賣(mài)熟食的女子，說(shuō)話親切，軟軟的，跟你說(shuō)著，抬頭低頭看著你，勺子就在燉煮好的牛腩鍋里舀一下，家人一樣。心想，這女子若是家里人，會(huì)是怎么樣呢？

那牛腩燉得真好，真香。饞人呢。

一個(gè)賣(mài)菜的女子，二十五六歲，已經(jīng)在這兒擺攤好幾年了。脾氣極好，言語(yǔ)軟軟的。每次買(mǎi)了她的菜，她都要稍稍鞠躬，說(shuō)，謝謝。

有時(shí)候想去別家買(mǎi)點(diǎn)菜，路過(guò)她的攤子，總是覺(jué)得不好就這么過(guò)去，似乎不買(mǎi)，有點(diǎn)對(duì)不住人家那樣。

想買(mǎi)別家菜的時(shí)候，只能從一邊繞過(guò)去。

邊繞著邊看著，怕她看見(jiàn)了，不好意思。

菜市場(chǎng)里，賣(mài)菜賣(mài)魚(yú)的都很安心，沒(méi)一絲焦躁，聽(tīng)天由命的樣子。若是太平盛世延續(xù)幾百年，這些人會(huì)一輩輩傳下去，開(kāi)成幾百年老店的。

經(jīng)過(guò)賣(mài)魷魚(yú)的，刀工利落，兩刀就將魷魚(yú)肚子里的那根透明的骨頭去掉，把有墨的地方去掉。頭，斬掉。須，切成幾截。魷魚(yú)的身子切開(kāi)，平鋪，迅疾就切成帶著花紋的菱形的小塊。

這里不僅處理魚(yú)類(lèi)，甚至連牛肉也是這樣。買(mǎi)了生牛肉，店家會(huì)按照客人的要求，一絲不茍，切絲、切片。店家安心切著，客人安心看著，誰(shuí)也不急。

菜市場(chǎng)里，總有很多不認(rèn)識(shí)的東西。偶爾問(wèn)問(wèn)，問(wèn)過(guò)，依舊是忘了。

這里也有干菜，咸菜，總是記不住名字。干菜，稈子是白色的，葉子是黑綠，甚或就是黑色的，黑的像是墨一樣。那些綠色的葉子，怎么干了，就變得墨黑？奇怪。吃的時(shí)候，跟干魚(yú)、貝類(lèi)什么的煮一下，半菜半湯。

這邊的咸菜，說(shuō)是咸菜，大多是帶有酸味的。天氣熱，發(fā)酵的緣故，這酸該是有格外味道吧。

習(xí)慣了四川和東北的酸菜，不知道這酸菜，也不敢試一下。

菜市場(chǎng)這邊，有城中村拆遷的人家，據(jù)說(shuō)補(bǔ)償款最多的那家人，買(mǎi)了幾乎整棟的樓，年租金就有幾十萬(wàn)。一家人，嫁女兒，娶媳婦，生孩子，打牌，喝茶，吃。下一輪，還是嫁女兒，娶媳婦，生孩子，打牌，喝茶，吃。

這里也有拾荒的老人，個(gè)子很小，孩子一樣，背著那么大一個(gè)編織袋子，里面是廢紙板、礦泉水的空瓶子。袋子太大，從后面就幾乎看不見(jiàn)老人。叫人憐憫。

年輕的女子呢？若是帶著吃奶孩子的，孩子多在胸前背后用一塊布兜著，手里還提著許多東西。一次，在地鐵上就見(jiàn)到這樣的女子，背上背著手里提著，額上汗涔涔，背后都濕透了。心想，她的男人呢？

太能吃苦了。

街邊，有木棉樹(shù)。正是開(kāi)花時(shí)候，木棉花粉紅大紅，旺盛的幾乎亢奮那樣。街邊也有巨大的綠色植物，莖稈粗大，葉片寬闊巨大到匪夷所思。

正悠閑看著走著，有電動(dòng)車(chē)忽地加速，從人旁邊穿過(guò)，嚇人一跳。

這邊雨多，潮濕，金屬隨時(shí)會(huì)生銹的。甚至鞋上的金屬泡釘也會(huì)生銹。

天冷的時(shí)候，妙齡女子上身裹著羽絨衣，下面卻是短裙，光腿，拖鞋，赤著的腳。因雨水多，沒(méi)有灰塵，腳卻是極干凈的。

這邊很少人喝酒，尤其是高度的。前些年到廣州，飯菜吃到三分之一了，忽然主人想起什么，問(wèn)：你喝不喝酒？

寺、魚(yú)、西瓜和刀痕

去溫嶺，到石塘鎮(zhèn)，上山，路過(guò)一個(gè)寺，聽(tīng)天寺。名字真好?？上](méi)有時(shí)間去看。一行的人似乎也沒(méi)這個(gè)意思。

想想，寺里的門(mén)，就是一早一晚。僧人開(kāi)門(mén)，閉上。開(kāi)門(mén)閉門(mén)，都是明明白白的。俗世的門(mén)，不是。多的時(shí)候，開(kāi)門(mén)閉門(mén)，是糊涂的。

七月，還正是禁漁期。一行的浙江人，尤其是靠近海邊的幾位總是看著餐桌說(shuō)：沒(méi)有魚(yú)吃！這些饞嘴的海邊人，難受得很。

路上，吃西瓜。海邊的西瓜。真甜。不是旱沙地的西瓜也會(huì)這樣甜？奇怪。

一行，有來(lái)自象山的竹刻藝人，看他的手，左手，刀痕累累。他說(shuō)，右手的刀刻的。

狗的故事

誰(shuí)說(shuō)的？忘了。也許是真的。

冬天了，真冷。乞丐不知聽(tīng)誰(shuí)說(shuō)，活著剝下來(lái)的狗皮更暖和。

乞丐有一條狗。乞丐用繩子將狗捆住，活著剝皮。狗開(kāi)頭兒還忍著，看著主人，不知道他是什么意思。剝到一半，實(shí)在疼得受不了，狗掙扎著，脫開(kāi)了繩子，跑了。

乞丐追不上。天冷，地滑，乞丐摔倒在地上。血淋淋的披著半張皮的狗，遠(yuǎn)遠(yuǎn)站住，看著摔倒的主人，想著，過(guò)來(lái)還是不過(guò)來(lái)。

一會(huì)兒，狗走了。狗，再次回來(lái)的時(shí)候，嘴里叼著半塊大餅。大餅上沾著血。還有雪。

乞丐哭了。

狗，死了。

乞丐埋了狗，出家了。

這個(gè)故事，真假？即便是假的，也叫人受不了。

列車(chē)上

去河西。列車(chē)上許多從新疆打工回內(nèi)地的農(nóng)民，大多帶著我多年前習(xí)慣的那種大搪瓷缸子，喝茶，泡面。

用完，洗干凈，在小桌上晾著。有意思的是，一個(gè)缸子的把上，還拴著一根細(xì)細(xì)的繩子。工地干活的時(shí)候，喝完水，可以隨意找個(gè)地方掛著。滿地的土，無(wú)處可放，掛著，真好。

令人不舒服的是，臥鋪對(duì)面的一個(gè)女人，肥胖，一邊跟旁邊的男人打情罵俏，一邊不停地吃花生?；ㄉ臍?，隨意剝了丟在地上。不停地吃，吃，吃，就在人面前不到兩尺的地方。

要好看一些的女人，才能打情罵俏吧。

又胖又蠢的，只是喜劇，拙劣不堪的喜劇。

奇怪的事

去西站，打車(chē)，及至到了，司機(jī)告訴我，28塊。不對(duì)，之前都是16塊，最多18塊。

司機(jī)是新手，茫然。

車(chē)上還有人，我是拼車(chē)。我跟司機(jī)說(shuō)，我是后上的，你可能是按先上的他們算的車(chē)錢(qián)。司機(jī)想想，也對(duì)。

付款，沒(méi)有零錢(qián)，只有50塊的。司機(jī)說(shuō)，你下車(chē)換換零錢(qián)吧。我下車(chē)，去路邊一家小店換錢(qián)。我把50塊的錢(qián)遞給老板，說(shuō)不好意思，換一下錢(qián)，出租司機(jī)找不開(kāi)。老板接過(guò)去。我說(shuō)，不然，我買(mǎi)一瓶水吧。老板說(shuō)，你換什么錢(qián)？我說(shuō)，換成10塊20的都行。老板愣了一下說(shuō)，你就給了我10塊呀！

我說(shuō)，不可能，我10塊錢(qián)換什么錢(qián)。

老板低頭看看抽屜里，說(shuō)，你看看，哪里有50的。

旁邊，一個(gè)等著買(mǎi)東西的人說(shuō)，老板，你再找找。

老板說(shuō)，沒(méi)有呀，我找什么！

最后，老板似乎很委屈地給我了幾張10塊20的。

出了門(mén)，我覺(jué)得奇怪，我是看著他把錢(qián)放在抽屜里的，那張50塊的究竟去了哪兒呢？

奇怪。

扣子

皮衣右邊袖子，一個(gè)扣子丟了。

找到一個(gè)賣(mài)扣子的人，他看看我的衣服，說(shuō)，你那樣的扣子，這里沒(méi)有。

我拿起一顆扣子，比我丟了的扣子略小，正在思量是否買(mǎi)上一個(gè)應(yīng)付。賣(mài)扣子的人說(shuō)，你干脆買(mǎi)上兩個(gè)，回去把你那一個(gè)拆了，換上兩個(gè)一樣的。

我想想，買(mǎi)了兩個(gè)略小的扣子。

往家走的路上，又想，不對(duì)，這賣(mài)扣子的太聰明了，沒(méi)有我合適的扣子，本來(lái)一個(gè)扣子也賣(mài)不出去，結(jié)果卻賣(mài)給了我兩個(gè)。

父親一二三

父親總是說(shuō)，豆腐愛(ài)壞。

想想，也是，父親幾乎從來(lái)不買(mǎi)豆腐。我偶爾買(mǎi)一回豆腐，父親總是說(shuō)，豆腐愛(ài)壞。做了菜，父親總是說(shuō)，得吃完，豆腐愛(ài)壞。

豆腐愛(ài)壞，剛買(mǎi)來(lái)，新鮮的時(shí)候就吃呀！干嘛等到不新鮮了再吃？

可父親總是說(shuō)，豆腐愛(ài)壞。就這四個(gè)字，從不多，也不少一個(gè)字。

這固執(zhí)的人啊！

前幾天回父母家，我煮了羊肉湯。為了配羊肉湯，另烙了薄餅，切了，泡在羊肉湯里吃。

下午，在家里跟父母聊天，父親忽然說(shuō)，中午你切的餅子太少了，都沒(méi)有吃夠。

我說(shuō)，案板上還有不少餅子，你要不夠，我可以切呀！你怎么不說(shuō)呢？

蘭州，灰塵大。我回家總是會(huì)嫌家里的空氣不流通。我開(kāi)了窗子，不到兩分鐘，父親不吭聲，就過(guò)去關(guān)了。我說(shuō)，剛剛開(kāi)了一會(huì)兒，再開(kāi)一會(huì)兒。父親說(shuō)，灰大。我說(shuō)，灰大就不開(kāi)窗子么？父親依舊回說(shuō)，灰大。

冬天，為了取暖，裝修的時(shí)候給父母的家里鋪了地暖。我和弟弟去，總是覺(jué)得屋里太熱。我說(shuō)，熱死了，就去開(kāi)了門(mén)，開(kāi)了窗，透透氣，也降降溫。

父親不說(shuō)什么，很快就去關(guān)了門(mén)窗。

不熱，父親說(shuō)。

澡堂

天氣的冷，想起小時(shí)候去老家洛陽(yáng)的澡堂。

記得跟舅舅去過(guò)幾次。熱熱的大池子里泡好，洗頭，搓澡，淋浴頭下沖干凈，就可以裹著浴巾在自己的鋪位上休息了。

二尺稍寬的鋪上，鋪著毛巾單子，有木枕頭，略略顯得硬，但洗澡疲乏了的人，躺下還是覺(jué)得很舒服。手頭寬裕的，會(huì)叫一壺茶，一個(gè)人靠著床頭后面的壁板，不時(shí)喝上幾口。再講究一些的，會(huì)叫上一小碟點(diǎn)心，那就很是奢侈了。

那個(gè)時(shí)候，舅舅沒(méi)什么錢(qián)，記得只是在鋪上歇一會(huì)兒，汗落了，就穿衣出門(mén)。現(xiàn)在，沒(méi)有那樣的澡堂了，想想，很溫暖。

顯示器

電腦的顯示器出問(wèn)題，以為是開(kāi)關(guān)接觸不好。到了店里，維修的人看了，說(shuō)線路板壞了。修一下多少錢(qián)？二百多吧。維修的人推薦，說(shuō)是買(mǎi)一個(gè)新的顯示器劃不來(lái)，你配一個(gè)二手的吧。遂拿來(lái)一個(gè)二手的同牌子顯示器，說(shuō)如何如何好。想著再找一家看看，心里又厭煩。算了，就這個(gè)吧。又想起一位老師，多年前買(mǎi)了一個(gè)冰箱，發(fā)現(xiàn)側(cè)面凹進(jìn)去一塊。老師說(shuō)，算了，貼著墻什么也看不見(jiàn)，能用就行。

維修人說(shuō)，你的舊顯示器帶回去吧。我說(shuō)，算了。人家說(shuō)，放這兒我們也就扔了。我懶得拿，舊顯示器就放在了那兒。

前晚開(kāi)機(jī)，二手的顯示器不錯(cuò)。到底是大，看起來(lái)暢快。

昨晚再開(kāi)機(jī)，忽然發(fā)現(xiàn)顯示器上有一小塊陰影。又發(fā)現(xiàn)邊框一處有問(wèn)題。心里懊悔，又想起我的舊顯示器，不知還在不在。

今早去退貨，想起那個(gè)舊顯示器已經(jīng)跟了我八九年了，為我寫(xiě)了那么多文字，覺(jué)出自己內(nèi)心的無(wú)情。

到了店里，我的舊顯示器還在那兒。我說(shuō)，還是把我那個(gè)舊的修一下。人家說(shuō)，昨天差點(diǎn)扔了。

等維修的電話，心里有點(diǎn)安然了。我的顯示器，還是我的。

中午，電話來(lái)，顯示器修好了。抱著那個(gè)顯示器，有點(diǎn)失而復(fù)得的感覺(jué)。假若昨天人家給扔了，我是沒(méi)有一句話可說(shuō)的，是自己扔在了那兒的。

出門(mén)，抱得緊緊的，生怕誰(shuí)碰了那樣。回來(lái)，急不可耐地開(kāi)機(jī)，正常。摸摸顯示器，也似乎有點(diǎn)難過(guò)。抱歉，我差點(diǎn)就扔了你。

遂想，我究竟是什么樣的人呢？戀舊？還是別的什么？可那一會(huì)兒，我確實(shí)是轉(zhuǎn)身就走了的。

再過(guò)幾年，顯示器終究要壞的。真的壞了，無(wú)可再修，怎么辦？難道真的去挖一個(gè)坑埋了？

古琴

聽(tīng)古琴，聽(tīng)罷之后想，那些看似很輕的聲音，也許才是最重要的，也似乎是最難彈的。

聽(tīng)過(guò)彈了四年的新手，彈到輕音的時(shí)候，總是會(huì)覺(jué)得單薄，彷徨著，不知所以那樣。老手彈這樣的音，雖然輕，卻總不飄忽，叫人覺(jué)得很重，來(lái)自很遠(yuǎn)的地方。老手是用加力的方法，氣息是完全的，才彈出這樣的輕音的。沒(méi)有這樣的音，那些重的音，就像峰頂那樣，沒(méi)有云在山間烘托。

這也有如寫(xiě)作，不是一味地寫(xiě)。要調(diào)，調(diào)整，給人些言語(yǔ)上的力氣，忽而又穩(wěn)穩(wěn)地不給了，然后力量又來(lái)了。似乎是拿捏著人心臟的跳，在跳得最有力的時(shí)候，輕輕地一下。

一個(gè)女人

從父母那兒回來(lái)，乘1路公交車(chē)。始發(fā)站，車(chē)上空曠，沒(méi)幾個(gè)人。

我坐在窗邊的一個(gè)單座上。車(chē)還沒(méi)開(kāi)，上來(lái)一個(gè)三十幾歲的女人，步履很快，走到后面去了。忽然，她又走回來(lái)，站在我旁邊。一會(huì)兒，又走到后面去。我回頭看看，知道這是一個(gè)什么樣的女人了。

一會(huì)兒她又從后面走到我的旁邊，站住;一會(huì)兒，又往后面走了。

車(chē)開(kāi)了，我慶幸她到后面去了?？墒?，忽然她又從后面走過(guò)來(lái)，站在我的旁邊，竟然不走了。

我故作鎮(zhèn)靜，把頭別向窗外，調(diào)勻了呼吸。我擔(dān)心那個(gè)女人會(huì)忽然對(duì)我做出什么。

一會(huì)兒，我覺(jué)出什么味道。實(shí)在是難聞，混合的，復(fù)雜說(shuō)不清的味兒，我終于明白是很久不洗澡不換衣的味兒。

我忍不住起來(lái)，起身?yè)Q到后面一個(gè)座位。我擔(dān)心那女人會(huì)跟了過(guò)來(lái)。我不知道，只是覺(jué)得。我做好了準(zhǔn)備，實(shí)在不行，下一站就下車(chē)?？赡莻€(gè)女人沒(méi)有跟過(guò)來(lái)。她原地站著，不坐。車(chē)上的座位，漸漸坐滿了，只有她站在一邊的那個(gè)座位一直空著。

女人站在那里，神色嚴(yán)峻固執(zhí)。

我下車(chē)的時(shí)候，她還在那里站著。我不知道到了終點(diǎn)站，這個(gè)女人是下車(chē)，還是堅(jiān)持固執(zhí)地站在那里。跟這個(gè)女人相比，我們都不是固執(zhí)的人。這樣一個(gè)人，如果是正常的人，如此的固執(zhí)，是會(huì)成就什么事情的。

這可憐的人，她自己是不知道的。這不是她的錯(cuò)。

日記

多日不寫(xiě)日記了。忽然想起昨日的微信里貼了最近讀的兩本書(shū)。為什么就貼了出去？似乎告訴人家，我在讀這兩本書(shū)。讀這樣的書(shū)，是需要告訴人家的嗎？

讀書(shū)是自己的事情，其實(shí)讀了不說(shuō)才是好的。農(nóng)民種下什么種子，是要告訴別人的嗎？種下了也就種下了，種子長(zhǎng)就是了，說(shuō)什么呢？說(shuō)，無(wú)益。

也許是心境，讀這書(shū)，隨意就說(shuō)出去了。其實(shí)，細(xì)細(xì)想想，是有什么想法的。似乎讀了這樣的書(shū)，自己的內(nèi)心里就有點(diǎn)什么了。

人心之劣，之俗，可以見(jiàn)之。我即是。

想想，真的有點(diǎn)對(duì)不住這兩本書(shū)。這兩本真的是好書(shū)。

老豌雜面

原本下午要去一位畫(huà)家那里，計(jì)劃變更。午餐吃了昨天從父母那里帶來(lái)的包子，抿一口高粱白。酒不錯(cuò)，可惜度數(shù)稍低，42度。

五點(diǎn)多了，又快到吃晚飯時(shí)候，不覺(jué)得餓，可是到點(diǎn)就該吃飯了。似乎不吃飯是不對(duì)的，人家都在吃飯，不吃，奇怪。

家里數(shù)日不做飯了，無(wú)有晚飯。忽然想起那家老豌雜面，遂穿衣下樓。那家不近，車(chē)亦不便，得走四五里地去吃。

到了，12塊一碗，依舊是過(guò)去的老味道。些許切碎的面筋，豬肉臊子香辣有味，豌豆煮得透爛。再調(diào)上油潑辣子和醋，煞是好吃。吃著面，再就上幾瓣新蒜。舒服。西北人似乎只有結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)吃一碗面，才算是吃飯。其實(shí)，也想抿一口酒的，只是轉(zhuǎn)頭看看，店里都是呼啦啦吃面的聲音，還是算了。不想叫人覺(jué)得這人奇怪，一個(gè)人喝酒是有些奇怪的。

飯后，從另一條路返回，依舊是幾里地。記得路邊有一個(gè)茶葉店，有不少茶碗，意欲買(mǎi)一只，好歹要過(guò)年了。進(jìn)去，物色半天，沒(méi)有滿意的。跟去時(shí)急匆匆地走相反，回來(lái)是逍遙的。

春節(jié)

眼看著春節(jié)臨近了。預(yù)訂了年夜飯的飯店打電話，催著去點(diǎn)菜。跟弟弟看半天菜單，沒(méi)有想吃的菜。可是，得點(diǎn)。

酒店為什么不能不斷推出新菜呢？

點(diǎn)完出來(lái)，街上清冷冷的，不像要過(guò)年的樣子。細(xì)想，每年都是這樣的吧。越來(lái)越這樣了。所謂熱鬧，也就年三十，初一湊合，初二以后就開(kāi)始冷清了。今年的初二以后，可能會(huì)窩在家里看點(diǎn)書(shū)，哪兒也不去。有點(diǎn)厭倦見(jiàn)人了。

對(duì)聯(lián)，有書(shū)法家朋友送了一副，到時(shí)候會(huì)貼在父母那兒。我這邊呢，似乎不想貼什么。把門(mén)擦干凈了就是。

鞭炮，也許會(huì)買(mǎi)一點(diǎn)，可是不知道什么地方能放。

快過(guò)節(jié)了，可是還有稿約。去年寫(xiě)了不少詩(shī)，也有兩三篇散文，大約過(guò)得去的樣子。今年，還得寫(xiě)吧。寫(xiě)什么？寫(xiě)了這么多年了，寫(xiě)夠了么？不知道?？墒撬坪跣睦镞€是有話。

有時(shí)候，也不想寫(xiě)。厭倦了。

（人鄰，原名張世杰，河南洛陽(yáng)老城人，現(xiàn)居蘭州。出版詩(shī)集《白紙上的風(fēng)景》《最后的美》《晚安》，散文集《閑情偶拾》《桑麻之野》《找食兒》，評(píng)傳《百年巨匠齊白石》等。曾獲《星星》年度詩(shī)人獎(jiǎng)、江蘇省首屆紫金雨花文學(xué)獎(jiǎng)、全國(guó)文化遺產(chǎn)優(yōu)秀圖書(shū)獎(jiǎng)、甘肅省敦煌文藝獎(jiǎng)一等獎(jiǎng)等獎(jiǎng)項(xiàng)。）

編輯：劉亞榮