城與事

春天一定來臨

崔立（上海，公務(wù)員）

一直以來，我有走路的習(xí)慣。一天走上2萬步也是常態(tài)。因?yàn)橐咔榈木壒?，我緊閉在家待了兩周。我要出去，想到國家的號(hào)召，就忍了下來。我就在屋子里走來走去，從一個(gè)房間，到另一個(gè)房間，再到客廳，到廚房，到衛(wèi)生間。再反復(fù)地交叉著走。間或，我站在緊閉的窗口，透過透明的玻璃窗往外看，往日熙熙攘攘，哪怕是因?yàn)檫^年人流也不會(huì)少的商業(yè)街，居然看不到一個(gè)人。

我的朋友彭沖給我打電話，說：“這回我要賠大了?！迸頉_開了好多年的飯館，手底下雇了五六十個(gè)人。我說：“情況嚴(yán)重？”彭沖說：“當(dāng)然，有一半的工人都從老家回來了，吃、住都要錢，還要付工資。飯館又開不了?！蔽艺f：“你也想開點(diǎn)，這次餐飲業(yè)比你虧得多的比比皆是。一切，都會(huì)好的?！蔽抑荒苓@樣安慰他。彭沖倒是爽朗一笑，雖然我們隔著話筒，但我還是能體會(huì)到他的樂觀。

我的老同事妍麗和我在微信上聊。妍麗說：“我胖了，這個(gè)漫長假期，胖了5斤?！蔽议_玩笑說她：“即便沒有疫情，你確定你不會(huì)胖嗎？”妍麗說：“那當(dāng)然不會(huì)，我會(huì)到處逛?！卞愓f的，我相信。妍麗的逛街，是有名的。有次我們一起吃午飯，午飯后妍麗一個(gè)人去逛街，我回家了。4點(diǎn)多時(shí)，我想起了一個(gè)事，給妍麗打電話。妍麗說：“我還在逛街呢?！蔽也铧c(diǎn)愣住，你可真能逛呀！

我的女兒馨馨在考到我要求的名次后，我卻不能兌現(xiàn)承諾帶她去看三場(chǎng)電影。突如其來的疫情，原定的七部電影紛紛撤下，電影院都關(guān)門了。女兒倒是并不計(jì)較，或者說，也沒放在心上。倒是她每天都在關(guān)注著疫情，時(shí)不時(shí)地問我：“武漢在哪里呀？我讀的黃鶴樓是不是就在武漢？爸爸，你去過武漢嗎？……”臉上跳出了無數(shù)個(gè)有關(guān)武漢的問題，我也心揪著：“武漢的小朋友，他們?cè)趺崔k呀？”

這個(gè)冬天的時(shí)間，確實(shí)是長了一些。但我相信，所有的人都會(huì)相信，冬天過后，一定會(huì)是一個(gè)更加春意盎然、美麗動(dòng)人的春天。因?yàn)?，沒有一個(gè)冬天不可逾越，沒有一個(gè)春天不會(huì)來臨。

給老媽送口罩

周忠華（安徽蕪湖，職員）

新冠肺炎疫情期間，有段時(shí)候，口罩成了緊俏商品。

我們蕪湖雖然不是疫情主要地區(qū)，可2月份的時(shí)候，我跑遍市里幾家大的藥房，竟然一個(gè)口罩也沒買到。心里急，也沒辦法。對(duì)我來說，家里僅存的幾個(gè)活性炭口罩還能派上點(diǎn)用場(chǎng)，只是擔(dān)心父母年紀(jì)大了，出門沒有口罩可不行。我趕緊在親友微信群“全家福”里發(fā)了條信息：“市里大藥房口罩已售罄，很擔(dān)心老爸老媽沒有預(yù)備口罩。急！急！急！”

收到的第一條回復(fù)是外甥媳婦小敏的：“小舅，我已送了兩個(gè)口罩給奶奶了。”我給小敏連點(diǎn)了三個(gè)贊！在一個(gè)口罩都難求的當(dāng)下，兩個(gè)口罩或可解老爸老媽的燃眉之急。很快，在上海的二姐回復(fù)了：“兩個(gè)口罩怎么行，太少了！”我趕緊回話：“現(xiàn)在市面上買不到了。我再想想辦法。”二姐回復(fù)：“你把通信地址發(fā)我，我來快遞……”沒想到，因?yàn)榭谡?，我們家的微信群一下子熱鬧了起來。

第二天傍晚，我收到二姐從上海寄來的快遞。包裹拆開，有10片1包的一次性醫(yī)用口罩共5包，還有10雙清潔手套。我立即打電話到父母家：“老媽，二姐寄的口罩和手套到了。我馬上送過來，你到小區(qū)大門拿一下。”老媽卻說：“你們經(jīng)常出門。你和你大姐分一下，我和你爸又不出門，小敏送的兩個(gè)口罩省著用就行了?！?/p>

我一下急了：“你和老爸都八十多歲了，身體抵抗力比我們差，現(xiàn)在疫情形勢(shì)那么嚴(yán)峻，你外出買菜，沒有口罩怎么行？這是二姐一家老小省下的口罩，好不容易快遞過來的……”電話里一番苦勸，老媽終于松了口。

城市防疫一級(jí)防控時(shí)期，每個(gè)小區(qū)都實(shí)施嚴(yán)格的封閉管理。因沒有通行證，給老媽送口罩，我只能在大門外等候?？匆娎蠇審男^(qū)側(cè)門走出，我趕緊迎了上去，借著門口的燈光，我突然發(fā)現(xiàn)老媽戴的口罩竟是“古董”級(jí)別的那種白紗布口罩，我的鼻子不禁一酸。

宅家，鄉(xiāng)味大廚成長時(shí)

安寧（廣東深圳，職員）

武漢封城后，深圳立刻啟動(dòng)一級(jí)防疫預(yù)案，我所住的福田區(qū)開始封閉式管理。

年前，鐘點(diǎn)工小杜回四川洪雅去了，這一去近期無法回。

我開始和先生輪流燒飯，一人幾天。先生本不太燒飯，但男人拿起勺子來毫不含糊，每次燒飯炒菜前都要寫一紙條，貼在墻上：中午三菜一湯，一葷二素一湯;晚上湯水面、涼拌面、面疙瘩、湯泡飯，還有煎餅、餃子輪番轟炸。他喜歡孤軍奮戰(zhàn)，在廚房里，門關(guān)得緊緊的，別人進(jìn)去要申請(qǐng)，甚至碗筷他都自己擺好，我們只需坐在餐桌旁，等待他一聲吆喝：開飯啦！第一次吃到他做的績(jī)溪南瓜餃子，真好吃，并說他下一個(gè)目標(biāo)是包包子、炸油條。

因他遲遲不肯放權(quán)。直到半個(gè)月后才輪到我下廚。我心里重復(fù)母親說的話：燒飯要有愛心，燒出的東西才好吃。我開心邁進(jìn)廚房。包餃子是我強(qiáng)項(xiàng)。頂樓平臺(tái)上，有我種的香菜和韭菜、蒜苗。被一大袋魚腸魚肚滋養(yǎng)的泥土，松散而油黑，長出碧綠的香菜和小白菜。這不，加點(diǎn)豆腐或雞蛋，餃子餡搞定。我搟面，先生和他哥哥包，哥哥包得有棱有角，一排排機(jī)器人般直挺挺站著，不愧是私企高管，廚藝也精湛。看大家包，90歲的老婆婆也上場(chǎng)。

某日，先生指著同事微信里曬出的一盤卷餅說：“這家伙厲害，卷餅做這么好?！蔽夷眠^來一看，媽呀！這么薄的卷餅，和A4紙一樣薄。我上網(wǎng)搜索，抄下做卷餅的程序。頭兩次做的都不好。起先搟不圓，先生拿來一只小鍋蓋，讓我放卷餅皮上一壓，果然，卷餅滾圓透明。蒸屜墊塊紗布，蒸鍋水開后放卷餅，搟一張放一張，一分鐘后再加一張，七八張疊加上去也不會(huì)粘在一起，最后蒸五分鐘起鍋，一張張薄薄的卷餅成了，拿出鍋抖抖，晾一晾上桌，韌性十足有嚼勁，包上雪白的大蔥和從老家?guī)淼奈宄歉山z及土豆絲，味道不錯(cuò)，可惜沒有片皮鴨。畢竟疫情期間，武漢人民在與病魔搏斗，困苦中求生，我們還求什么呢？

離開故鄉(xiāng)徽州遠(yuǎn)了，家鄉(xiāng)的美食，卻靠近了我?；詹耸侵袊舜蟛讼抵?。赫赫徽商，包袱里不僅盛滿銀兩，還有鄉(xiāng)間美味。以前一直呆在老家，并未察覺徽菜諸多好處，甚至胡適之先生難忘的“績(jī)溪一品鍋”也不以為然。但離開徽州，家鄉(xiāng)美食卻席卷味蕾，什么五城茶干、香榧、小核桃、徽州臭鱖魚、農(nóng)村土豬咸肉等等，都成了牽掛。先生幾次開口想吃徽州的土豬肉，然深圳天氣，不敢快遞。但快遞幾條臭鱖魚沒問題。

將一條腌制好的鱖魚，對(duì)著水龍頭多沖洗幾遍，以免太咸。切點(diǎn)姜絲，拍幾瓣大蒜和鱖魚一起放入油鍋，煎到兩面焦黃，加佐料，再加幾勺紹興老酒，一碗水。中國文化是寫意的，燒菜也寫意，不會(huì)和德國人那么嚴(yán)謹(jǐn)，一般按自己口味調(diào)，全憑感覺。大火燒開后轉(zhuǎn)小火，水干出鍋裝盤，撒一點(diǎn)香菜或香蔥。一盤上了央視《舌尖上的中國》的臭鱖魚，就這樣解開我們回家的繩索。臭鱖魚聞起來臭，端上桌可是肉嫩白且結(jié)實(shí)，香飄小屋哦，90歲的婆婆，一次吃四分之一條呢。關(guān)于臭鱖魚，有個(gè)小故事——當(dāng)年一位徽商買了許多鱖魚，抹一點(diǎn)鹽，往木桶里一扔，幾天新安江航船，船沒到杭州，腌制的鱖魚已經(jīng)發(fā)出一股異味?；丈糖趦€，舍不得扔，燒燒看，誰知一吃，成了徽菜里的一道名菜。此后桌上沒有臭鱖魚，那是怠慢客人的事。剛到深圳時(shí)，深圳的朋友請(qǐng)我吃臭鱖魚，皖廚的臭鱖魚180塊一條。據(jù)說北京一家徽菜館，光臭鱖魚一年收入800萬元。等疫情結(jié)束，我們回徽州，吃地道的臭鱖魚。想來那時(shí)候，會(huì)有更多游客到徽州，可別忘了到徽州吃臭鱖魚。