河水漫過(guò)鐵軌（組詩(shī)）

文珍，女，青年作家，中山大學(xué)金融本科，北京大學(xué)中文碩士。歷獲第五屆老舍文學(xué)獎(jiǎng)、第十一屆上海文學(xué)獎(jiǎng)、第十三屆華語(yǔ)文學(xué)傳媒最具潛力新人獎(jiǎng)、第十四屆十月文學(xué)獎(jiǎng)、第二屆山花雙年獎(jiǎng)、儲(chǔ)吉旺文學(xué)獎(jiǎng)等。出版有小說(shuō)集《柒》《我們夜里在美術(shù)館談戀愛》《十一味愛》，散文集《三四越界》，臺(tái)版自選集《氣味之城》。部分小說(shuō)、詩(shī)歌被譯成英、法、阿拉伯文等。

詩(shī)歌前沿

一些時(shí)刻

1

一些時(shí)候強(qiáng)烈地感到寂寞

必須習(xí)慣。路的后半程是不斷失去

白天睡太多或太少，晚上都理應(yīng)失眠

單行道就是這樣。

但也有更多微妙的瞬間

比方說(shuō)

他們并沒有那么尊重我們

我們也一直并不夠喜歡她們

2

忘記關(guān)窗了：遠(yuǎn)處八達(dá)嶺高速的車聲

凌晨?jī)牲c(diǎn)三十分五十二秒

貨車司機(jī)打了一秒鐘瞌銃

友好的星星打了個(gè)寒噤

3

我希望踏實(shí)地付出熱愛

擁有穩(wěn)定和長(zhǎng)久的關(guān)系

其實(shí)這是懶人的情感管理

4

而這個(gè)春天卻走散了很多朋友

死去的。和活著的

5

為什么要這么敏感呢？

好的天線常常更快失靈

花灑的水不是太熱

就是太涼

但好在已經(jīng)不能真的傷害誰(shuí)了

花朵從高處一躍而下

在但丁開始漫游的年紀(jì)

在但丁開始漫游的年紀(jì)遇見你們

有一點(diǎn)點(diǎn)驚奇;有許許多多愉快。

檢視半生所得：所失亦所得。

毀壞打破自己又耐心修補(bǔ)。同類

錯(cuò)誤一犯再犯。大體是惶恐多于

快樂。并不配如此之多愛與友情

若干信任，眼淚，歡樂與痛飲

何其有幸又何其悲哀。路有驚慌

杏樹開破裂的花。蚱蜢壓斷銀鏈

毫無(wú)喜樂的日子到來(lái)之前

在無(wú)人空曠的長(zhǎng)街上行且歌

沉思而強(qiáng)韌地活如初老的蘆葦

大步走過(guò)如一陣生出眼睛的疾風(fēng)

如何毫無(wú)愧色地對(duì)世人溫柔

如何保全內(nèi)心做真正的幸存者

如何漫游

如何發(fā)現(xiàn)

如何命名

如何以沉默說(shuō)出

以目盲看見

如何成為一個(gè)真正的人

如何變作承載雨水的空罐

練習(xí)說(shuō)出一切并聽到心如銀幣

紛紛墜地每一塊都足夠清脆沉重。

在空氣中陳舊。不耀目但持久

很慢。屈身推磨低頭往來(lái)

日子如麥粉高揚(yáng)低墜。饑飽之間

晝與夜決然分野。煉獄直落地獄

天堂難以具體，但階梯恒在意念之中

街門關(guān)閉，又重為無(wú)希望的愛者打開。

是后半生。謝前半生

不必禱辭祝以快樂，好與壞都必定發(fā)生。

但同時(shí)做好豐盛和衰敗準(zhǔn)備——

是的它們總是發(fā)生在同一時(shí)間。

手心翻轉(zhuǎn)。命運(yùn)線消失

每一顆星星都是初生。重新認(rèn)識(shí)你

我的朋友。你好

并不嚴(yán)肅的半夜詩(shī)

披頭散發(fā)的小馬。

冬月的第一天

敲打鍵盤

不寫作。

有人在六公里處喝酒。

有人在六百公里之外喝酒。

有人從不喝酒。

有人在酒店的房間做夢(mèng)

有人在借來(lái)的房間做夢(mèng)

有人徒勞無(wú)益地割斷過(guò)去

有人耽于漫長(zhǎng)的自我分析

有人渴望去愛并相信會(huì)愛到死

有人對(duì)老友說(shuō)：我需要更多的錢

火焰中心反省自己的冷淡

天真的人總是在相互指責(zé)

“對(duì)待素材應(yīng)該如同對(duì)待流言”

態(tài)度迥異的小說(shuō)家最終走上不同道路

甬州十二月的凍雨里

二十八樓的酒店打了個(gè)寒噤

那么多人同時(shí)在睡夢(mèng)里嘆了口氣

而情侶手拉手站在電梯里

無(wú)論上升或者下降。他們始終在一起

這是唯一值得高興的秘密

就像金的匙落進(jìn)了銀的盤子

好人的一天

一個(gè)好人的一天：

不應(yīng)當(dāng)說(shuō)太多話。

大部分言語(yǔ)都是無(wú)效的

不該輕信任何人：

并不因?yàn)樽砸詾楹?/p>

就值得被愛。更難的是了解

不應(yīng)當(dāng)太熱情地橫沖直撞

醒悟后又沮喪得過(guò)于久

不可對(duì)自己放棄懷疑

不應(yīng)當(dāng)感同身受

導(dǎo)致溫度忽高忽低

變壓器易壞：

它太便宜。這不好

某傻子的一生

芥川龍之介早就寫過(guò)了：

“人生還不如波德萊爾的一行詩(shī)?！?/p>

當(dāng)時(shí)他是在書店里。多么好

卻絕望得像個(gè)失敗的創(chuàng)世主

毀滅所有不義才是應(yīng)當(dāng)?shù)?/p>

世道不會(huì)變好了南京的基督如是想

但真的動(dòng)手制造大洪水他又懶得

鴿子拒絕銜著橄欖枝低空飛

它們咕咕叫著接吻。有多么愛

就有多少恨。怒氣如息壤隨生

不良善的人。撒謊者。愛自己太多的

八百萬(wàn)種目盲。時(shí)刻都面臨生死抉擇

時(shí)間漠漠然在街市間流逝著。

受傷害的人在暗中哭?？弈莻苏?/p>

永恒的敵手走向我，最后只隔鏡子

但就這樣仍勉力相信著。郁郁地

既然一樹一樹的花還肯在這春天開

事情還沒有變得完全壞。我們想

另一首即事詩(shī)

此刻倦極而不能睡

猶如開口卻忘了說(shuō)

臺(tái)下年輕陌生的眼神們

正踮起腳張望一個(gè)早逝者的生平

那以狂喜指向時(shí)代的懷疑客

童年和青春期畫面的強(qiáng)變形

鑄在白紙黑字上生銹了的愛

太過(guò)活躍的，不討喜的未亡人

更多可信，不可信的口敘史

人死如燈，被他人拉滅

但這個(gè)夜晚仍舊是美好的

一些人坐在此談?wù)撘粋€(gè)人

假定他一直設(shè)法活得強(qiáng)健，豐富

理解力一流，有趣且真實(shí)。

不可預(yù)料的某艾略特式四月

屬于個(gè)人的終止音奏響

留下的席間空位將很快有人坐下

換上新的碗碟

不必再提的邏輯學(xué)：

死亡原本毫無(wú)邏輯。

生者繼續(xù)輕浮?；ハ啾梢暮脱b假

同時(shí)陷入更深的困惑當(dāng)中

是一樣無(wú)望的讀者們：臺(tái)上和臺(tái)下

大家都有點(diǎn)打不起精神來(lái)：這個(gè)新四月

某處正有我們所不知的，新死亡和新浪費(fèi)

錯(cuò)付了的愛。不合襯卻被一再重提的熱情

卻再?zèng)]有這樣一個(gè)笨拙溫柔的大個(gè)子

別扭地支棱在天地之間。如王二搖搖晃晃

哪里都不需要他;除了死后

比如這樣一間小小的夜間書店

若干問(wèn)題滑到嘴邊轉(zhuǎn)瞬即忘的人們

生如此闊綽但死：死幾乎就是所有

一部分的他被迫活在字詞和八卦里

但他不再知道。不再想知道

另一部分則大踏步行在黑暗里

天空向上生長(zhǎng)。水怪在唱歌

半明半暗的云很軟

有人和他說(shuō)話

他笑得像個(gè)傻瓜

Fierce

這件事情最壞的部分是我不曾忘記。

這件事情最好的部分是我不曾忘記。

也許這樣的認(rèn)真決絕是讓人厭倦的

但總有一些痛苦比歡樂的車轍更深

那些顯而易見的殘酷，誤讀和冷漠

那表層之下壓抑已久的憤怒與追問(wèn)

那遲遲不能出口的指責(zé)。

種種樁樁不能置信、無(wú)法理解

根本不值得。

纖弱而不堪一擊的美就這樣一點(diǎn)點(diǎn)損耗。

巨大失望，總在巨大的信任之后發(fā)生。

到底有無(wú)確切無(wú)疑之事我是說(shuō)，比如原則。

清堅(jiān)決絕后來(lái)便永不相見。

朋友的沉默葬送一切曾有的可能：

那么便不是朋友

瘟疫蔓延。一次傷害造成無(wú)窮后果

悔恨于事無(wú)補(bǔ)

倘若個(gè)體終究相異別離注定發(fā)生。

“不可過(guò)分理想主義！”

但首先要證明過(guò)去現(xiàn)在未來(lái)一切全體謬誤。

愛，同情，友誼?；騼H僅只是“知道”。

毫無(wú)慈悲可言

一個(gè)人真正認(rèn)識(shí)另一個(gè)人并知哀矜

竟比駱駝穿過(guò)針眼更難。

而一個(gè)聰明人活著只是為了證明

另一個(gè)聰明人的愚蠢。愛為了去恨

一生是絕大錯(cuò)誤的總成。相遇略小于

毀滅，同樣也是錯(cuò)的。

倘若沒有希望那也就不會(huì)失望。

最平淡無(wú)奇的開始與終結(jié)

仍然是從地鐵站往回走的路上

仍然是沒有朋友的一個(gè)良夜

騎車穿行過(guò)人世黑暗涼爽的風(fēng)

像回到最初從未懷疑的時(shí)刻

河水漫過(guò)鐵軌

我喜歡我的朋友們，也許

只因?yàn)樗麄儚牟患傺b關(guān)心任何政治正確

但私下三觀又何其相似的樸素

他們根本不像《四重奏》那樣互相追逐。

根本顧不上認(rèn)識(shí)。在這么龐大的城市里。

這么繁忙無(wú)意義的事務(wù)中。

這么多不幸福的案例面前。

他們也許會(huì)齊刷刷在我某條朋友圈下點(diǎn)贊，

十分和諧;但毫無(wú)交集，鮮少交談

更遑論爭(zhēng)辯。

有一天我們約好一起騎車到郊區(qū)去。

在堆積如山的單車墳場(chǎng)最上面

找到了幾輛還能掃碼的，

一直騎到城外的鐵軌邊去。

就在那兒看到了倒流河從東往西，

逐漸漫過(guò)鐵軌，

像倒懸的銀河一樣向我們涌過(guò)來(lái)。

所有人都站在原地仿佛被什么擊中

但回去路上也并沒有愛上彼此。

病

非常平靜地失眠。

就像一個(gè)病人慢慢走出醫(yī)院

十分鎮(zhèn)定地站在陽(yáng)光之下

手里攥著他的病情通知書

一切遲來(lái)的好天氣都美得驚人

所有與自己不相干的外部事件

都比自己突然死去更值得注意

并且比道德問(wèn)題更迫在眉睫

在這個(gè)塞滿了十四億人口的世界上

是的他還在愛著，也被另一些所憎恨

但已無(wú)人關(guān)心

天氣預(yù)報(bào)有一場(chǎng)不大的雪

在即將到來(lái)的十五小時(shí)后

一?日

后來(lái)才想母親在我這年紀(jì)上

大抵也有過(guò)許多困窮之日

引幼年的我去撫平眉心川字

不斷重復(fù)的弱者之愛

然而她至少因之短暫微笑了

再重投身入滾輪冰炭

而今我疾馳在夜晚的大霾中

無(wú)法想，無(wú)處去。四面楚歌

一雙小手破空而來(lái)

冰涼，細(xì)巧，體察并慰撫一切

而安樂仍匿于我們都不知的某處

一如那我尚不識(shí)的手的主人

但來(lái)日大旱如何忍心

你若皺眉又何以撫平

輜車細(xì)細(xì)碾碎筋骨塵土眼淚

已來(lái)這世上的自承擔(dān)苦役

永不降生者安心領(lǐng)受福祗

事先張揚(yáng)的大風(fēng)吹得散霾霧

吹不散眉彎

查拉圖阿思瑯如是想