關(guān)于童年和笑話(huà)（創(chuàng)作談）

蔣話(huà)

這兩篇小說(shuō)我寫(xiě)得很快。

寫(xiě)《朝陽(yáng)升》的時(shí)候，我正在金華出差，白天在外跑，只有晚上有時(shí)間。我大概只用了三個(gè)晚上在酒店里完成了它，或許這里面有我太多的童年經(jīng)驗(yàn)，只是慢慢的，我也無(wú)法確定它們哪些真實(shí)發(fā)生過(guò)，哪里又被我的大腦和記憶修飾美化或是糟踐過(guò)。

可以確定的是，開(kāi)拖拉機(jī)的確是我年幼時(shí)第一個(gè)理想，并且它真實(shí)來(lái)源于文中寫(xiě)的那次新聞事故，那時(shí)候真的覺(jué)得拖拉機(jī)天下無(wú)敵，堪稱(chēng)馬路一霸?，F(xiàn)在想想，孩子最初的立志，或許是一件很容易的事情，在某個(gè)瞬間，某個(gè)點(diǎn)被觸發(fā)，可能都不知道努力的方向，也不用管是否現(xiàn)實(shí)，它只是帶給人一種最純粹的希望，希望背后則是力量的源泉，或是某種生活觀。

小英和阿寧的故事，也正代表了這種近乎純粹的希望。也許根本沒(méi)有小英，也沒(méi)有阿寧，他們只是我那時(shí)候成長(zhǎng)道路上的故事總和，他們的事跡通過(guò)我不同時(shí)期的理解與腦補(bǔ)，給過(guò)我太多力量。

直到有一天我發(fā)現(xiàn)，希望和絕望總是混雜在一起，分不清彼此，而記憶是攪拌機(jī)。

雖然文中沒(méi)寫(xiě)，但我的第一個(gè)理想在三年級(jí)時(shí)徹底破滅了，可以說(shuō)，這種破滅悄無(wú)聲息并且沒(méi)有一點(diǎn)痛苦，因?yàn)槲液鋈话l(fā)現(xiàn)還有一種叫做壓路機(jī)的東西，更加稱(chēng)霸馬路。

年少時(shí)，我們的生活就像無(wú)限膨脹的宇宙，充滿(mǎn)著無(wú)數(shù)可能。而隨著年齡增長(zhǎng)，宇宙開(kāi)始慢慢坍塌，在坍塌過(guò)程中，有無(wú)數(shù)的希望與夢(mèng)想被壓碎成粉塵，而這些粉塵在我看來(lái)依然是有價(jià)值的。

如果要做個(gè)比喻，我想，《朝陽(yáng)升》應(yīng)該像一個(gè)顯微鏡下的細(xì)胞切片。

《蘇戲墨探案筆記》是一篇推理小說(shuō)。受父母親閱讀愛(ài)好影響，我少年時(shí)書(shū)架幾乎被推理小說(shuō)占據(jù)。從師祖愛(ài)倫坡到黃金三大家阿加莎、卡爾、奎因，從松本清張到島田莊司，應(yīng)有盡有。

那時(shí)候我獨(dú)愛(ài)奎因，他的小說(shuō)有著十分嚴(yán)謹(jǐn)?shù)倪壿?，像鎖鏈般環(huán)環(huán)相扣，而這些線(xiàn)索最終有序排列在一起，編織成了充滿(mǎn)無(wú)數(shù)不可能事件的詭異案件，讓我大呼過(guò)癮。

閱讀之余，我從2008年開(kāi)始創(chuàng)作推理小說(shuō)，起初也是走奎因那般的本格嚴(yán)謹(jǐn)推理套路，一樁樁精心設(shè)計(jì)的案件通過(guò)嚴(yán)謹(jǐn)線(xiàn)索串聯(lián)，既有出題者，又是解謎人。然而，創(chuàng)作了幾年之后，我忽然覺(jué)得這樣的寫(xiě)作似乎是無(wú)意義的，就像個(gè)魔術(shù)師，變了一個(gè)魔術(shù)，得到些觀眾的驚呼，并沒(méi)有什么其他東西留下。

最重要的是，破解之后的魔術(shù)，價(jià)值大打折扣，而一篇好的小說(shuō)，應(yīng)該是能夠反復(fù)閱讀回味，每次都有新的收獲和見(jiàn)解的。顯然，案件本身做不到這一點(diǎn)，它和魔術(shù)在某種程度上是一樣的，但是通過(guò)案件折射出的人心、人性卻可以。

而這篇小說(shuō)，實(shí)際上源自于一個(gè)笑話(huà)：

喬治對(duì)約翰說(shuō)：“你猜我口袋里有幾塊糖？”

約翰說(shuō)：“猜對(duì)了你給我嗎？”

喬治肯定地點(diǎn)點(diǎn)頭：“嗯，猜對(duì)了兩塊都給你！”

約翰想了想，緩緩說(shuō)：“我猜有五塊。”

大多人看了后，都會(huì)微微一笑，并且腦海里立刻呈現(xiàn)出喬治、約翰那憨厚貪吃的臉龐。

然而事實(shí)上喬治擁有四塊糖呢？喬治、約翰是否會(huì)瞬間化為兩精明漢子的形象？

我想這才是推理小說(shuō)吸引人的地方，哪怕不改變前文一個(gè)字，只需要拋出一個(gè)合乎邏輯的結(jié)尾，竟然能將文風(fēng)、人物、旋律完全顛覆！

不僅如此，在線(xiàn)索探索過(guò)程中和結(jié)局揭曉后，優(yōu)秀的推理小說(shuō)往往能帶給讀者數(shù)次逆向思維與全局的人性反思，這種思想碰撞是創(chuàng)意的源泉。

于是在這篇小說(shuō)里，我想試著和大家探討人性中模棱兩可的部分。

一個(gè)深陷家庭，不諳世事的少年。

一個(gè)背負(fù)家族包袱，期待著愛(ài)情的女子。

一個(gè)信仰真相大白，又畏懼真相的偵探。

……

案件本身已不是重點(diǎn)，它更像一個(gè)大漩渦，每個(gè)人都已經(jīng)被波及到，而他們的所想所思，最終的行為抉擇，我覺(jué)得才真正值得書(shū)寫(xiě)。