神經(jīng)鶴

茨平

一

端午前一天，老王想去山上采些新鮮粽葉來。他喜歡吃粽子。南山村人包粽子都要用當年生的新粽葉。他沒有跟別人說，獨自一人騎著電動車往山里走，走到馬路盡頭，把電動車藏進草叢中，然后爬山，卻在某個山坑的某個溪水纏繞的大青石上靜坐了一整天，天色暗下來了才跌跌撞撞走下山。

母親找他找了一整天。這也是很正常的事情。只要老王不在眼皮底下，她就要找。哎，老神經(jīng)死哪兒去了？找的過程她會發(fā)現(xiàn)很多問題。凳子跌倒了，這是他故意踢倒的。地上有幾個煙頭很夸張地躺在那兒，她氣得好苦，喊他不要亂扔，他就要亂扔，越來越不像話了，地也從來不掃一下。看見門口的柴火，她更有理由生氣了，難道柴火也要我來斫嗎？但母親的找不是真找。她只在心里找，用目光找，不會去問村里人。她怕村里人笑話她。哎喲，都七老八十了，還要拴到褲腰帶上嗎？

直到吃午飯時，還不見老王的影子，她覺得要跟大女兒說一下。

母親生養(yǎng)了一大串兒女，都在外面打工謀食，只有大姐一個人在家。以前大姐也在外面打工，只是年齡大了再也沒有工廠要她了，只好回老家。她是村莊第二代留守老人。

母親說：你爸不知死哪兒去了，午飯都沒有回來吃。黑姐卻在上頭大聲地喊大姐去打麻將：趕快來喲，三缺一，都在等你。于是大姐說：能去哪兒？可能去哪兒跟人呱白了，你又不是不知道，他碰上石頭都能呱三天。再沖黑姐說：來了，來了。

日落黃昏時，老王還沒有回來。母親著急了，急急忙忙找大姐。麻將剛剛散場，大姐從黑姐店里走出來。母親說，你爸還沒有回來，不知死哪兒去了，還不趕緊去找找，真是越老越神經(jīng)了。大姐于是找，問遍村莊所有的人。只有一人提供一條信息，說上午九點鐘的樣子，看見老王騎著電動車往山里去了。還看見電動車后面綁了個編織袋，沒有綁牢，讓風刮起來，像面小彩旗。大姐騎著摩托車沿著進山的路找，問人，沒人說看見他，路兩邊及路邊小村莊不見他的電動車也不見他人。大姐望著褶皺比老王臉上還多的大山，看著暗淡下來的天色，一下子崩潰了。

接到大姐電話時，我正掏出鑰匙準備開宿舍門。手機響了，“大姐”二字在手機屏幕上跳動。我說喂。大姐哭著說：不好了，爸爸不見了。我說姐，你別著急，什么情況慢慢講。我喊她不要著急，我已經(jīng)很著急了，鑰匙掉地上了，沒拿住。

不祥的陰影侵襲過來，記得老王曾經(jīng)說過，不止一次而是四五次說：照命理來算，我會死在一個無人知道的地方。他說這話時沒有傷感，反而閃爍著悲壯的光澤。影視劇里革命志士奔赴刑場就是這表情。我想起“讖語”這個詞。如果老王就此失蹤，那真是死在無人知道的地方。我悲傷得想哭。

但此時我不能哭。我詳細詢問大姐尋找的過程，再指點她怎么尋找，只要是往那個方向，只要細心總能尋找到蛛絲馬跡。大姐說我再去找一下。我覺得這樣還不夠，接著打電話給那些留守村莊還算健壯的人，希望他們一起尋找。

整個人心情都沒辦法安靜下來，在宿舍里煩躁地走來走去。如果老王還沒有音訊，我覺得必須連夜趕回去。雖然極可能于事無補，但作為人子，那是必須的，這是道德。所幸的是，一個小時后，手機響了。大姐的聲音是喜極而泣：爸爸找到了，沒有丟。一塊沉重的石頭終于落地了。謝天謝地。

大姐在一個叫塘窩里的地方遇上回家的老王。他騎著電動車烏漆麻黑中燈也不開。大姐說，你說氣不氣人，我問他干嗎不開車燈，他居然說是怕電動車沒電，真是越老越神經(jīng)了，萬一跌倒了怎么辦？他一個老骨頭經(jīng)得住幾下跌？

老王安然無恙回來了，母親、大姐還有幾個參于尋找他的人開始抱怨責備他了：上山也不跟家里說一聲，不知道家里人會擔心嗎？年紀這么大了還上什么山，萬一跌倒了，萬一讓蛇咬了，你喊破天都沒人來救你。采粽葉？街上不是有買嗎？也不見你采到什么粽葉？干嗎呢？也不早點下山，讓我們擔心死了。你怎么一個人能在山上待那么久？真是越老越神經(jīng)了。

面對機關槍一樣掃射過來的抱怨責備，我可以腦補老王當時的狀態(tài)，他一定是憋著，把臉憋紅了，然后終于憋不?。耗銈冎纻€屁，我是在思考。

后來大姐跟我說：天吶，他居然說他在思考，真是越老越神經(jīng)了。我說等等，他說他在思考，你沒有聽錯吧？大姐說，哪里聽錯了？他就是說在思考，一屋子的人都要笑死了。

于是我再一次腦補，老王坐在那塊溪水纏繞的大青石上，山林寂靜，溪水嘩嘩，老王沉醉于思考的境界中，時間已不是時間。我突然感覺老王深刻無比。

二

南山村給人的感覺就是老人特別多。的確，只要你往村莊走一遭，看到的都是臉上打滿褶皺的人。

我想把村莊的中老年人作個分類。

一種是像大姐那樣，五十出了頭，六十還未到。早年外出打工，現(xiàn)在工廠工地都不要他們了，只有老老實實回歸村莊。他們還可以吃下兩大碗飯，還干得動體力活。村里的田基本靠他們種。勤快的，一天到晚忙個不停。懶惰的則去黑姐店里打麻將。

一種是年過六十的老頭老太婆。他們的身體還可以——當然也有很不行的，這應該劃入下一種——他們覺得辛苦一輩子，雖然沒有退休工資，但可以名正言順喊兒女給生活費。他們基本不種田，會種也只種口糧田。當然，四季蔬菜還是自己種的，再養(yǎng)點雞鴨鵝，日子就這么簡單地過著。他們，男人是黑姐店里的?？?，打麻將、打撲克、呱白。女人則負責帶孫子孫女外孫。這不是絕對的。打麻將與帶娃，看在家庭中地位和喜好，也有男人帶娃，女人打麻將的。

還有一種就是老得沒有力氣了。他們又不愿待在屋里。這種年齡的人多半是另一半走了，一個人守棟空曠的屋子，沒味道得很。他們吃過飯，邁著碎步子一顫一顫來到黑姐店門口。他們也不走進店里。黑姐在店門口擺了兩張長條椅。他們就在長條椅上坐著，冬天曬暖陽，夏天納涼風，也不怎么說話，仿佛說話都在浪費力氣。他們把自己坐成浮雕，懶懶的，瞇著眼，很享受的樣子。夜色降臨，他們起身挪回老窩，也不分什么先后。

按年齡排，老王應該坐到長條椅上曬太陽，可他身體還可以，精神也不錯，自是不會坐到那個位子上去。按身體狀態(tài)與精神面貌，他應該是進店打麻將打撲克，可他不喜歡打麻將打撲克。有幾次我勸他去學學，學會了自然會喜歡。打麻將打撲克是消磨時光最好的辦法。老王很是不屑地說：我才不學那鬼東西，不務正業(yè)，玩物喪志。

瞧瞧，他的口氣還蠻大。

他說，你以為我真不會呀？我是有原則的。

人老了只剩下時間了。時間最要內(nèi)容來填充，否則太無聊。兒女不在身邊，人生到這個時候沒有了向上的動力，說是養(yǎng)老，是他們的心勁兒松懈了，所以，打麻將打撲克呱呱白，就是對時間的享受。實在走不動了，就坐在長條椅上曬太陽，怎么說，身邊也有幾個人，屋里有熱鬧聲傳出來，心里也就不那么空寂了。

老王既不打麻將也不打撲克，豈不悶得慌？

放心，老王自有解悶的方法。

老王解悶的方式就是研究命理大全、易經(jīng)八卦與《推背圖》。

忘了是從什么時候開始，老王從地攤上買回不少算命的書，戴上老花眼鏡，趴在桌子上，一字一句研讀，然后是做筆記。他的鋼筆字寫得不錯，筆記本都用了十多個，摞起來蠻高。

刻苦研讀了一段時間命理大全、易經(jīng)八卦，自信掌握了未卜先知的技能，自然要出道展示才藝。老王說他會算命，村里沒人相信。瞎扯吧，你都會算命，那母豬都會上樹。然而對于命運，還是有人想知道。免費不要錢的，總有人愿意當試驗品：來、來、來，老王，給我算一把，看你算得準不準。

高明的算命先生都是前面的盡量算準，以獲得當事人的信任;后面的往好里說，哄當事人開心。當事人開心了，酬金給得開心。若是再說出他命中有什么破缺，自然是又可以收筆錢補八字。老王他倒好，直接跳開前面的，后面的也不說好話。

照命理算，你會不得好死。

這不是罵人嗎？聞者臉色瞬間變成豬肝色，悄悄地捏緊了拳頭。若不是看在同村人面上，拳頭肯定會砸過去。

他娘的，老王怎么回事？我又沒有招惹他，要這么惡毒咒人嗎？幾天過后，當事者仍是忿忿不平。有人做勸解：莫要理他，他自以為是半神仙，其實是老神經(jīng)，他腦殼子壞了。

從此，村里再也沒人喊他算命了。老王是多么地不甘心，于是主動出擊，見到人就訕笑著湊過去：人的命呀，出生時就注定了，八字一開，有多少食祿，幾個子女，多長壽命就曉得了。村里人一見他那架式，就像遇見瘟神一樣趕緊閃人。

好險呀。人們往往是心有余悸地對另一個人說。

老王相當郁悶，村里這些人怎么了？老子好心給他們算命，他們卻躲瘟神一樣躲我。

老王決定去布鎮(zhèn)街上擺攤。他的想法是，先在外面打開名聲，不信村里人不會請他算命。很不幸，開張第一單生意就讓人打了。光顧他生意的是殺豬佬胡屠夫。八字一開，老王就說：照命理算，你是要白發(fā)人送黑發(fā)人。胡屠夫大怒，一腳把未卜先知的杏黃旗踢飛老遠，一只手擒住老王衣襟。若不是有人做勸解，老王會被揍得好慘。

這件事讓我們一家人都哭笑不得。我說爸，算命先生最要緊的是把話好好說。老王頓時不悅：我能怎么說？命書里是這么寫的，我能昧良心說假話嗎？

勤學苦練得來的未卜先知術，居然派不上用場？不過老王的心理很強大。心想，你們既然聽不進真言，那我也懶得跟你們廢話。我做我的學問去。對，老王就是這么說的。他跟我說過好幾回。他說世上的人多是愚蠢之輩，與蠢人費口舌就是對牛彈琴。從此，老王就不怎么出屋了，戴個老花眼鏡，趴在桌子上，一會兒研究命理大全，一會兒研究易經(jīng)八卦，偶有心得體會就在本子上記下來。

這樣弄了幾年，老王人在老，卻看不出在變老，飯量比我大，耳聰目明，感冒都很少發(fā)生。我心中暗喜，原來搞研究還可以抗衰老呀。

老王一心撲在命理大全易經(jīng)八卦上，兄弟姐妹卻對他頗有微詞：真是老神經(jīng)了，正事不做，怎么盡做那些沒用的鬼事。大家所說的正事，就是打麻將打撲克。不要奇怪有這種觀點，是因為村里人在背后恥笑他假冒半神仙，頓覺蒙羞。而我，就是用搞研究還可以抗衰老來做勸解。有個健康的老父親，我們應該感到幸運。

后來，老王不知從哪兒搞到一本叫《推背圖》的書，線裝版的，藍色封面封底。他簡直如獲至寶，把命理大全易經(jīng)八卦扔一邊，專心致志研讀起來。他說，袁天罡太厲害了，歷史上那些事讓他推算得相當準確。他再說，春賴子，聽說你在搞寫作，我覺得你也要讀讀，這是關乎歷史和人類命運的大事。

關乎歷史和人類命運的大事。我又一次為老王嘴中吐出的大詞驚呆了。他是要讓我刮目相看的節(jié)奏。

靜心研讀《推背圖》一年有余后，老王頗有心得，又升騰起講述的欲望，就像他年輕時喜歡講故事?！锻票硤D》不是算命，類似于易中天品《三國》，講得好聽，招攬聽眾不算難事。的確，我家里熱鬧了一段時間，村里那些六十多歲的老頭，一有時間就跑來了：老王哈，搬一下《推背圖》來聽哈。《推背圖》薄薄一本，經(jīng)不住今天講明天講，內(nèi)容一旦重復，聽者便索然寡味。陳木工、叫雞公兩人算是他的忠實聽眾，但他們還是更喜歡打麻將。老王試圖擴展聽眾，跟那些老太婆講。她們不打麻將只帶娃，有時間。可是她們聽了大半天，說：老王你呱些什么？聽不明白哩。然后，伸個懶腰，拔蘿卜一樣起身，一顫一顫走了。有的，聽著，聽著就睡著了，嘴角有口水流出來，難看死了。有的，老王沒講三句半，便聲淚俱下控訴起來：我那缺德冒煙媳婦喲，心腸壞透了，我那短命子只曉得聽他老婆搬弄是非，一年到頭一毛錢都不給，想把我這老婆子餓死喲，白養(yǎng)了喲，當初我就該扔到尿桶里去。老王你講是不是？

老王很沒味道。老王很郁悶。

外面沒有聽眾，可以在家里找。家里只有兩個人，一個是母親，一個是大姐。大姐只喜歡打麻將，不喜歡聽歷史，丟下飯碗就往黑姐店里跑。而母親，只要老王一開口“槍血中土，破賊還為賊”，立即尖叫起來：你講什么鬼東西呀，趕緊趴到桌上去挺尸，別來煩我，我沒你那么多閑空。

老王只有悶頭做他的學問。

事實上，母親還充當了不斷煩躁老王的角色。如果老王不在眼皮底下，她就要找。比如老王好不容易遇上個石頭可以呱會兒白，母親就追上來了：你還有閑空呱白呀？柴火扔在那兒不用斫嗎？你是不是想等它霉了？屋后雨檐溝堵幾個月了，也不見你動手修修。菜園里的草都比你還高了。如果老王在眼皮底下，她則要嘮叨。比如說，母親拿起掃把掃地，掃著，掃著就覺得不對勁，氣沖沖對老王說：地不要掃嗎？地難道就是我掃的嗎？我做牛做馬伺候你一輩子，還要伺候到你幾時？上輩子就是欠了你天大的債，這會兒也還清了吧？你真是太懶了，世上就沒有你這么懶的人，端起碗來吃飯，扔下筷子走人，桌不擦，碗不洗，水不打，火不燒，我怎么這樣命苦，嫁了你這樣的懶鬼……嘮叨著，嘮叨著，地還沒掃完，又發(fā)現(xiàn)曬場有幾株野草在茁壯成長，再次跑進屋里：還在趴尸呀，你看看門前的草長得比你高了，還不趕緊去拔掉，你是想讓草把大門都叢了嗎？

對于母親的嘮叨，老王一般不予理采，頂多推一下眼鏡，偷偷地翻她一個白眼，但有時也會忍不住，回頂幾句。這下好了，招來母親更沒完沒了的嘮叨。老王痛苦不堪，有時會向我訴苦：你媽越老越壞了，我都奇了怪了，她口才怎么變得那么好？

有時，老王實在受不了，便忿然起身走出屋，丟下一個憤怒的背影給母親。南山村實在沒有什么可去之處，唯一的去處就是黑姐雜貨店。

老王走到黑姐店門口，先是看見一排老太婆老太公，不由擠出一朵還算勉強的微笑，算是向他們打招呼。其中一個居然也勉強笑了，居然挪了挪位子：老王坐下哈。老王心里很不屑地哼了一下：鬼才跟你們坐，老東西。

然后邁步走進店里。

對于一個非麻將愛好者，而且長久不來店里玩耍的，黑姐自然要用無事不登三寶殿來度量，于是便問：老王你想買點什么？

不買東西就不能來嗎？

吃了這莫名奇妙的一癟，黑姐臉色瞬間不好：我說了你不能來嗎？我打開店門誰來我都歡迎。

打麻將的有人喊：老王你是想打麻將嗎？來來來，我的位子讓給你。有人說：他會打個卵，人家是半仙，天上的事曉得一半，地上的事全曉得，跟你打麻將，豈不倒了架子。

這明顯是挾槍帶棒的嘲笑。老王心情本不怎么好，這下變得更糟了，偏偏又有人起哄：來、來、來，老王，搬一下《推背圖》來，看下一撥哪個當皇帝？第三次世界大戰(zhàn)哪時候開打？關乎歷史與人類命運的大事，我們想聽。

說罷，擠眉弄眼壞笑。一伙人哈哈大笑。

老王再也待不住了，掉頭跑出去。嘲笑聲卻跟了出來砸腳跟。

老王遲早會變成神經(jīng)病。

還用遲早？他現(xiàn)在就是神經(jīng)病。

三

老王一生有好多外號，假故事、音樂家、半神仙、老神經(jīng)、灰鶴。

假故事是因為他喜歡看書。

老王是南山村他那輩人當中難得的文化人，并不是他文化程度最高，他只讀到小學三年級，村中有兩人小學畢業(yè)了，但他卻是識字最多的。

村里老人說，你爸念書是很厲害的，只是可惜了。

老王也說過，要是能一直念下去，我也有公家飯吃。

世上的事沒有如果。老王只有在南山村種田。

南山村沒人喜歡看書，也沒有書，老王家中更不可能有書。那時候的書多珍貴呀，想買，鎮(zhèn)上都沒有。老王窮得一兩米都要煮一桶粥，就是有買，也不敢花這個錢。沒有書看，識字多卻是一種多余。村里老人對我說，那會兒你爸呀，農(nóng)藥瓶上的說明書都要多瞅一會兒。

機會來了。機會就是文化大革命，造反派要一個會寫大字報的人，便把老王喊進隊伍了。別人造反是狠勁地砸四舊，他卻從走資派家中淘回不少書，都是些好看的古典小說，如《三國演義》《水滸傳》《西游記》《七俠五義》《包公斷案》《說岳全傳》《薛丁山征西》《封神演義》等等。這些書，不知讓他翻了多少回，我長大能識字時，爛得邊都沒了。

書看多了，肚子里裝滿了故事，老王成為村莊里喜歡講故事的人。

事情往往是這樣，老王在山坑口做田坎，山排上就有人喊：老王呀，過來哈，抽支煙來。老王說，我有病呀，走那么遠抽煙，田坎不要做嗎？那人說，我是想聽你講故事哩，你說孫猴子偷吃了蟠桃，后來怎么樣了？老王就扛著鋤頭小跑過去：你喜歡聽那我就講喲。

老王常把故事中的人物搞混，武松跑到三國中去跟呂布打架，張飛卻跟著岳飛伏擊金兀術。包公斷案時會拉高俅過來審。這時有人會指出來：老王你講假故事吧，上回你不是說高俅想吃唐僧肉嗎？老王漲紅著臉說：你放屁，是你看了書還是我看了書？但老王回去還是會翻書查對?！度龂萘x》翻爛了也找不到武松，《包公案》里沒有高俅。老王很是不解，搔了搔腦殼：怎么回事呀？他們跑哪兒去了？一個大活人怎么不見了呢？

村里人就是這樣，既喜歡聽老王講故事，又在背后編排他講假故事。

假故事還沒來呀。一伙人嘻嘻哈哈笑。

然而，老王“假故事”的外號隨著電視機的普及自動匿跡銷聲。老王喜歡講故事，可沒有了聽客，總不可能講給自己聽吧。事實上，他那些磚頭厚的寶貝，也莫名奇妙地失散了。

音樂家的外號是他喜歡拉二胡。

喜歡二胡，他從少年時就開始了。

據(jù)說是他九歲時，村里來了半班唱戲的。別人看的是才子佳人，他一雙眼睛直勾勾地盯著拉二胡的老人。曲終人散時，他還在戲臺下眼巴巴地望著拉二胡的老人。老人送給他一把二胡。

從此，二胡一直陪伴著他。

種田人一天到晚在田里忙活，哪有時間拉二胡？所以白天，二胡靜靜地掛在飯桌邊的墻上。只有到了晚上時間，吃過飯，洗好澡，老王把二胡取下，靠窗坐好，搖頭晃腦拉起來。他拉二胡的樣子，仿佛世界都消失了，世界上只有他的二胡與跳出來的旋律。母親說，拉二胡比看書好?？磿枰c煤油燈，拉二胡煤油都省了。黑暗中我看不清他的表情。有時他會坐到池塘邊拉，那是有月光的夜晚。

村里人把二胡聲形容為鋸公鋸公鋸公公鋸，后面還有兩句：先鋸死你外婆，再鋸死你公公。每當我家有二胡聲響起，村里人就要出言嘲笑：

老王又在鋸死你公公了。

他是吃飽了撐的。

鬼，他是窮鬼快活餓鬼吹簫。

肯定是白天干活偷懶了，夜里精神沒處銷。

有好事者跑過去大聲說：音樂家，你二胡拉給誰聽呀？沒人愛聽的。

老王說：我拉給魚聽，我拉給月光聽，不行嗎？礙你事了嗎？

吃了老王這一癟，那人該灰溜溜走吧？沒有。種田人臉皮厚，不怕吃癟，因為可以癟回去：哎喲，池塘太小了，沒有哪條鯉魚可以成精，月亮上的嫦娥也不會下來，老王你別費心思了。然后哈哈大笑。

那邊，肯定有一伙人也在大笑。

年少時我也相當惱羞老王拉二胡。主要是受了村里人的影響。每當二胡聲響起，總有人把我捉?。耗懵?，春賴子，音樂家又拉上了，你跑出來干嗎？趕緊回去鼓掌。我頓感奇恥大辱。所以，他一拉二胡，我不是跑出屋就是爬上床，拉被子把腦袋蓋住，恨恨地想，我怎么攤上這樣的父親？

母親也不喜歡他拉二胡。這是后話。村里來一位也喜歡拉二胡的人。他是城里下放下來的老師。每天夜里，他與老王來到池塘邊，一人一把二胡，也不說話，靜靜地拉起來。這景象，現(xiàn)在我可以腦補曲洋與劉正風合奏笑傲江湖曲。沒過多久，有個姓吳的姑娘喜歡上了老師，說要與他私奔。老師家里爆發(fā)持續(xù)不斷的戰(zhàn)爭。母親說二胡就是妖孽，專門勾引狐貍精發(fā)情。母親看到二胡就生氣，好幾次想把二胡塞進灶膛里燒掉。我在心里喊，趕緊燒呀?？赡赣H又把它掛回墻上，坐在飯桌邊生悶氣。

據(jù)說，當年母親會嫁給老王，二胡占了百分之五十的原因。

老王音樂家的外號由后來的半神仙取代了。那把二胡也讓母親丟進了雜物間，從此不見天日。關于他半神仙的外號，第二節(jié)有講，這里就不再多說。這里，我講一個他頗受村里人歡迎的愛好，寫毛筆字。

老王的毛筆字寫得好。我懷疑他是天才。他平時就不怎么練，要用時，提起筆來寫就好看。

毛筆字寫得好，的確大有好處。年輕時，大隊時常抽調他去寫標語。如今南山村的老墻上還殘存一些毛主席語錄，都是老王的手跡。

村里人歡迎他，那是在過年時。

房舍再破爛，生活再艱辛，過年了，大門兩側的春聯(lián)還是貼的。貼上春聯(lián)，才有過年的味道。去街上買春聯(lián)，那是要花錢的。喊老王寫，不用花錢，連紅紙都是他墊的。

為了年前這回才藝展示，老王會做好充分準備。先是去布鎮(zhèn)街上文具店里采購墨汁、毛筆、紅紙。我說是采購，是買的量比較大，紅紙一大摞，墨汁是大瓶裝的，毛筆共五支?；氐郊液?，把四方桌擺到廳堂，把紅紙裁剪好，文房四寶擺上桌，再擺放四五匹條凳，那是準備給來客坐的。準備妥當，自己則站在桌邊，雙手反剪，目光看門外。

有時，他趕墟一回來，就有人登門：老王哈，回來得正好，我正要喊你幫我寫副春聯(lián)來。老王異常高興：你也趕得真巧，這不，我剛把紙筆墨買回來了，你可是占著頭名狀元了。來人自然是要遞上一支煙。老王也不客氣，接過，點上，然后把四方桌搬到廳堂，抽出一張紅紙裁剪成條，將墨汁倒入瓷碗中，提筆醮了醮墨，往碗沿撇了撇，然后問：寫什么好呢？來人說，你寫，你寫，你學問大，寫好了就行。老王略一思考，便提筆運腕寫道：天增歲月人增壽，春滿人間福滿樓。來人自然要說，老王你寫的字真好看。老王忍不住嘿嘿地笑了。

有時，老王一切都準備好了，就等有人進屋喊一聲，老王來幫我寫副春聯(lián)哈?？墒牵莻€他所期盼的人遲遲不來。他未免有點失落。于是他自言自語說，還沒人來那我只有先寫自己的喲，這頭名狀元歸我自己也好。老王給自己寫，寫得分外用心，一橫一豎一撇一捺用飽了力氣——那是要做招牌的。春回大地處處春，福滿人間家家福。這副是他最喜歡的春聯(lián)，年年都寫給自己。寫好，則大聲喊我過去幫忙貼。貼好，則站在門口曬場上，叼上一支煙，很滿意地欣賞了又欣賞。

有人走門前過，大聲說：老王哇，春聯(lián)都貼好了，真早哈。

老王說：過年了，沒有別的，春聯(lián)總要貼一幅。

自己會寫就好哇。

你的哪會兒寫？我紙筆墨都買回來了。

快了，快了，等下我就來喊你。

老王說，你再快也只有榜眼當啦，狀元我自己拿下啦。

年前，我家里可以扎扎實實快快樂樂地熱鬧幾天，都是來喊老王寫春聯(lián)的。有時，廳堂里要站七八個人。條凳擺在那兒，他們也不坐，抽煙、呱白。有人會幫老王摁住紙，有人散上一支煙。他順手把煙放在一邊。他要集中力量寫春聯(lián)。

老王我真是佩服死你了，怎么寫的字這么好看？

哪里，哪里。老王總是要謙虛一下。

不管時代人心怎么變化，過年貼春聯(lián)這事沒變化。村里那些人，不管平時怎么看不起老王，到了過年這會兒都要擺出足夠的尊重。老王也樂意享受這尊重。

老王灰鶴的外號，說來，是出自大姐之口。

大姐來我家，進屋，先看到的自然是母親，于是順嘴問，爸呢？母親說，還不是蛤蟆一樣趴在桌子上。大姐抿嘴笑了：媽，那不是蛤蟆，是鶴。母親說，是鶴也是一只神經(jīng)鶴。

老王本來就不胖，越老就越瘦了。他個子有點高，細長的脖子，細長的胳膊，細長的腿，然后背有點駝，站著坐著都像一只鶴。

鶴從顏色上分兩種，白鶴與灰鶴。白鶴看起來更正宗，并且有詩意的感覺。我真沒有讀到寫灰鶴的詩。老王不喜歡穿白衣裳，只喜歡穿灰黑色的衣裳。年輕時穿裹腰褲布扣褂子，中年時穿喇叭褲中山裝，現(xiàn)在他穿休閑褲夾克衫，清一色灰黑色。于是我說，還是他喊灰鶴比較妥當。

老王對他所有的外號都十分惱怒，若有人當面喊了，肯定要與他大吵一架。唯有老神經(jīng)沒辦法，那是母親喊的，有專利權。唯有灰鶴他笑納了，因為有鶴立雞群這個成語。他認為自己就是雞群中那只鶴，不為雞群所理解，但無妨，不影響他出類拔萃。

很可惜，沒人喊他灰鶴，只喊他老王。

四

就在這端午前這一天，老王一個人跑到山上待了整整一天，雖然他自己跑回來了，屬于有驚無險，但還是把大姐嚇壞了，把母親嚇壞了，也把我嚇壞了。大姐氣得好苦。我們兄弟姐妹都在外面，只有大姐一人在家中。我們兄弟姐妹常對大姐說，爸媽就靠你照顧了。大姐頓覺責任重大。

這事要你說一下爸，他能聽進你的話。大姐說，爸太不像話了，他怎么可以一個人偷偷地跑到山去呢？又沒有誰招惹他。要是有什么三長兩短，我罪過可大了。

因為老王說了他是在思考，我突然有點理解他。至于大姐說老王聽得進我的話，這是給我戴高帽子。每次回家，老王總是跟我講他對命理、易經(jīng)八卦與《推背圖》的研究成果，很興奮。他太需要聽眾了。其實我聽了也很煩，但不好意思表現(xiàn)出來，只好裝著很認真聽的樣子。所以表面上看起來，老王與我聊得來。大姐要我說說他。我覺得很為難。做兒子怎么能說父親呢？他那么老了。老王的脾氣我知道，且臭又古怪，搞不好會被他罵一頓。我只有支支吾吾。

母親接過手機，說春賴子，你一定跟你爸說，你爸越來越不像話了，時不時犯神經(jīng)，我已經(jīng)受夠了，是不是我當牛作馬侍候他侍候得太好了，他地不掃碗不洗桌不擦，端起碗吃飯丟下筷子走人，天天趴在桌子上，挺尸一樣，這些都算了，還一個人跑到山上去，說也不說一聲，是不是成心要氣死我呀？你一定要說說他，這事只能有一回……

母親發(fā)話了，我不敢再支支吾吾。

來，你過來，老神經(jīng)，你兒子要跟你說話哩。母親的聲音是命令式的趾高氣揚。原來她倆并沒有背著老王呀。我能感受到老王那極不情愿又不敢不聽從母親命令的樣子。有一會兒了，手機里才隱約傳來老王的鼻息。

我說：爸。

我錯了。老王說。

我頓時無語。

老王多強勢的人呀，可我話都沒說，他就認錯了。

知道錯了就要改呀。母親與大姐的聲音幾乎是搶了過來。

可老王并沒有改，沒過多久，他老毛病又犯了。這次他不是跑到山上，而是隱藏起來了，隱藏在一個誰也想不到這地方。

我家的房子是二層磚木結構的瓦房。一層、二層，第三層也放了樓梁，釘上木板，充當隔熱層，然后才是放瓦梁，釘椽子，蓋瓦片。老王就藏在這隔熱層上。

那天毫無征兆。母親反復說沒人招惹他。吃過早飯，大姐含著飯跑去黑姐店里打麻將。母親提了一桶潲水去喂豬。喂好豬回來，老王就不見了，前后不過十分鐘。母親一進屋就找老王。并不是她有警惕了，而是多年養(yǎng)成的習慣。老王并沒有趴在桌子上。老神經(jīng)死哪兒去了？母親先在屋里找，這屋找，那屋找，大呼小叫：老神經(jīng)，老神經(jīng)，你死哪兒去？屋里找遍了，不見老王，也不見老王應聲。若是平時，老王在屋里，母親這么大呼小叫，肯定要癟一句：我在這里，叫鬼呀。

開始，母親并沒有發(fā)狠找。老王會偶爾會跑出去，這也是常態(tài)。掃地洗碗擦桌子，完工，還是不見老王，她就接著找。老王一旦不在她眼皮底下，就感覺丟了什么東西。不過還是在屋里找，連雜物間都沒放過，不見老王。

老神經(jīng)死哪兒去了呢？母親自言自語走出屋，門前屋后四下張望，還是不見老王的影子。于是她從上村走到下村，見到人就問：你看老王嗎？還蹲在家門口的老人搖頭說，不見哩。母親頓感大事不妙，拉開嗓子喊：老神經(jīng)，老神經(jīng)，你死哪兒去了？

你沒把他拴到褲腰帶上嗎？下村的木鬼婆說。

木鬼婆在村路上一顫一顫走著。她孫子在前面小跑步。慢點，慢點，小心別跌倒了。木鬼婆喊。她孫子回頭哈哈大笑：奶奶你才會跌倒。

母親說，帶好你的孫子。

木鬼婆說，別找了，肯定是會相好的去了。

母親重新返回屋。她是受不了木鬼婆的嘲笑，如果再找下去，正落了木鬼婆的話柄。她扛了把二齒鋤，決定去菜園里除菜草。菜草除著除著，又在心里罵起老王來：老神經(jīng)，死懶鬼，越來越不像話了，我上輩子到底欠了他多少了？就這么罵了一會兒，感覺這菜草除不下去了。她扛起二齒鋤憤怒地回家。

家里還是不見老王。

母親來到黑姐店里，她要跟大姐說。此時是上午十一點。

大姐正好搞到了一把大付扛開，高興得手舞足蹈哈哈大笑。母親說，你還有心思打麻將呀，你爸死哪兒去了都不知道。大姐有點不高興：能去哪兒？總是跟哪個人呱白去了。

大家七嘴八舌幫腔了，目的只有一個，這麻將打得正在興頭上，不能散場。有人說他可能是去街上了。母親說沒有，電動車都還在家里。有人說可能上山砍柴了。母親說沒有，柴刀還在門角背。有人說會不會去走親戚了。母親說他走親戚肯定會跟我說。有人說那肯定是去哪個人家里呱白了。母親問你們看見他嗎。大家都說沒有，好像沒看見。母親說這就對了，我問遍了村里人，都說沒看見。但大家還是安慰母親，老王肯定沒有丟，一個大活人，怎么可能丟？就這么一會兒，你別自己嚇自己。

然后，他們接著打麻將，母親滿腹心事回家。

老王一直沒有出現(xiàn)，吃午飯時沒出現(xiàn)，午飯后沒出現(xiàn)，兩點多鐘了，還是沒出現(xiàn)。母親徹底著急了。母親小跑步走到黑姐雜貨店。大姐與他們還在打麻將。母親哭著說，老神經(jīng)真的不見了，你們幫我找找。

還是眼淚起作用。大姐把麻將一推，說不打了，不打了。于是，除了長條椅上那串走不動了的老頭老太婆，大家都加入了尋找老王的行動，整個村莊都興師動眾了。有人去布鎮(zhèn)街上找，有人去田野找，有人去山上找，有人去周邊村莊找。大姐則打電話，把還在家里親戚的電話都打遍了，把老王有可能去的人家都打。太陽落山了，還沒有找到，連影子都沒找到，村里都聚集在我家門前。有人說，莫非是招鬼撞邪了？

以前村莊是出現(xiàn)這樣的鬼事，某人突然不見了，怎么找也找不到，最后，敲銅鑼打鼓放神銃，那人才神奇地出現(xiàn)在牛欄棚里。

招鬼撞邪得到大多數(shù)人的認同，于是村里人張羅著找銅鑼鼓神銃。鼓是找不到了。銃在早很多年前讓派出所收繳了。只有銅鑼，有人從雜物間翻出一面，還開了一道裂縫。于是，村里敲著破銅鑼，拉長腔調喊：

老王呀，歸來喲，孤魂野鬼請閃開喲。

老王還是沒有出現(xiàn)。

大姐打了四回電話給我。第一回是二點半，我不以為然，這會兒說老王丟了有點太夸張。第二回是六點鐘，老王還沒回來。我勸大姐不要著急，說不定老王是躲在哪兒思考呢。大姐說思考屁呀，我是怕他犯糊涂。我說不會吧，又沒遇上什么事。大姐說，你是不知道，他跟我說過好幾回了，他會死在沒人知道的地方，這不是嚇人嗎？他神經(jīng)病一樣。天哪，這樣的話他居然也跟大姐說了，那一定也跟母親說了，這不是要把家里人嚇死嗎？第三回是七點半，老王還沒有歸來，我意識到問題很嚴重嚴了，趕緊上網(wǎng)買火車票?；乩霞覜]有直達的火車，我心急如焚。第四回是八點鐘，我剛買好火車票，大姐說：不用回來了，爸找到了。

當時，還有些村里人沒有散去，母親坐在門口哭泣，大姐坐在那里哀聲嘆氣，老王晃悠悠出現(xiàn)在燈光下。陳木工第一個發(fā)現(xiàn)他：你看老王在那。所有的目光都過去了。老王說，趕緊弄飯來吃，我都餓死了。

天哪！爸居然會打隱。大姐的口氣相當夸張。

打隱，是小孩子玩的把戲，多是做錯了什么事情害怕父母責打，便隱藏起來。我小時候也打過隱。隱藏在某個角落里，看著父母著急地找來找去。開始是為了躲避責打，慢慢地就會覺得有趣好玩。最后是灰不溜秋自己走出來。

大姐說，爸爸是不是有神經(jīng)病了，不然怎么會去打隱哩？你說要不要送他去看下醫(yī)生，今天真是嚇死我了。

老王沒有神經(jīng)病，這點我可以肯定，但神經(jīng)質還是有一點。

我說兩件事吧。

一件事，那會兒我還小，生活很艱難，常年吃不飽飯。一到吃飯時，我們兄弟姐妹打搶一樣。而老王，時常看著掛在墻上的二胡發(fā)呆。母親說，還不趕緊吃飯，再不吃，飯都讓這些餓死鬼搶沒了。老王說，不要吵，我在跟二胡說話呢。

另一件事情是我長大了。我們一家人在耘禾。耘禾都是跟著直行走，用耘禾耙推一下勾一下。老王突然說不對，要跟著橫行耘才能把草除了把禾根松了。我們自然不會聽他瞎話，并掩嘴私笑。老王相當氣憤：好哇，你們翅膀硬了不聽我的話了，你們耘吧，你們就在田里耘死去。然后，把耘禾耙一扔，走，把個憤怒的背影丟給我們。他沒有回家，而是離家出走。據(jù)說是往西，一直往西，走了兩天就沒臉沒皮回來了。是身上沒錢了，肚子餓得難受。

這件事讓母親數(shù)落了他好幾回：你不是要離家出走嗎？走哇，走哇，怎么又死厚臉皮回來了呢？

我決定打個電話給老王。

老王一接電話就說，我錯了。

我仿佛看到老王低下頭，如惶惶不安的小學生那樣躲過老師凌厲的目光。我心里泛起一陣酸楚?？梢韵胂?，老王一定遭受了母親、大姐、村里人機關槍掃射一樣的責問。

老王你怎么可以那樣？

五

又過了一段時間，那天，老王照樣是吃過早飯就失蹤了，母親照樣四處尋找他，大姐照樣在黑姐店里打麻將。大姐一點都不著急。老王端午節(jié)前跑到山上去思考，端午節(jié)后躲在隔熱層上打隱，老王就是個神經(jīng)病，小孩子過家家，到了時候自然會出來?？墒牵砩喜灰娎贤鯕w來，第二天早上還是不見老王歸來。

這回爸可能真的丟了。大姐說話哽咽著。

我趕緊坐車回家。回到家里，還是不見老王人影。路途中，我曾幻想老王回來了。我剛進家門，就見老王從屋里鉆出樂呵呵地說，找啥哩？我不是在這?；氐郊依?，母親坐在那兒暗自垂淚，大姐坐在那兒垂頭喪氣，幾個村里人在那兒議論著什么。一下子，我有種站不穩(wěn)的感覺。

找。只有找了。

屋里找，村里找，街上找，周邊村莊找，田野上找，山上找，敲響破銅鑼找，發(fā)動所有的人找，親戚朋友村里人。一天過去了，沒見老王。二天過去了，還是沒見老王，連一點音訊都沒有。去縣城找，去周邊鄉(xiāng)鎮(zhèn)找，貼尋人啟示，發(fā)微信朋友圈，去電視臺打廣告，還是沒有一點音信。最令我恐懼的是連綿不絕的大山。老王說他會死在一個沒人知道的地方。這是一道咒語。我雖然喊了不少人去山上找，但不可能把每一寸都找遍。山太大了，人太小。我一天一天崩潰。老王雖然不完美，甚至一身的缺點，但只要他活著，我就是個有父親的人。他沒了，我就是個沒有父親的人了。我想哭，卻哭不出眼淚。

就在我一家人處在極度絕望之時，第八天上午十點，有人打電話給我：春賴子，我看見你爸了，就在西川口。我們發(fā)瘋似地跑去。遠遠地看見老王了。他手中拿了根棍子，孑然而行。他還是像只灰鶴，只不過這只灰鶴多了疲憊之態(tài)。

爸！

我知道什么叫喜極而泣了。

老王突然說：黃泥寨不見了，我沒找到。

老王的童年不是在南山村度過，而是在黃泥寨，此去西行兩百余里大山褶皺中的一個小寨子。民國年間抓壯丁，爺爺多次被抓多次逃脫。他再也不敢回南山村了，躲進了深山中的黃泥寨。直到解放后，爺爺才回來。爺爺回來時帶回了我奶奶和老王。老王跟我說起過黃泥寨，說那是個只有幾戶人家的小寨子，房屋是用竹片和木板做的。寨子中有個破落的小廟，廟中卻有一尊完好無損的觀音菩薩像，有點大。老王去小廟里玩耍，總覺得觀音菩薩在慈愛地看著他。

我的童年丟了，再也找不回來了。老王突然嚎啕大哭，相當傷心。

他這一哭，哭得我們慌手慌腳，不知如何是好。