世界困局與文學(xué)出路的清醒認(rèn)知：高行健《自由與文學(xué)》序

劉再復(fù)

高行健這部新書的主要部分是他的演講。我聽過他在法國普羅旺斯大學(xué)、德國愛爾蘭根大學(xué)、韓國漢陽大學(xué)、香港中文大學(xué)、臺灣華文盛會（新地雜志主辦）等處的演講，還和他在香港共同進行過一場題為“走出二十世紀(jì)”的對話。20世紀(jì)80年代在中國大陸時，我喜歡聽他說話，那時，我和劉心武可能是他的最好聽眾。心武說，聽行健說話，如聞天樂。我也有此感覺。出國后，山高水遠，各居一方，還是喜歡聽到他的聲音，除了在電話中交談之外，我還特別留心他的演講，并搜集和閱讀他的每一篇演講稿。我喜歡聽他說話、演講，原因極為簡單，因為他的談?wù)摵苡兴枷?，而且思想又是那么新鮮、那么獨到。在當(dāng)下缺少思想的世界里，他的每次演講，都如空谷足音，給了我振聾發(fā)聵的啟迪。他醉心于文學(xué)，認(rèn)定文學(xué)才是自由的天地，一再勸告作家不要從政，不要誤入政治歧途，但他自己作為一個具有普世關(guān)懷的作家，卻從不避世，而且總是直面人間的困境發(fā)表意見。而這些意見既“充分文學(xué)”又不僅僅是文學(xué)，他觸及的是時代的根本弊病，是世界面臨的巨大問題，是人類生存的種種困局。我曾說，有膽有識，二者兼?zhèn)浞侥軜?gòu)成境界。而高行健正是這種兼?zhèn)湔?。他身處海外，早已走出精神囚牢，得大自在，也早已無所畏懼，絕不俯就任何政治集團和利益集團。既不迎合泛馬克思主義意識形態(tài)的胃口，也不迎合自由主義意識形態(tài)的胃口（包括不迎合所謂“持不同政見者”的胃口），只發(fā)出個人真實而自由的聲音。其言論的膽魄眾所周知?！澳憽敝馐遣煌岔懙摹白R”。我把“識”分為五個層面，即常識、知識、見識、睿識、天識。他的演講不僅處處有“見識”，而且蘊含著許多睿識與天識。我本身是個寫作者又是個思想者，對“思想”和對“語言”都有感覺，二三十年來，我被高行健打動的正是他的思想與他的語言。但能進入我心靈深處的，還是他那些抵達當(dāng)下世界精神制高點的新鮮思想。

如果說“冷觀”是高行健的文學(xué)特點（這一特點使他創(chuàng)造了“冷文學(xué)”），那么，可以說，“清醒”則是高行健的思想特點。我本想用“深刻”二字來形容他的思想，最后卻選擇“清醒”這一關(guān)鍵詞，是覺得無論是他的“冷觀”，他的寫作，還是他的演說，都有對世界、對人性、對文學(xué)的極為清醒、極為透徹的認(rèn)知。這種認(rèn)知，就像犀利的寶劍，一下子穿透事理的核心，事物的本質(zhì)。我常為之震撼。記得剛出國時，我還在為遠離故國而彷徨的時候，他就斬釘截鐵地告訴我：“逃亡正是自由的前提”。由此，我才產(chǎn)生“美學(xué)逃亡”而非“政治逃亡”的思想，更是贏得告別政治牢籠的大快樂。這之后，他又寫出劇本《逃亡》，劇中的哲學(xué)主題是：人可以從專制的陰影中逃亡，但最困難的是如何從“自我地獄”中逃亡。這種地獄，無時不在，無處不在，即使你走到天涯海角，它都緊跟著你。這是何等清醒的思想？人貴自知之明，但自知之明絕非易事。如果不是讀柏拉圖，那我就會身處“洞穴”之中而不自知；如果不是讀魯迅，那我就會身處“鐵屋”之中而不自知；如果不是讀高行健，那就會身在“自我地獄”之中而不自知?，F(xiàn)在有些所謂“公共知識分子”，其問題恰恰是缺少“自我地獄”的清醒意識。不知自身燃燒人性的欲望，內(nèi)心一片渾濁，卻要充當(dāng)“救世主”并把自己打扮成“社會正義”的化身。高行健的清醒，則是訴諸個人的良知，正視自身“惡”的無限可能，不以標(biāo)準(zhǔn)化、權(quán)威化的“社會良心”自居。他一再批評尼采，拒絕“超人”和“權(quán)力意志”等理念，認(rèn)定這是歐洲十九世紀(jì)最后的浪漫。他拒絕尼采而推崇卡夫卡與慧能，其背后乃是他對“人”與“人性”的清醒把握。他認(rèn)定，“超人”、“大寫的人”并不真實；倒是回歸“脆弱人”、“平常人”，正視人性的脆弱、荒誕、黑暗，才是人類“自救”的起點。

高行健不僅對“人性”具有清醒的認(rèn)識，而且對世界、對人類生存環(huán)境、對文化走向等，也有極為清醒的認(rèn)識。只要讀一讀本書中這些演講以及相關(guān)的談話與文章，我們就會明白，他給當(dāng)今世界提供了一些全新的睿識。這些睿識，可概括為下述三個基本點。

第一，“世界難以改造”（但可以理解）。高行健提出“世界難以改造”的觀點，挑戰(zhàn)的是十九世紀(jì)中葉以來世界范圍內(nèi)的烏托邦思潮與革命思潮，而首先打破的是中國大陸流行的習(xí)慣思維和一貫性思維。高行健和我這一代大陸知識人，從小就接受“改造世界”的宏大理念，也可以說是“抱負(fù)”與“使命”。這一理念付諸實踐，產(chǎn)生的是烏托邦狂熱與暴力革命崇拜，以為革命可以改變一切，甚至以為文學(xué)藝術(shù)也應(yīng)該革命，而革命文藝也可以改造世界。與此相應(yīng)，便在各領(lǐng)域中“推翻舊世界”，將前人一概打倒，將文化遺產(chǎn)統(tǒng)統(tǒng)掃蕩。高行健是我認(rèn)識的同一代人中，第一個清醒地放下“改造世界”的重負(fù)，從而也放下文學(xué)可以成為改造世界之奢望的思想家。高行健一再強調(diào)，文學(xué)只能見證歷史，見證人性，見證人類生存條件，而不能改造世界，改變歷史，所以文學(xué)不應(yīng)當(dāng)以“社會批判”為創(chuàng)作的出發(fā)點。倘若以此為出發(fā)點，只會使文學(xué)降低為譴責(zé)文學(xué)、黑幕文學(xué)、黨派文學(xué)、傾向性文學(xué)，變成政治意識形態(tài)的形象注腳或形象轉(zhuǎn)述。正是因為放下“改造世界”的妄念，所以高行健既反對政治干預(yù)文學(xué)，也反對文學(xué)干預(yù)政治?？傊?，認(rèn)定放下“改造世界”的理念重負(fù)，才有自由。

第二，“時代可以超越”。認(rèn)識到世界難以改造的高行健并不避世，也不悲觀。他明確表示，文學(xué)應(yīng)當(dāng)關(guān)注社會，乃至關(guān)注種種社會問題。盡管我們無法從根本上改變時代的條件與社會環(huán)境，但可以喚醒人的覺悟，可以超越時代的制約，也即時代所形成的政治條件與經(jīng)濟條件的制約。政治當(dāng)然免不了權(quán)力的角逐，經(jīng)濟當(dāng)然逃不脫利潤的法則，人類社會離不開這些功利的活動，但文學(xué)卻可以超越這些功利，而且可以置身于功利活動的局外，退入邊緣而成為潮流外人。這就是作家詩人能作出的選擇，在時代潮流中獨立不移，自鳴天籟。既不從政，也不進入市場；既不接受任何主義，也不制造新的主義與新的幻相。文學(xué)可以為時代所不容，但它恰恰可以超越時代去贏得后世的無數(shù)知音，這便是文學(xué)的價值所在。

功利可以懸擱，時代可以超越，那么，超越之后作家要到哪里去？高行健又清醒告訴我們：文學(xué)應(yīng)回到它的初衷，它的“原本”。文學(xué)的初衷是什么？文學(xué)的初衷是文學(xué)產(chǎn)生于人類內(nèi)心的需要，有感而發(fā)，不得不發(fā)。文學(xué)初衷本無功利，即無政治、經(jīng)濟、功名之求。文學(xué)本來就不是政治學(xué)、經(jīng)濟學(xué)、市場學(xué)、新聞學(xué)，因此返回文學(xué)初衷才是文學(xué)的出路。他說得好：

文學(xué)不預(yù)設(shè)前提，既不企圖建構(gòu)烏托邦，也不以社會批判為使命。文學(xué)當(dāng)然關(guān)注社會，乃至種種社會問題，然而，文學(xué)并非社會學(xué)，關(guān)注的是社會中的人，回到人性，回到人性的復(fù)雜，回到人的真實處境，才是文學(xué)的宗旨。（在國際筆會東京文學(xué)論壇開幕式上的演講）

第三，“文藝可以復(fù)興”。盡管世界充滿困境，市場無孔不入，與時髦到處蔓延，但高行健確信，文學(xué)藝術(shù)仍然可以有所創(chuàng)造，有所復(fù)興，大有作為。因為文學(xué)藝術(shù)本來就是充分個人化的活動，一切取決于個人的心靈狀態(tài)。天才都是個案，并非時代的產(chǎn)物。文學(xué)藝術(shù)都是由個人去創(chuàng)造的，所謂“復(fù)興”，也應(yīng)由個人去實現(xiàn)、去完成。盡管世界亂糟糟，但有心人還是可以找到有意義的事情默默去做。米開朗琪羅、達·芬奇等文藝復(fù)興的巨人們，他們正是在宗教的大黑暗中，借著上帝的外殼而注入人性的內(nèi)涵。也正是在雍正、乾隆文字獄最猖獗的清王朝，曹雪芹卻創(chuàng)造出中國文學(xué)的經(jīng)典《紅樓夢》。高行健一再說明，文學(xué)是自由的領(lǐng)域，但這自由不是上帝的賜予，不是他人的賜予，而是自己的“覺悟”。唯有自身意識到自由，才有自由。從這個意義上說，作家詩人在惡劣的環(huán)境中也還可以贏得內(nèi)心的自由，寫自己要寫的作品，只要能耐得住寂寞。

高行健的這些演講和論述，如果一篇一篇認(rèn)真讀下來，就會明白，他關(guān)注的是文學(xué)與文化的根本，是世界大局與未來。我出國后二十多年，一直留心西方學(xué)界與思想界，覺得西方學(xué)人確實提供了許多專業(yè)的新知識與新見解，也常對某個歷史事件和某段歷史行程作出了理性而精彩的評說，但少有對當(dāng)下世界困局與人類前景的清醒認(rèn)知與宏觀把握，也就是說，還很難見到類似高行健這樣清醒、透徹的思想者。我讀高行健時常為自己的同胞兄弟而自豪，因為他讓我看到，終于有一個華人作家、藝術(shù)家，走上歷史舞臺，超越“中國視野”，真正用全球的眼光與普世的情懷觀察與討論當(dāng)今世界的困局，而且在那么多的領(lǐng)域中提出那么多新鮮的思想。高行健耗費了前半生，經(jīng)歷了多次逃亡，一再被批判、圍剿、查禁，卻仍然擁有強大的靈魂活力，又如此獨立不移。2005年，我到巴黎訪問他時，見到他寓所中滿墻的水墨畫（已在十幾個國家舉辦過七十多場畫展）和書架上幾百本各種文字的高行健作品集與畫集，真是感慨不已。一個質(zhì)樸低調(diào)、一起從東方黃土地走出來的同齡朋友，就這樣走向世界精神價值創(chuàng)造的高峰，提供了如此豐富的思考與作品。

高行健是一個作家、藝術(shù)家全才，他的一生，孜孜不倦在小說、戲劇、繪畫乃至電影等文學(xué)藝術(shù)領(lǐng)域不斷創(chuàng)新，而且不屈不撓地追尋文學(xué)的真理。他最后找到的文學(xué)真理就是真實、真誠、獨立不移和對于“自由”的覺悟。難怪此書要以“文學(xué)與自由”為題，既是總題又是主題。